他鄉(xiāng)且舊居

韓浩月

一

老舊小區(qū)改造，物業(yè)通知回去配合，工人拆掉了舊窗戶(hù)，新的還未裝上，站在失去了窗戶(hù)的陽(yáng)臺(tái)上，挺直腰桿，頓覺(jué)開(kāi)闊爽朗，二十年前種的槐樹(shù)，今夏已經(jīng)長(zhǎng)到四層樓高，槐花開(kāi)得正盛，香味被夏風(fēng)送到室內(nèi)，滿(mǎn)屋槐花香。

怔怔站在陽(yáng)臺(tái)上，久久不愿離去，人生難得有愜意時(shí)刻，得到了就要抓住它，好好體會(huì)。不曾知道，一所老房子居然可以給人帶來(lái)如此寧?kù)o的感受。二十年來(lái)，在此做飯、洗漱、睡眠、會(huì)友，晨晨昏昏，來(lái)來(lái)回回，不知道多少次鎖上或打開(kāi)房門(mén)。收房時(shí)落地的四面白墻，被孩子用各色畫(huà)筆涂滿(mǎn)，裝修時(shí)幾桶乳膠漆用大刷子刷上去又是一片潔白，沒(méi)成想十年后又一個(gè)孩子出生，白墻又成畫(huà)布……往事種種，如電影畫(huà)面，在腦海中明明暗暗了一番，一生中最珍貴、最值得努力的二十年，已成過(guò)去。

作為七〇年代出生的人，對(duì)房子沒(méi)有什么概念，又兼及年輕時(shí)有個(gè)漂泊夢(mèng)，把四海為家當(dāng)作理想，更是對(duì)擁有一套房子嗤之以鼻——蝸牛要不是背著沉重的殼，說(shuō)不定它早成馬路上奔跑的兔子了，房子就是一個(gè)人身上重重的殼。但人總是容易被改變的，男人容易被女人和婚姻改變，女人需要一間小小的房子，男人就要去為之奮斗，這間房子來(lái)之不易，有了它之后便知道，心安了。

做飯炒菜時(shí)散發(fā)的蒸汽、油煙，那些未來(lái)得及被油煙機(jī)排走的部分，留在了房子里。厚厚的窗簾布，因?yàn)檎礉M(mǎn)了土顯得更重。種植過(guò)的花，在枯萎之后被拔走扔掉，剩下幾多空空的花盆，堆在廚房的角落中。外出露營(yíng)時(shí)的帳篷和躺椅，落上了一層厚厚的灰塵。一輛碩大的遙控玩具汽車(chē)，倒車(chē)鏡和輪胎均破損。碗盞杯盤(pán)用過(guò)的痕跡，被時(shí)間劃了一道又一道，看樣子已經(jīng)洗不出來(lái)了……嘆息一聲，開(kāi)始收拾舊房子，把該扔不該扔的全部扔掉，扔掉之前，用目光巡視一遍，大小每個(gè)物件，都串著一串回憶。

裝著神奇化學(xué)制劑的噴壺，噴灑到櫥柜底下、地板表面上，用濕抹布一擦，頑固的污漬就消失了，這鼓舞了人的打掃積極性。奮戰(zhàn)了三天，等新窗戶(hù)重新裝回到原位置的時(shí)候，老房子也被徹底打掃了一遍，它像是被潔癖患者“拯救”了一般，幾乎實(shí)現(xiàn)了一塵不染，到處都被擦得明晃晃的，陽(yáng)光透過(guò)新窗戶(hù)的玻璃照進(jìn)來(lái)，更是顯得這潔凈有點(diǎn)兒不真實(shí)，戴著艷黃色的廚房用手套，站在老房子的中央，內(nèi)心充滿(mǎn)成就感的同時(shí)，也有些恍惚。

杜甫在《得家書(shū)》中寫(xiě)道，“今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居”，詩(shī)風(fēng)沉郁惆悵。“舊居”一詞因沾染了杜甫情緒，自帶氛圍，每每被提到或想到，也總讓人感懷。“他鄉(xiāng)”與“舊居”的組合使用，更是因?yàn)橐环菖R時(shí)感而給人以一種無(wú)法安定的倉(cāng)皇印象。要不然怎么說(shuō)舊居可以有多個(gè)，故居只能有一處呢？不少人分不清舊居與故居的說(shuō)法，對(duì)比舊居，故居的含義顯然更豐富，故居可以被理解為——（去世者）最后住過(guò)的房子；出生以及成長(zhǎng)階段住過(guò)的房子；居住時(shí)間最長(zhǎng)的房子；在故鄉(xiāng)的房子……而舊居的定義就簡(jiǎn)單多了——在世者過(guò)去住過(guò)的房子。

故居是永久的，舊居是臨時(shí)的、暫時(shí)的、過(guò)渡的?？蔀槭裁催€是有那么多人，對(duì)舊居念念不忘，重逢時(shí)仍然流連不已，甚至又產(chǎn)生了想重新在此生活的沖動(dòng)呢？

二

杜甫的詩(shī)成了“舊居”一詞的出處。他一生顛沛流離，舊居無(wú)數(shù)，但他的故居通常被認(rèn)為是成都的杜甫草堂。杜甫草堂并非杜甫的出生地，也非杜甫的故去之地，杜甫只在那里居住過(guò)四年，雖然寫(xiě)出來(lái)包括《茅屋為秋風(fēng)所破歌》在內(nèi)諸多膾炙人口的代表作，但嚴(yán)格來(lái)講，草堂不能算是杜甫的故居，而是舊居。

我曾兩次去過(guò)成都的杜甫草堂，每次去都在大門(mén)口拍照留念，是的，這兒已經(jīng)是一個(gè)旅游景點(diǎn)，更像是一個(gè)大型文化公園，每逢節(jié)假日人滿(mǎn)為患。按照現(xiàn)在的規(guī)模，杜甫草堂堪稱(chēng)杜甫唯一的“大宅”了，可按過(guò)去的描述與記載，杜甫草堂真是一所普普通通的茅草屋。想想如此偉大的詩(shī)人，棲身于一陣大風(fēng)就能把屋頂掀翻的草屋里，忍不住唏噓。

如果從出生地的層面去理解故居，那么杜甫的故居是在河南鄭州鞏義市站街鎮(zhèn)南瑤灣村，這個(gè)小院子，是杜甫的曾祖父杜依藝從湖北襄陽(yáng)來(lái)鞏縣（今鞏義市）當(dāng)縣令時(shí)所建，杜甫不但出生在這里，童年和少年時(shí)期也是在這里度過(guò)的。杜甫寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)句有許多，比如“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，這些詩(shī)雖然寫(xiě)作時(shí)間、地點(diǎn)、情境不一，但詩(shī)句中的故鄉(xiāng)指向，往往會(huì)被默認(rèn)為鞏縣。以蘇武牧羊?yàn)榇?，古代文人心目中的故鄉(xiāng)只有一個(gè)，對(duì)于故鄉(xiāng)的忠誠(chéng)，也會(huì)被當(dāng)成一個(gè)人品質(zhì)構(gòu)成部分來(lái)衡量。

如果從去世地的層面去理解故居，那么杜甫的故居很可能是一艘佚名之舟——是的，杜甫生命的最后兩三年，很多時(shí)光是在船上度過(guò)的。他在陸地上的容身之所只能是一間茅草屋，有的時(shí)候連一間茅草屋也尋覓不到，所以，以船為家對(duì)他而言，也并不算簡(jiǎn)陋多少。況且，由一艘船換到另外一艘船，漂泊于江河之上，雖無(wú)奈，卻也頗為符合杜甫的性情。杜甫之死，據(jù)說(shuō)就發(fā)生在一條船上，一個(gè)說(shuō)法是——杜甫到長(zhǎng)沙訪(fǎng)友不得，為躲避叛亂，于是從長(zhǎng)沙南下郴州，想要投奔他在郴州的舅舅，結(jié)果船行耒陽(yáng)時(shí)遇到洪水，不幸身亡。另有說(shuō)法是——杜甫暫居耒陽(yáng)時(shí)窮困潦倒，三餐難以保障，于是寫(xiě)信給聶姓縣令求助，聶縣令崇敬杜甫的名氣，于是請(qǐng)他去船上吃頓大餐，沒(méi)成想杜甫喝不了高度酒，醉后跌落河中，又因當(dāng)晚河水暴漲，尸體不知去處。

杜甫最后在陸地上的居所，很有可能是位于耒陽(yáng)的一處旅館，但這一旅館，肯定早已無(wú)跡可尋了，不但這個(gè)旅館找不到，就是杜甫究竟埋骨何處，也曾爭(zhēng)論過(guò)一段時(shí)間，河南鞏縣和偃師、湖南耒陽(yáng)和平江、陜西富縣和華陰、四川成都、湖北襄樊這八個(gè)地方都有杜甫墓祠。后來(lái)幾經(jīng)論證，位于偃師市首陽(yáng)山下杜樓村北的杜甫墓，被認(rèn)為是杜甫的埋骨之地，這兒是杜甫的祖居地，他的祖先都埋在這兒，他的兒子也埋在這兒，依據(jù)傳統(tǒng)文化中落葉歸根的概念，杜甫埋這兒名正言順。

人們拜謁古代名人的墓地，多還是希望能找到正地方，把思悼之情用對(duì)地方，雖然無(wú)法與古人穿越時(shí)空對(duì)話(huà)，但一草一木皆有情，人在一種無(wú)形氣場(chǎng)的感染下，才會(huì)被激發(fā)出真正的感懷。出于旅游目的修建的古代名人墓祠，雖然夠排場(chǎng)，但那種故意做舊的印象，總是讓人走神，無(wú)法沉浸。有一年到秦嶺深處的藍(lán)田縣輞川鎮(zhèn)拜謁王維墓，那兒一片荒涼，僅余一塊墓碑，墓碑前沒(méi)有任何圍擋，如不是上面刻著“王維墓”三個(gè)字，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為這是唐代大詩(shī)人的永居之地。

對(duì)比之下，杜甫在后世得到的待遇，要比王維隆重多了，凡有杜甫行跡的地方，都被畫(huà)了個(gè)圈標(biāo)記了出來(lái)，大興土木，讓杜甫盡享哀榮。在甘肅天水，有個(gè)東柯谷，杜甫的侄子杜佐在此有座草堂，“安史之亂”后，杜甫為了糊口，受邀來(lái)到侄子口中的這個(gè)“瓜果豐盛之地”，在東柯谷住了三個(gè)多月，于是，杜佐的草堂也成為杜甫的舊居了，杜甫在這里一共寫(xiě)了一百一十七首詩(shī)，創(chuàng)作靈感堪稱(chēng)大爆發(fā)。天水人把杜甫舊居利用得很好，把當(dāng)?shù)氐陌姿疂靖麨椤白用廊保诓萏眠z址旁辦了所“子美小學(xué)”，把附近的一棵槐樹(shù)命名為“子美樹(shù)”。

杜甫走到哪兒，便會(huì)給哪兒寫(xiě)詩(shī)，不知道是他居住的地方景色美，還是他的詩(shī)更美，反正一些地方因?yàn)楸欢鸥Φ脑?shī)描繪過(guò)，就擁有了一筆無(wú)形而巨大的財(cái)富。杜甫一生故鄉(xiāng)概念很強(qiáng)，但對(duì)于居所的觀(guān)念卻很淡薄，其實(shí)這不奇怪，你讓一位一生中有很多時(shí)間住在茅草屋中的詩(shī)人，如何有居所、大宅、別墅的想法呢？

天下沒(méi)有不漏雨的茅草屋，杜甫的愁緒，有不少來(lái)自屋頂?shù)牡斡臧?？那些雨滴穿過(guò)茅草，落在打掃干凈的純土地面上，不一會(huì)兒，就會(huì)滴出一個(gè)小水坑，著實(shí)讓人抓狂。現(xiàn)代人有居所概念，也就是這二三十年來(lái)的事情，感謝貸款買(mǎi)房政策，讓無(wú)數(shù)人擁有了居民樓或者公寓樓其中的一間，受益于鋼筋水泥，雨倒是不怎么會(huì)漏了，愁緒大抵也多來(lái)自每月的房貸，現(xiàn)代人的愁，和杜甫的愁，于是也有了那么一些相通之處。

美劇《神秘博士》第五季第十集中，凡·高穿越到了當(dāng)代的一家博物館，當(dāng)他看到自己瀝盡心血完成的畫(huà)作被精心裝裱后掛在墻上，博物館長(zhǎng)介紹他作品藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)也說(shuō)出這些畫(huà)作的天價(jià)時(shí)，凡·高哭得像個(gè)孩子，那一刻，他那曾千瘡百孔的心被治愈了。我想，如果杜甫能夠穿越回來(lái)，重走自己當(dāng)年的漂泊路線(xiàn)，看見(jiàn)人們蜂擁而來(lái)在他的舊居地徜徉、討論、懷念他時(shí)，不知他是否會(huì)像凡·高那樣哭出聲來(lái)。杜甫一生磨難，沒(méi)住過(guò)一所好房子，要是他穿越回來(lái)，給他在公園安個(gè)家吧，就安在成都杜甫草堂公園里，沒(méi)有錢(qián)的話(huà)，咱們眾籌。

三

從縣汽車(chē)站下了長(zhǎng)途汽車(chē)，沿著人民路走拐向建設(shè)路，走到自來(lái)水公司丁字路口那兒，向左轉(zhuǎn)彎往里再走幾百米，是我居住縣城時(shí)的家。在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，每逢春節(jié)，我都會(huì)從外省沿著這條路線(xiàn)返鄉(xiāng)回家，在一排排建造得一模一樣的水泥平房中，曾有我的一間房子。

那套房子是爺爺擺書(shū)攤、我和六叔殺豬掙來(lái)的錢(qián)建造的，在一九九二年建成。房子一共有四間，外加一處偏房，住了七八口人。院子的角落，支起了一口碩大的鐵鍋，每天凌晨五點(diǎn)前后，爺爺、奶奶起床把殺豬鍋里的水燒至滾燙，然后叫醒六叔和我，把前一天從鄉(xiāng)下收來(lái)的生豬殺掉，燙水，刮毛，分割，把肉送到街上賣(mài)。

我厭惡又依賴(lài)這所房子。厭惡的原因是，一年到頭這小小的院子里彌漫著豬屎的臭氣，以及豬毛被熱水燙過(guò)之后散發(fā)出的溫?zé)釟庀?。這所房子與前后左右鄰居們的房子完全不一樣，他們的院子里擺滿(mǎn)綠植和鮮花，而我們的院子則時(shí)常遍地污濁。依賴(lài)這所房子的原因是，我們這個(gè)家庭久居鄉(xiāng)下，那里更加貧窮和臟亂差，好不容易回到縣城，有了一處安身之所，已經(jīng)很不容易，所以分外珍惜。

我把屬于自己的那間屋子布置得與眾不同，除了打掃得干干凈凈外，最大的不同是，我從百里之外的市里，買(mǎi)回來(lái)一大卷紅色地毯，在房間里攤平了，仔細(xì)地鋪到每一個(gè)角落，其他叔叔家的孩子們，最喜歡到我的房間地面上嬉戲打滾，每次被我看到，都會(huì)作勢(shì)用腳踢他們。很早我就學(xué)著嘗試在一個(gè)困頓的大環(huán)境里營(yíng)造一個(gè)較為舒適的小環(huán)境，這已經(jīng)緊緊跟隨我，成為一個(gè)習(xí)慣。夏夜會(huì)在房頂鋪一張席子，帶上收音機(jī)和蒲扇躺在席子上仰望星空，后來(lái)為了滿(mǎn)足擁有一間閣樓的愿望，又在屋頂加蓋了一層有坡度的閣樓，沒(méi)事藏在那里讀書(shū)。

剛住進(jìn)房子的那年為了解決用水問(wèn)題，請(qǐng)人過(guò)來(lái)在院子里打井，誰(shuí)知鉆頭剛下地沒(méi)多深，就再也打不下去了，工人認(rèn)為遇到了巖石，換了幾個(gè)地方仍然打不下去，于是他們開(kāi)始深挖打算看個(gè)究竟，結(jié)果幾天挖下去，發(fā)現(xiàn)院子下面有座古墓，挖不動(dòng)的那幾塊地方，是石棺。這事驚動(dòng)了縣文物局，立即有人過(guò)來(lái)在院里拉起了禁止入內(nèi)的警戒線(xiàn)，十幾個(gè)文保單位的人在線(xiàn)內(nèi)工作了十幾天，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了一座漢墓，但墓內(nèi)空空，早些年被挖墓賊光顧過(guò)多次，里面已經(jīng)一無(wú)所有了。

那些個(gè)夜晚全家人都在驚惶中度過(guò)，畢竟沒(méi)有多少人能承受居住之地有一座墓洞開(kāi)著。睡在房間里，半夜有時(shí)會(huì)驚醒，外面月光如洗，終于有一晚我沒(méi)忍住走出房間，靜靜地站在墓洞口往里面看，那個(gè)幽深的洞口，散發(fā)著潮濕泥土的腐敗氣息，不知終點(diǎn)通向哪里。從開(kāi)始時(shí)的驚駭不已，到逐漸平靜，再到淡然處之，我終于奪回了對(duì)這所房子的“擁有權(quán)”，是的，這兒屬于我，誰(shuí)也不會(huì)把它奪走。后來(lái)那個(gè)洞口被填死了，填了一車(chē)又一車(chē)的沙子，買(mǎi)沙子的錢(qián)足以讓爺爺緊皺眉頭，院子里打了厚厚一層的水泥地，水泥抹平凝固之后，用水沖刷干凈，地面泛著令人愉悅的反光，從此地下的事與地面上的煙火生活再無(wú)關(guān)系。

我二十三歲那年在這所房子舉辦了婚禮，親朋好友把不大的院子擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。一年后，孩子出生，孩子三個(gè)月的時(shí)候，我離家外出謀生。十多年后，城區(qū)改造，那片房子被鏟車(chē)全部鏟平，取而代之的是一片十幾層樓的小區(qū)。鏟車(chē)蒞臨的時(shí)候，我不在現(xiàn)場(chǎng)，在千里之外想象鏟車(chē)所向無(wú)敵的樣子，居然沒(méi)有惋惜的心情，反而有如釋重負(fù)的感覺(jué)——我居住時(shí)間很長(zhǎng)的那所房子，從此在這個(gè)世界上徹底消失了，仿佛我也可以與那段生活永遠(yuǎn)作別。

四

去過(guò)許多次天津，但一次也沒(méi)有去李叔同的故居看過(guò)，這有點(diǎn)兒不應(yīng)該，下次再去天津，一定要去看看。從相關(guān)的傳記書(shū)中了解到，李叔同故居有房六十余間，占地一千四百平方米，是座豪宅，李叔同在出家成為弘一法師之前，在這里住了十六年，享盡了“衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口”的公子哥兒日子。

想看李叔同故居的愿望不甚強(qiáng)烈，是因?yàn)榭炊嗔撕胍环◣煹呐f居。而弘一法師舊居之地最多的地方在泉州，每次去泉州，都能看到一個(gè)不一樣的弘一法師舊居。在華表山南麓的草庵，弘一法師曾在這里短居過(guò)，喜歡題字的弘一法師，他足跡與筆跡所到之處，無(wú)不會(huì)成為他的主場(chǎng)，他的字氣場(chǎng)太強(qiáng)大，在草庵，弘一法師的手跡以雕刻在摩尼佛雕像前兩根石柱上的對(duì)聯(lián)最為顯眼：“草積不除，便覺(jué)眼前生意滿(mǎn)；庵門(mén)常掩，勿忘世上苦人多?！?/p>

在位于泉州老城的“小山叢竹”，有一間大小不過(guò)幾平方米的簡(jiǎn)陋房子，據(jù)說(shuō)是按照弘一法師圓寂前的居室原樣復(fù)制的“晚晴室”。那是一間小小的臥室，僅有一張床、一張小桌子、一只凳子、一個(gè)箱子，簡(jiǎn)樸到令人動(dòng)容。想想李叔同出家前春風(fēng)得意的翩翩才子形象，再看看眼前的“蕭條而枯素，寂實(shí)而荒寒”，很是能讓人內(nèi)心安靜。我在那所舊居門(mén)前久久站立，不愿離去，覺(jué)得整個(gè)人正處于一條無(wú)形的時(shí)間瀑布當(dāng)中，接受一番洗禮。

黃永玉講過(guò)他青年時(shí)偶遇弘一法師的故事，他們發(fā)生過(guò)這樣一次對(duì)話(huà)——“噯！你摘花干什么呀？”“老子高興，要摘就摘！”這次對(duì)話(huà)就發(fā)生在弘一法師居住過(guò)的開(kāi)元寺，好像黃永玉還對(duì)正在寫(xiě)書(shū)法的弘一法師作出過(guò)評(píng)價(jià)——“寫(xiě)得還行”，并當(dāng)場(chǎng)討要，哪知黃永玉事后沒(méi)有守約在四天后去取，八天后拿到字時(shí)才知道寫(xiě)字的僧人是弘一法師，當(dāng)場(chǎng)拜倒，號(hào)啕大哭。我去開(kāi)元寺的時(shí)候，正好玉蘭樹(shù)開(kāi)花，黃永玉翻墻要摘的，恐怕就是這玉蘭花吧，想到這一老一少曾在這兒有過(guò)如此交集，額外有了一些親切感。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，弘一法師在泉州，先后住過(guò)雪峰寺、開(kāi)元寺、承天寺、銅佛寺、彌陀巖、碧霄巖、清源洞、草庵、凈峰寺、普濟(jì)寺、福林寺等數(shù)十座寺院，這里都是他的舊居，如果逐一拜訪(fǎng)駐足，恐怕得去幾十次泉州才行。弘一法師離開(kāi)故鄉(xiāng)天津后，就再也未回去過(guò)，與他關(guān)系并不親近的父親去世，他沒(méi)有回，他所依賴(lài)并深?lèi)?ài)的母親去世，他也沒(méi)有回，只是在寺廟抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)悼念母親。所謂故鄉(xiāng)與故居，有時(shí)候是一個(gè)人的傷心之地，哪怕超凡如弘一法師，也無(wú)法心無(wú)旁騖地再度踏上故土。

弘一法師在他的居所里，主要做三件事情。一是抄經(jīng)，抄《金剛般若波羅蜜經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《藥師琉璃光如來(lái)本愿功德經(jīng)》等等；二是寫(xiě)信，給師友寫(xiě)，給學(xué)生寫(xiě)，給日本妻子寫(xiě)；三是寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)好的字，遇到有前來(lái)拜訪(fǎng)的人，隨手就送了。我時(shí)常想，弘一法師其實(shí)是并不孤獨(dú)的，當(dāng)然他也不忙碌，他只是一個(gè)把居住之地利用良好的人，房間對(duì)他來(lái)說(shuō)如同洞穴，打開(kāi)房門(mén)，他要面對(duì)滾滾紅塵，關(guān)上房門(mén)，他擁有一個(gè)獨(dú)享的宇宙。

什么時(shí)候，才能到達(dá)弘一法師境界十之一二呢？我在家里，時(shí)常心浮氣躁，想要出去，有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，可剛離開(kāi)家到河邊散步一兩個(gè)小時(shí)，就累得急急忙忙要回來(lái)，窩在書(shū)房里發(fā)呆，呆夠了又煩?？赡苋司褪沁@樣，房子無(wú)論新舊，都是長(zhǎng)在身上的殼，舊的殼蛻掉了，回憶起來(lái)空空蕩蕩，正在用的房子是長(zhǎng)在身上的新殼，一旦強(qiáng)行脫離，就會(huì)生疼。

五

一位作家回到了故鄉(xiāng)，看見(jiàn)自己童年住過(guò)的房子被夷為平地，她流淚了。那座房子其實(shí)十多年前就不再住人了，房子失去了人氣的浸潤(rùn)，就會(huì)破敗得特別快，這十多年來(lái)，那座房子有目共睹地一年比一年“老去”，就像人會(huì)變老一樣，房子也會(huì)逐漸萎縮、呆滯、倒塌……

之所以知道這座房子的狀況，是因?yàn)檫@位作家朋友每次回鄉(xiāng)，都會(huì)發(fā)一張舊居的照片到朋友圈，順帶簡(jiǎn)單講幾句與舊居有關(guān)的人或事，時(shí)間久了，她的那所舊居，仿佛成了朋友們共同的舊居，有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，快組織一次“故鄉(xiāng)行”，去看看你住過(guò)的房子和以前生活過(guò)的村莊。

還沒(méi)來(lái)得及去她的村莊，她的房子就沒(méi)了。她最后一次發(fā)布的舊居照片上，只能依稀看到點(diǎn)地基的樣貌，儼然廢墟，比這一小片廢墟更讓人觸目驚心的是旁邊的一洼臟水，那水面上的倒影，破碎而恍惚。她說(shuō)她看著這個(gè)畫(huà)面哭了很久，哭得很傷心，像是親人去世了一般。有那個(gè)破房子在，她在故鄉(xiāng)還有個(gè)家。后來(lái)她沒(méi)再發(fā)布與故鄉(xiāng)有關(guān)的文字。再后來(lái)，她去了國(guó)外，在國(guó)外，她只會(huì)有新居，永遠(yuǎn)不會(huì)有舊居了。

由這位作家朋友，想到了張愛(ài)玲。張愛(ài)玲在美國(guó)住了四十年，晚年定居于洛杉磯，一九九五年九月八日去世于洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道一幢五層公寓的206號(hào)房間，這個(gè)房間因此被當(dāng)作張愛(ài)玲的故居，但若要去訪(fǎng)問(wèn)，極有可能吃閉門(mén)羹，因?yàn)閺垚?ài)玲只是租客，公寓現(xiàn)有其他人居住，想要登門(mén)，必須要經(jīng)過(guò)現(xiàn)租客的同意才行。

張愛(ài)玲恐怕是全世界擁有舊居最多的一個(gè)名人，她在美國(guó)搬過(guò)一百八十次家（另有一說(shuō)是搬過(guò)兩百三十次家），有一段時(shí)間，平均每個(gè)星期都要搬家一次，按照只要住過(guò)都算舊居的說(shuō)法，張愛(ài)玲的舊居可謂星羅棋布，可能正是因?yàn)槿绱耍切┑竭_(dá)洛杉磯想要拜訪(fǎng)張愛(ài)玲舊居的人，會(huì)無(wú)從尋找。想要拜謁張愛(ài)玲墓，也無(wú)跡可尋，因?yàn)樗墓腔胰鲞M(jìn)了太平洋，太平洋底成了她的永居之地。

有一年在上海靜安區(qū)街道上閑逛，抬頭遇見(jiàn)一處樓房頗有特色，仔細(xì)觀(guān)察時(shí)，在一塊牌匾上看見(jiàn)了“常德公寓，常德路195號(hào)”字樣，才知道這兒是張愛(ài)玲舊居。常德公寓原名林登公寓，始建于一九三三年，張愛(ài)玲曾在此生活六年，寫(xiě)出了《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《金鎖記》《封鎖》等作品。這兒的張愛(ài)玲舊居，也是不能進(jìn)去參觀(guān)的，好在一樓有家書(shū)店，櫥窗張貼的海報(bào)上寫(xiě)著“舊家是張愛(ài)玲文字的原鄉(xiāng)”，推門(mén)進(jìn)去，書(shū)店的張愛(ài)玲元素濃厚，這兒恐怕是全世界能夠最近距離接觸張愛(ài)玲的一個(gè)地方了吧。

還有一次也是在上海，路過(guò)同樣別致的一處公寓，同行者不經(jīng)意地說(shuō)了一句，“張愛(ài)玲在這兒住過(guò)”，時(shí)間是傍晚，夕陽(yáng)的余暉正灑滿(mǎn)長(zhǎng)街，不禁回頭又多看了幾眼，看樓頂，看窗戶(hù)，看燈光，恍惚間仿佛看見(jiàn)了某個(gè)窗戶(hù)內(nèi)張愛(ài)玲的影子一閃而過(guò)。后來(lái)知道，這兒是原來(lái)的上海開(kāi)納路的開(kāi)納公寓，現(xiàn)為武定西路1375號(hào)武定公寓，張愛(ài)玲在這座公寓里開(kāi)啟了她的“女性公寓生活”。后來(lái)再去上海，還一直想去開(kāi)納公寓看看，不止是看看公寓，還想體會(huì)第一次看時(shí)，那瞬間的心蕩神馳。

如何看待自己居住過(guò)的房子，也會(huì)因人而異吧，但普遍看來(lái)，居住越久的房子，越是讓人牽掛得深。行走在大城市的老胡同里，兩側(cè)都是擁擠破落的房子，從舒適和衛(wèi)生的角度考慮，都符合不宜居的標(biāo)準(zhǔn)，早晨看見(jiàn)過(guò)有人在門(mén)口刷牙，夜晚看見(jiàn)過(guò)有人在門(mén)口泡腳，游客從他們眼前經(jīng)過(guò)，不免好奇地四處打量，而他們則視不斷走過(guò)的陌生人為空氣，絲毫不影響他們的生活節(jié)奏。在胡同的中間或者盡頭，總會(huì)有一棵令人驚訝的參天大樹(shù)，它像座巨大的掛鐘一般，記錄著時(shí)間和歷史，看見(jiàn)這些樹(shù)的時(shí)候，往往便理解了那些不愿意離開(kāi)胡同的人們，他們的生活已經(jīng)和胡同深度地綁定在了一起，那些磚瓦，青石板路面，一抬頭就能看見(jiàn)的大樹(shù)，早已深深地寫(xiě)進(jìn)他們的生命里。

如此，更顯得那些離開(kāi)故鄉(xiāng)、舊居去遠(yuǎn)方的人的勇氣，他們中的每一個(gè)人，在決定連根拔起要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)候，都要忍受分割般的痛楚吧，他們?cè)谒l(xiāng)暫居的房子，無(wú)論住多久，都因?yàn)槿笔Я送昱c少年的成長(zhǎng)記憶，而缺少一份溫情與溫度?！八l(xiāng)且舊居”，杜甫這句詩(shī)寫(xiě)得直白、平淡，但確實(shí)讓人感慨萬(wàn)千。等意識(shí)到這句話(huà)的萬(wàn)般滋味時(shí)，一個(gè)人的心，恐怕也足夠蒼老了。

責(zé)任編輯：胡汀潞