生而為人，不必抱歉

劉月娥

被稱之為日本戰(zhàn)后無(wú)賴派文學(xué)代表作家的太宰治的經(jīng)典小說(shuō)《人間失格》近些年開始火爆，同名影視、戲劇的改編進(jìn)一步擴(kuò)大了小說(shuō)的影響力。小說(shuō)或許暗合當(dāng)下青年人“喪”的文化心理，網(wǎng)絡(luò)上盛行的“葛優(yōu)躺”“佛系青年”“擺爛”等網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，反映了他們?cè)趯ふ覂r(jià)值感與歸屬感過(guò)程中歷經(jīng)挫敗，對(duì)自身前途深感迷惘的無(wú)助與絕望，從而滋生逃避、躺平、擺爛甚至自我毀滅的潛意識(shí)。類似境遇的青年人與《人間失格》中的大庭葉藏頗有些惺惺相惜之感，這也是《人間失格》這部書近幾年突然火爆的原因。

《人間失格》是太宰治一部自傳性質(zhì)的小說(shuō)。太宰治雖自帶金鑰匙出生于日本一個(gè)地主家庭，但作為家中幺子，并不被父親待見。母親體弱多病，他從小在姑母和保姆的照顧下長(zhǎng)大，親眼目睹了日本戰(zhàn)前的黑暗、戰(zhàn)時(shí)的瘋狂、戰(zhàn)后的頹廢，在童年、青年、中年時(shí)期深刻體驗(yàn)到親情的冷漠，遭遇友情的背叛及愛情、婚姻的不忠，這些使他對(duì)自身存在價(jià)值產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑，不滿現(xiàn)實(shí)人生的太宰治曾幾度自殺未果，在完成《人間失格》不久，便跳水自殺，結(jié)束了絢爛而凄美的一生，時(shí)年三十九歲。

小說(shuō)之“喪”與戲劇之“尚”

太宰治書寫《人間失格》，正是作家對(duì)自身所處時(shí)代的特定感受的文學(xué)表達(dá)。

小說(shuō)開篇即以“我這一生，盡是可恥的過(guò)往”奠定了全篇“喪”的基調(diào)。改編自同名小說(shuō)的音樂(lè)劇《人間失格》在遵循原著精神主旨的基礎(chǔ)上，注重提取小說(shuō)精神內(nèi)核，將小說(shuō)之“頹喪”變成“抗?fàn)帯?，完成了小說(shuō)主題思想的升華。

劇中，太宰治與大庭葉藏有段精彩的心理博弈，將太宰治的精神訴求直接轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的舞臺(tái)藝術(shù)形象，讓作家與人物彼此重合，在音樂(lè)直抵人心的催化下，將主題開拓到令人迷醉且震撼靈魂的深度，這種深度的靈魂拷問(wèn)正是這部劇最熱烈的部分，“喪”的極致演繹，終是人的內(nèi)在的柔軟與堅(jiān)硬、屈辱與不甘、悲憫與崇高的生命意識(shí)的體現(xiàn)，也是對(duì)現(xiàn)代生命體的悲憫與包容。

太宰治既是小說(shuō)人物葉藏的締造者，也是葉藏命運(yùn)的掌控者。通過(guò)舞臺(tái)燈光切割的兩側(cè)，觀眾可以看到，太宰治正在書中布局葉藏“失敗”的一生，葉藏并不甘心自己的命運(yùn)被作家掌控，從而跳出來(lái)與作家進(jìn)行針鋒相對(duì)的控訴，這種尖銳的對(duì)話、心靈的交鋒，正是現(xiàn)實(shí)中的太宰治內(nèi)心的撕扯、掙扎，極大地增強(qiáng)了戲劇的張力。一明一暗兩線交相并進(jìn)，不僅詮釋了“喪”的緣由，更是將作品悲劇意識(shí)渲染到極致，而具有蕩氣回腸的藝術(shù)感染力。

圍繞主題的深刻性，《人間失格》的舞美也堪稱中文音樂(lè)劇舞臺(tái)上的視覺奇觀。舞美設(shè)計(jì)大師Leslie Travers十分擅長(zhǎng)玩轉(zhuǎn)舞臺(tái)空間，利用極簡(jiǎn)的大型裝置標(biāo)志充分展現(xiàn)了作家筆下的虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的張力，比如巨型的人臉，始終以陰郁、權(quán)威的姿態(tài)審視著家庭成員，冰冷無(wú)情的父親就像一個(gè)預(yù)言，給整個(gè)故事撒下悲涼的粉末，將渴望父愛而不得的葉藏推向人生懸崖邊。舞臺(tái)中央兩只巨型的白色手掌，自由開合，似有如來(lái)佛祖的無(wú)上法力；冷色調(diào)的布景與冷色調(diào)的燈光相互映襯，令人窒息。再如，女傭引誘少年葉藏時(shí)有段陰森詭異的多人舞，魅惑的臉、驚悚的爪不斷逼向瑟瑟發(fā)抖的葉藏，直指人性的貪婪與邪惡。此外，大型的紙張凸顯出太宰治的文學(xué)成就，旋轉(zhuǎn)的白馬呈現(xiàn)出繁華的東京市貌，嵌入燈帶的異形墻面隨著劇情變化自由地分與合，整個(gè)舞臺(tái)十分酷炫。

“可恥”是大庭葉藏的，也是太宰治的

音樂(lè)劇《人間失格》一明一暗雙線并進(jìn)，一條以葉藏的人生軌跡為線索，一條以太宰治書寫《人間失格》的過(guò)程為線索，太宰治既是小說(shuō)人物的創(chuàng)造者，又是人物命運(yùn)的掌控者，太宰治與大庭葉藏互為表里，將作家的真實(shí)人生與虛幻影子在同一時(shí)空重合，又在不同時(shí)空抽離。小說(shuō)家與小說(shuō)人物經(jīng)過(guò)激烈的博弈，兩條線索最后合二為一，作家與葉藏達(dá)成和解，完成為弱者吶喊、為無(wú)助者書寫的人文理想?？梢姡巹≡O(shè)置“戲中戲”，不僅僅是提煉了原著精髓，更呈現(xiàn)出自己的人文理想。新奇的設(shè)置感仿佛引導(dǎo)觀眾進(jìn)入“盜夢(mèng)空間”，現(xiàn)實(shí)的太宰治與幻化的葉藏虛虛實(shí)實(shí)，將豐富復(fù)雜的內(nèi)涵表達(dá)得淋漓盡致。

太宰治讓葉藏遭受了被家庭拋棄、被社會(huì)唾棄、被妻子遺棄（因柱子被畫商玷污而離開）的多種打擊，進(jìn)而價(jià)值觀崩壞、信仰坍塌。葉藏受困于冷漠的家庭、背信棄義的朋友、不忠的妻子，家庭、學(xué)校、社會(huì)三重大門，并沒(méi)有給他多少溫暖與光亮，而是在不斷刺激他，逼他一步一步走向深淵。

葉藏幾乎很少得到父愛，少年時(shí)期為了獲得家人、同學(xué)的一絲溫情，扮演著“討好者”的角色。為了博得親人一笑，炎熱的夏日穿著爛毛衣；為了迎合父親，違背自己意愿討要自己并不喜歡的東西；在東京求學(xué)遇見堀木，這個(gè)充滿頹廢氣息的“朋友”領(lǐng)著葉藏進(jìn)妓院，入酒吧，進(jìn)駐所謂的校園雜志編輯社，在充斥著酒精、毒品、性、欺騙的社會(huì)中摸爬滾打，卻沒(méi)有“百煉成鋼”，而是成為與環(huán)境更加格格不入的邊緣人。

原生家庭的陰影始終如影相隨，在步入社會(huì)后，從小缺乏母愛、父愛的葉藏，對(duì)身份地位低下的女性有著某種“同是天涯淪落人”的憐惜，她們從某種程度上改變著葉藏的一生。

女傭、情人到妻子，三個(gè)不同身份的女性影響著葉藏的命運(yùn)走向。被他人稱為“抹布”的酒吧服務(wù)員衡子，因不小心把酒杯掉在地上被堀木責(zé)罵，葉藏不愿卑躬屈膝的衡子忍受他的侮辱，出面為她說(shuō)情；在?？?，再次遇見被肆意打罵的衡子，產(chǎn)生同命相連、惺惺相惜之情，衡子成為他的情人。但地主家的少爺竟然跟妓女在一起，被堀木和周邊人嘲諷為一對(duì)“怪物”，這來(lái)之不易的光源被一群自私的人狠狠地掐滅了。不堪凌辱的衡子邀葉藏去海邊殉情，衡子死了，而葉藏沒(méi)有死。僥幸活下來(lái)的葉藏回到家，發(fā)現(xiàn)家人正為他辦葬禮，家人把他曾經(jīng)的入獄、殉情視為家族的恥辱，拒不接納他。葉藏一人蜷縮在雪地。

救治葉藏的是柱子，柱子就像一道明艷的彩虹，照亮了葉藏至暗的天空，月光泛著波鱗，天空繁星閃爍，這是葉藏與柱子在一起的美好的夜晚。在葉藏看來(lái)，柱子是心思單純、信任他人的女孩子，她對(duì)葉藏的愛與信任治愈著葉藏千瘡百孔的心。美好的婚姻殿堂卻因堀木帶來(lái)的畫商而徹底崩塌。畫商利用葉藏想要賣畫的心思，以買畫為由趁機(jī)玷污了柱子，徹底摧毀了葉藏最后的光源。而堀木陰毒地指出，柱子被玷污，更可能出于自愿——為了獲得畫商的資助。從此，葉藏的世界除了黑暗，再無(wú)一絲光亮。逃避現(xiàn)實(shí)的葉藏開始沉迷于酗酒、吸毒，最后被送入瘋?cè)嗽骸?/p>

作為折射太宰治命運(yùn)的《人間失格》，也是太宰治對(duì)自己“可恥”一生的書寫。

創(chuàng)造世界，不可以毀滅世界

柱子作為葉藏的一束刺破夜空的亮光，給葉藏帶來(lái)穩(wěn)定幸福的婚姻?？縿?chuàng)作漫畫為生的葉藏，在堀木引薦下，認(rèn)識(shí)了居心叵測(cè)的畫商。柱子對(duì)任何人都抱著信任的態(tài)度，被畫商玷污這件事，不管是不是堀木惡意嘲諷的柱子的“自愿”，都帶給了葉藏毀滅性的打擊。劇中，太宰治與葉藏展開激烈的爭(zhēng)辯。一個(gè)聲音在說(shuō)，你創(chuàng)造了柱子，你卻毀滅這個(gè)世界；一個(gè)聲音爭(zhēng)辯說(shuō)，只有我才能審判我自己，主宰我自己。作為矛盾集合體的太宰治，現(xiàn)實(shí)中認(rèn)為自己是“喪失了為人資格”，真實(shí)環(huán)境中的人生經(jīng)歷、生命體驗(yàn)鍛造了葉藏、衡子、柱子三個(gè)人物，再把他們放進(jìn)冰冷的社會(huì)機(jī)器中，并沒(méi)有熔合出一個(gè)明亮的人生，而是讓這些原本自帶光芒的人徹底被冰冷的黑暗吞噬。

葉藏說(shuō)，他甘愿做太宰治悲慘人生的影子，但他不應(yīng)該創(chuàng)造出善良的柱子，又親手把她毀滅。小說(shuō)中的人物可以重寫，一個(gè)人的人生不可能重來(lái)。但“真實(shí)的人生經(jīng)歷再羞恥，也應(yīng)該被書寫”，太宰治筆下純潔善良的柱子最后的毀滅，也是太宰治真實(shí)生活的顯照。

“世間有太多詆毀，我卻沉默以對(duì)。我要讓世間看見，我的作品有多美。”作家要為世間的弱者發(fā)聲，《人間失格》正是弱者的力量的彰顯。當(dāng)太宰治與葉藏?cái)y手走向希望的舞臺(tái)，這位著名作家的救贖也得以完成；同時(shí)給身處鋼鐵叢林的青年人一種精神力量，面對(duì)挫折與失敗，不應(yīng)絕望與毀滅，而是應(yīng)尋找自我和解、與世界和解的良方。

責(zé)任編輯：胡汀潞