生命歷程與學(xué)術(shù)選擇

閻浩崗

我的童年記憶都與毛主席有關(guān)，與“革命”有關(guān)。

我出生在河北省吳橋縣一個離縣城40 華里、只有三百多人口的小村莊里。最初的記憶，是被大姐抱著在村里大街上走，街上烏壓壓一片人，紛紛過來對我說：“你唱‘嘎拉呀兮咯若’！”我一看人太多，就扭頭趴在大姐的肩上，予以拒絕。其實(shí)，我只會這首歌的開頭兩句：“毛主席的光輝，嘎拉呀兮咯若……”既然是被抱著，現(xiàn)在推想那時不會超過三四歲，應(yīng)該是在1966 年或1967 年間。接下來印象深的記憶，是街上扎起彩色牌樓，上面紅綠彩紙寫著“滿懷激情慶九大”——那時應(yīng)該是在1969 年。我雖然還沒上學(xué)，但聽別人念，這幾個字就記住了。

1970 年，我開始上小學(xué)一年級，語文課本的第一課是《毛主席萬歲》。這年盛夏時節(jié)，老師讓全校五個年級的學(xué)生學(xué)習(xí)并背誦毛主席新發(fā)表的“五·二〇聲明”，記得是一個64 開的小紅本本，最先、最熟練地背下來的同學(xué)，將到全村社員大會上展示。我雖然是最低年級，竟然被選中了。那天中午的情景，現(xiàn)在回想起來如在目前：烈日炎炎，社員們午休剛過，準(zhǔn)備下地之前，都聚集在大街上，各自找個有陰影的墻根或樹蔭下蹲了、坐了。村支書先說了幾句什么，然后教我們語文的齊萬興老師就讓我出來背誦全文。我小跑過去，站到街心，一口氣背誦下去，機(jī)關(guān)槍一樣很少停頓，此間偶用眼睛余光看向蹲在墻根陰涼處的齊老師，他手中拿著原本在核對呢。背誦完了，我又小跑到他跟前，似乎這時有一片掌聲。齊老師拍著我的后背說：“讓你娘給你買個新背心！”當(dāng)時我穿的是一個帶破洞的小背心，原先是白色的，母親用顏料給染成了綠色，齊老師不說的話，我還自以為很漂亮呢。

多年之后，我一直感激這位齊老師。當(dāng)年父親在外地教書，母親一人帶五個孩子過日子。我們家在村里并不吃香，什么好事也不會輪到我。但在學(xué)校，齊老師對我特別重視：小學(xué)五年，隔三差五要開各種會，常常是幾個村子的小學(xué)聯(lián)合召開。齊老師總是指定我為閻莊小學(xué)的“發(fā)言人”。雖然這種發(fā)言稿多靠抄報紙拼湊，但也給了我看報的機(jī)會，鍛煉得當(dāng)眾發(fā)言不怯場。齊老師給我印象深刻的還有一件事，就是他曾用自行車馱著我，騎行十幾里地去后郭村看階級教育展覽。齊老師本人文化水平并不高，現(xiàn)在回想他教我們語文也有教錯的地方，但他給了我機(jī)會，給了我自信，這對我早年成長是最重要的！

1975 年至1978 年讀中學(xué)的四年，正是中國政治風(fēng)云激蕩之時。我對那一時期的時事特別熟悉：能記得國內(nèi)每個重大事件發(fā)生的時間，能熟練地按順序背誦黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人名單，知道坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾、贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)，知道蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫前面的名字叫列昂尼德……

之所以如此，是因?yàn)槲矣刑厥鈾C(jī)緣。從讀初中開始，我享受了“教師子女”待遇：住在父親的宿舍兼辦公室里。父親擔(dān)任高中班的班主任，班主任有學(xué)校公費(fèi)訂閱的報紙《光明日報》和《參考消息》，這使我每天都能讀到新報。我獲取外部信息的另一個重要渠道是收音機(jī)，家里那臺木殼收音機(jī)豐富了我的精神生活，打開了封閉小村莊通向外面世界的空中通道。

那時，我們家的書都放在一個黑色的大柜子里，數(shù)量并不多，卻已是全村藏書之冠。這些書有的是父親讀中學(xué)和師范時的課本，有的是他省吃儉用購買的，還有一些則是學(xué)校圖書資料室“破四舊”時他“搶救”回家的，上面還印著學(xué)校的紅章。對我影響最大的有《自然地理》《中國近代歷史故事》《世界近代現(xiàn)代史》《史記故事選譯》，以及中國地理和世界地理的課本。對書里的插圖或照片，我印象最深：《自然地理》中地球與太陽及其他行星的對比，讓我知道了宇宙之浩茫、人類之渺?。弧妒酚浌适逻x譯》雖無插圖，但它有大字文言原文、小字注釋和白話譯文，讓我有了讀文言文的初步感受。那時候最喜歡讀的當(dāng)然是小說，但家里藏書中小說僅有三種：《播火記》、《葉圣陶短篇小說選集》和《高爾基選集·短篇小說集》?，F(xiàn)在回看，這三本恰好分別代表了當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和外國文學(xué)。大概是我十歲的時候，有一天，父親去縣城，捎回來兩本白色封面上印有魯迅灰色側(cè)面浮雕像的新書《吶喊》與《彷徨》，我如獲至寶：這是小說，又是新書??！由于可讀的書少，上述幾本書我讀了一遍又一遍，以至于感興趣的段落都能夠背誦。回頭來看，我在《文學(xué)評論》發(fā)表的論文《重新認(rèn)識葉紹鈞小說的文學(xué)史地位》和《論〈紅旗譜〉的日常生活描寫》，與早年的閱讀體驗(yàn)不無關(guān)系。

連環(huán)畫是我童年、少年時期精神生活中不可或缺的內(nèi)容。我生平做過的唯一一次“生意”，就與連環(huán)畫有關(guān)。記得是小學(xué)二年級的時候，春節(jié)前，母親讓我到集上去賣一只公雞，事先告訴我底價不得少于六毛錢。一大早起來，吃過飯后，母親將公雞的腿綁好，放在一個竹籃子里，上面蓋上一條毛巾，讓我攜著去賣。走到半路，雞在籃子里叫了幾聲，后面跟上來一個老頭，他問：“小孩，這雞是賣的？”我說：“是?！彼麊枺骸澳阗u多少錢？”我按母親的囑咐回答：“你給多少錢？”他說：“我給你七毛，賣吧？”我二話不說，掀開毛巾，舉起籃子說：“你拿走吧！”老頭給我點(diǎn)出七毛錢，我拿在手里，攜著空籃子一溜小跑，直奔街上唯一一家小書店。由于時間太早，書店還沒開門，我就坐在門前等。等開了門，我進(jìn)去后就直奔連環(huán)畫玻璃柜，看中一本《沙家浜》，一問，一毛七分錢。我毫不猶豫地買下，也不進(jìn)街里趕集，仍是一溜小跑趕回家去，將剩余的五毛三分錢如數(shù)交給母親。本以為母親會責(zé)怪我花這么多錢買小人書，但母親只是說：“傻行子不知道跟那老頭再講一下價錢！”我答：“我比你說的多賣了一毛呢！”后來，母親對別人說：“俺小華不饞，趕了回集連塊糖都沒買?！?/p>

這些連環(huán)畫的作用，一是拓展了我的空間想象，二是彌補(bǔ)了可閱讀的“字書”資源的不足。這些連環(huán)畫大多以英雄主義為主題，它們與當(dāng)時的電影、樣板戲、語文課本一起，塑造了我的英雄主義價值觀。

童年和少年時期，“樣板戲”也是我精神生活中的一部分。樣板戲風(fēng)行的1970 年至1976 年間，正是我七歲到十三歲之間。我敢說，在同年齡段中，我對樣板戲是最熟悉的：我基本可以將《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》從頭唱到尾，包括對白、音樂前奏和過門，都能說下來或哼下來。許多年以后，曾和有樣板戲記憶的同行比賽對臺詞，偶有輸給比我大三四歲以上者，但從未輸給同齡者。這大概與我家里有那臺收音機(jī)有關(guān)，更重要的還是出于強(qiáng)烈的興趣。

有一件關(guān)于唱《龍江頌》的趣事：上小學(xué)時，三伏天老師要求學(xué)生們午飯后在學(xué)校午休。有一天午后，我在教室里睡不著，就跑到了院子里，坐在窗臺底下陰涼處，不覺間唱起《龍江頌》中盼水媽的大段唱腔“舊社會，咱后山十年九旱”。唱得情感有起有伏，聲音有高有低，節(jié)奏有快有慢，唱到動情處，竟熱淚盈眶。正自我陶醉、忘乎所以，忽聽窗內(nèi)一聲大喊：“好！”原來窗內(nèi)正是齊老師的臥室，把他吵醒了！我以為肯定要挨訓(xùn)了，不料窗內(nèi)他接著說：“唱得好！唱得好！”并無責(zé)備的意思。

1975 年1 月，我升入初中。在班上，我擔(dān)任板報小組組長，負(fù)責(zé)選稿、設(shè)計版面，畫報頭、標(biāo)題和花邊。這算是掌握全班“輿論陣地”的位置。我因此每天讀報，了解重大新聞?！霸u《水滸》，批宋江”時，得以首次通讀綠色封面的《水滸全傳》。那時父親枕頭底下還壓著一本《紅樓夢》，我也偷偷挑著讀。父親發(fā)現(xiàn)我讀“閑書”，把書鎖進(jìn)了抽屜，我又想辦法找到鑰匙，打開了繼續(xù)讀。不過那時感覺《紅樓夢》遠(yuǎn)不及《水滸》吸引人，說的盡是些雞零狗碎，令人不耐煩。后來，我又從父親枕頭底下發(fā)現(xiàn)了沒有封面封底的豎排版《三國演義》，雖然文字半文半白，比《水滸》又深奧些，但由于以前讀過相關(guān)連環(huán)畫，特別是覺得《三國》里的英雄比《水滸》里的更厲害、更讓人有想象空間，也特別迷戀。由于讀的課外讀物比別的同學(xué)多些，平時和同學(xué)說話時不覺加進(jìn)一些書面語，有同學(xué)就戲稱我為“閻教授”。

初中時，我的語文成績雖然在班上領(lǐng)先，但沒有什么相關(guān)的特殊記憶。進(jìn)入高中后，教我們班語文的洪中星老師是河北師范大學(xué)中文系畢業(yè)，性格豪放，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村教師中視野很不一般：就在教我們語文期間，他曾親赴京城，參加教育革命大辯論。學(xué)校文藝匯演時，他朗誦自己創(chuàng)作的詩，或表演單口相聲。他上課時說過的一句話我一直記得：“阿爾巴尼亞有個諺語——母雞的理想只是一把糠！”意在教育我們要有遠(yuǎn)大的理想?；謴?fù)高考的消息傳來，他給我們描繪考入大學(xué)后的情景：教室里是毛玻璃的黑板，地面光可照人；給你們上課的，將是全國知名的教授……聽得我對“大學(xué)”無比神往，將其想象為天堂。洪老師對我個人成長影響最大的有兩件事：一是作文課上特許我不按老師命題，自擬題目。我的作文常常被他當(dāng)作范文在課堂上朗讀；二是學(xué)校舉行作文比賽時，他力保我為第一名。當(dāng)時獲得第二名的，正是我父親的得意弟子，他的文章詞匯更豐富、辭藻更華麗，但洪老師更贊賞我于樸實(shí)中透出的真情實(shí)感與自然化文采。這使我加強(qiáng)了自信。

1978 年的夏天，我尚未升入高二。這是因?yàn)?，此前農(nóng)村的學(xué)制都是小學(xué)五年、初中和高中各兩年，每年年底畢業(yè)，年初升級，而1978 年開始由冬季升級向夏季升級轉(zhuǎn)軌，所以本年度的高一都延遲半年升級。那年有高一跳級參加高考的名額，跳級者可以與高二畢業(yè)的考生一起參加高考。大概這是為滿足農(nóng)村里的優(yōu)秀生想早上大學(xué)、早畢業(yè)、早掙工資的需求吧。跳級名額只有一個，需要高一四個班三百多名學(xué)生競爭。父親希望我早掙工資、早給家庭經(jīng)濟(jì)作貢獻(xiàn)，讓我參加跳級競爭。我的語文、歷史、地理、政治成績占優(yōu)，數(shù)學(xué)尚可，理化成績差。所幸學(xué)校決定考的是語文、數(shù)學(xué)和政治三門文理必考科目。三門中我兩門有把握，數(shù)學(xué)相對也不太落后，最后總分第一，爭取到了跳級名額，參加了1978 年夏季的高考。高考的結(jié)果，我的語文、歷史、地理、政治成績較好，數(shù)學(xué)卻只考了百分制的22.5 分。原因是其他幾科沒學(xué)過的課程我可以自學(xué)，數(shù)學(xué)卻不可以。這樣，高考數(shù)學(xué)試卷中高二以后的內(nèi)容我只能眼巴巴放棄。大概一個月后，縣里有線廣播公布本縣高考成績，我的總分位列全縣文科考生第八名。

這個成績，肯定不能被前幾個批次錄取。等待的時間是漫長的，也是有些尷尬的。秋季到來，我只好回到學(xué)校接著讀高中。此時原先的高一已升為高二，重新分班。學(xué)校沒有按文理分班，而是按“快慢”（即優(yōu)秀和一般）分。我被分在快班，這個班選擇學(xué)文科的只有五六人。于是，每次上物理或化學(xué)課時，我們這幾個“異類”就被“驅(qū)逐”出去，到學(xué)校剛建的閱覽室里自習(xí)。這雖有點(diǎn)被歧視的感覺，但我們終于可以自由閱讀，合法地看“閑書”了！在這期間，我通讀了浩然的《艷陽天》，厚厚的三大本，用三四天時間夜以繼日地讀完。之所以夜以繼日，不是因?yàn)榍趭^，實(shí)在是被情節(jié)吸引，拿起就放不下，記得讀完之后還累病了幾天。

1979 年，本文作者攝于滄州師專

入冬后一個周末的傍晚，天已擦黑，我在父親的辦公室里，尚未回家。這時，教導(dǎo)處主任徐老師敲開房門，遞給我一封信，信封上印有“河北師范大學(xué)”的字樣，里面是我的錄取通知書。我馬上一路小跑著往家里趕，還記得腳下灰蒙蒙的鄉(xiāng)間土路起伏著往身后飛的情景。到家時，全家正在準(zhǔn)備吃晚飯。我?guī)淼摹靶侣劇?，總的來說令全家高興，但我和父親二人還是有些遺憾和猶豫：雖然錄取通知書上的紅章是“河北師范大學(xué)”，但正文中“河北師范大學(xué)”后面又有“滄州地區(qū)師資專科班”的“后綴”，性質(zhì)就不同了：是?？?，不是本科，而且報到地點(diǎn)是滄州，不是石家莊。如果不服從分配、拒絕報到，明年跟著高二班按正常程序再考一次，即使考中也有可能被取消資格，而且萬一考得還不及今年呢？最后決定還是去報到。

1978 年12 月，我進(jìn)入河北師范大學(xué)滄州地區(qū)師資?？瓢嘀形膶I(yè)學(xué)習(xí)。后來知道，這正是黨的十一屆三中全會召開的時候。

所謂“河北師范大學(xué)滄州地區(qū)師資?？瓢唷保瑢?shí)際就是當(dāng)時的滄州師范學(xué)校，是中師的升格。我們?nèi)雽W(xué)時學(xué)校仍保留有中師班。同學(xué)們原本期待河北師大的老師來給上課，后來得知學(xué)校只是借了河北師大的牌子和紅章。后來，學(xué)校改稱“滄州師?！?，正式升格為大專，如今則叫“滄州師范學(xué)院”，是二本院校。2010 年我們老同學(xué)聚會，查學(xué)籍檔案，在滄州師院查不到，后來在河北師范大學(xué)查到了：看來名義上我們一直算河北師大的學(xué)生。我們1978 年12 月入學(xué)，1980 年12月畢業(yè)，但1980 年的6 月就離校去實(shí)習(xí)了，所以在校時間僅一年半。課程表上的課程與本科的中文系所設(shè)基本一致，但開課時間短，老師講得匆忙，而且老師多是從原中師或高中調(diào)上來的，學(xué)術(shù)視野有限。不過，老師們畢竟都是“文革”前畢業(yè)的正規(guī)大學(xué)生，還是引領(lǐng)我們初步進(jìn)入了中國語言文學(xué)研究的學(xué)術(shù)天地，起碼我們都知道了本學(xué)科每門課程的概貌。我們那屆學(xué)生年齡差異很大，最小的我入學(xué)時十五歲，而班上最大的“老三屆”畢業(yè)生三十多歲，有的同學(xué)已是兩三個孩子的父親或母親了。我童心未泯，上課時常走神，例如古代文學(xué)老師講唐詩時，我不記筆記，在本子上畫了一幅幅詩意畫。

在滄州期間，正是新時期初期乍暖還寒的“早春季節(jié)”。關(guān)于十一屆三中全會的新聞、真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中各路大員的紛紛表態(tài)，我們都是通過高音喇叭聽到的。得知第四次文代會的盛況，除了通過報紙和廣播，還因在北京親自參會的詩人雷霆到滄州探親時，給我們作了一場專題報告。記得雷霆作完報告離開后，主持會議的李校長馬上“消毒”，說：“雷霆到這里放毒來了……”我那時聽得懵懵懂懂，不知“毒”在何處。畢業(yè)離開滄州后，我回到本縣在鄉(xiāng)村中學(xué)教書，又重歸“前現(xiàn)代”環(huán)境。雖然每天讀報、聽廣播，知道城市里有關(guān)于人道主義和異化問題的討論、知道“清除精神污染”、知道有“潘曉之問”的討論，也有共鳴，在自己訂閱的《作品與爭鳴》上讀到了《綠化樹》《男人的一半是女人》《沒有紐扣的紅襯衫》等作品，但是我的思想觀念并未發(fā)生根本變化?？梢哉f，1978 年至1986 年這八年，是我思想觀念的漸變或過渡期。除了不曾近距離接觸思想前沿人物，主要還是個人經(jīng)歷與生命體驗(yàn)及地理環(huán)境與社會環(huán)境使然。這八年是我大量閱讀古今中外文學(xué)作品原著的時期，由于上述原因，我該時期的閱讀還是以古典的、傳統(tǒng)的和革命的作品類型為主。那時，滄州師專的圖書館雖然只是幾間大平房，我從這里借閱了《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《悲慘世界》《魯濱遜漂流記》《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著，畢業(yè)后故鄉(xiāng)任教六年間，又按照古今中外文學(xué)史的線索閱讀了大量作品。外國長篇中最震撼我的是《悲慘世界》，幾年間陸續(xù)讀完先后出版的全部五冊。不過，我這一階段所讀作品仍以現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義作品為主，比較“正統(tǒng)”。1984 年，我被評為吳橋縣優(yōu)秀教師，在表彰大會上發(fā)言，談到對我人生觀影響最大的幾部書時，我列舉的是《浮士德》《悲慘世界》《怎么辦？》《鋼鐵是怎樣煉成的》。此前，袁可嘉等選編的《外國現(xiàn)代派作品選》在《光明日報》刊登書訊，我郵購了其中的第二冊，從中讀到了意識流作品，對現(xiàn)代主義有了大致了解。

1987 年，本文作者攝于南開大學(xué)

有一件事能夠說明我當(dāng)時閱讀的廣度與缺失：1985 年冬，我應(yīng)考南開大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生，其中有一門大綜合，百分制，每題一分，共100 個小題。我考了97 分，沒有答出的三個題，一個是《精忠旗》的作者，一個是格里高利·麥列霍夫是哪部作品中的主人公，一個是《尤利西斯》的作者。這三題中《靜靜的頓河》雖也算社會主義現(xiàn)實(shí)主義，但屬于其中的“異端”，肖洛霍夫在中國還曾被當(dāng)作修正主義批判過；我雖讀了現(xiàn)代派作品選，但當(dāng)時對《尤利西斯》這個書名幾乎沒有印象。

還有一件事能夠說明我當(dāng)時價值觀念的“前現(xiàn)代”性質(zhì)：1985 年，我在縣文教局電視室里看了電視劇《新星》，很有共鳴，很欽佩“青天”李向南大刀闊斧的精神。后來在《作品與爭鳴》上讀到批評該作“清官意識”的文章，很是不解，心想：難道清官還不好？也在《文學(xué)評論》《當(dāng)代文藝思潮》《文藝研究》上知道有“85 新潮”，但沒有和自己的感受與思考共振，沒能真正理解。

回顧來路，思考今朝，我發(fā)現(xiàn)：如果超出人文知識分子的小圈子，我們很多普通國民的觀念和意識，仍然基本停留在我在80 年代初期時的那個階段，也就是說，他們不曾經(jīng)受“啟蒙現(xiàn)代性”的洗禮，生命體驗(yàn)不到位，即使接觸到相關(guān)信息也會無感或不見，何況相當(dāng)多的人無緣接受相關(guān)信息。但我以為所接受信息是主要因素，因?yàn)閱螐纳w驗(yàn)來說，啟蒙現(xiàn)代性觀念與人的天性更為貼近。

我的觀念發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化，是1986 年至1989 年在南開大學(xué)讀碩士研究生的三年。雖然我的導(dǎo)師張懷瑾先生是典型的思想比較保守的人物，在我入學(xué)之前的那個學(xué)期他剛剛在南開大學(xué)主樓小禮堂作了題為《現(xiàn)實(shí)主義路漫漫》的報告，但我在校內(nèi)接受的信息不僅僅來自導(dǎo)師。各種信息的強(qiáng)烈沖擊，使我自幼形成的價值觀念受到質(zhì)疑和撼動。我開始對人道主義思想產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，同情“純文學(xué)”觀念。其思想結(jié)晶，就是我的碩士畢業(yè)論文《論藝術(shù)目的》和后來發(fā)表在《理論與現(xiàn)代化》上的論文《文學(xué)與人道主義：不解之緣》，后者在新世紀(jì)以后被收入了《河北新文學(xué)大系》。

然而，我在逐步接受啟蒙現(xiàn)代性價值觀的同時，并未徹底否定自己原先的價值系統(tǒng)，只是對其偏頗和缺失予以反思。我仍然對自己過去曾經(jīng)激賞的革命文學(xué)作品抱有敬意。應(yīng)該說，最初的強(qiáng)烈閱讀體驗(yàn)具有決定性。如前所述，我寫出關(guān)于《紅旗譜》和葉圣陶小說的研究論文，與童年少年時的閱讀體驗(yàn)分不開。在此，要特別提到姚雪垠的《李自成》。我最初接觸這部小說，是通過收音機(jī)里的“小說連續(xù)廣播”，那應(yīng)該是1977 年的事。在故鄉(xiāng)教中學(xué)時期，我又騎車二十里，到縣文化館借閱了該作第二卷三冊，又購買了第三卷三冊。從1981 年第三卷出版，到1999 年姚雪垠先生去世，十八年間我一直關(guān)注著小說最后兩卷出版的消息。當(dāng)初的閱讀令我如癡如醉、神往無比，所以后來學(xué)界即使有多少對它的質(zhì)疑乃至否定，也不能撼動我對它的欣賞；文學(xué)史對它的輕視或無視，我更不能認(rèn)同。需要強(qiáng)調(diào)：我后來對它的評價，是以專業(yè)研究的、文學(xué)史的眼光予以審視的結(jié)晶。對《艷陽天》的評價，同樣離不開早年的沉浸式閱讀：一部長達(dá)一百二十余萬言而能使我三四天一口氣讀完、最后累病了的作品，肯定不會是單憑概念虛構(gòu)空想之作。

2003 年，本文作者在北京師范大學(xué)博士畢業(yè)時留影

啟蒙現(xiàn)代性話語與革命話語在我精神深處的對話，決定了我學(xué)術(shù)研究的個人角度。我主持的第二個國家社科基金項(xiàng)目“20 世紀(jì)中國土地革命敘事研究”，體現(xiàn)的正是兩種話語之間的對話、沖撞與融合。為此，我特意在結(jié)項(xiàng)成果名稱里加上了“多面之詞”四字。

閻浩崗：《“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價值》

從1989 年碩士畢業(yè)，到2000年考博，十一年間我一直是高校文藝?yán)碚摻處煛Ｎ覐奈乃嚴(yán)碚撗芯哭D(zhuǎn)向中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，是出于對個人具體情況的考慮，也有特殊機(jī)緣。在90 年代，我雖然發(fā)表過幾篇文藝?yán)碚撜撐?，但總體感覺發(fā)理論文章很難。1991 年，我偶爾寫的一篇當(dāng)代小說研究論文《也論新寫實(shí)小說作家的心態(tài)》，投給《藝術(shù)廣角》后卻很快得以發(fā)表，而且被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。到1996 年，天津首位現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)教授邱文治先生一語點(diǎn)醒夢中人。他問我：“在文藝?yán)碚摻?，你覺得你算老幾？”我眨眼一想，前衛(wèi)的文藝?yán)碚撆u家都在北京或上海，整個天津都沒幾人！邱先生接著說：“跟著我搞現(xiàn)代文學(xué)吧！”他正承擔(dān)了天津市“九五”重點(diǎn)項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)流派藝術(shù)研究”，我于是欣然參加，從此開始了自己的“雙重職業(yè)生活”：課堂上我是教文藝?yán)碚摰?，發(fā)表的文章卻大多是中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究方向的。

2000 年考入北京師范大學(xué)中文系讀博之后，我終于正式成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究隊伍中的一員。這首先要感謝我的博士生導(dǎo)師李岫教授，還要感謝北京師范大學(xué)中文系曾給我學(xué)術(shù)上以啟發(fā)導(dǎo)引和直接幫助過我的各位老師！感謝讀博三年間各領(lǐng)域眾多前沿專家的講座給我的學(xué)術(shù)啟迪！感謝給我發(fā)表文章和出版專著的各位責(zé)編或主編！

我在“前線”親歷了新潮理論與概念術(shù)語“大轟炸”、以“新”為最高價值的80 年代，又在90 年代中期開始逐步由文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向文學(xué)史研究。雖然“背叛”了文藝?yán)碚撽犖椋珡暮暧^考慮問題、量化分析時不忘基本性質(zhì)判斷，這是原有學(xué)歷導(dǎo)致的思維習(xí)慣。我堅決反對從理論出發(fā)、演繹概念的思維與行文方式，始終將文學(xué)文本閱讀置于首位，堅持從閱讀中發(fā)現(xiàn)的實(shí)在“問題”出發(fā)。近年也越來越感到一手資料、獨(dú)家資料占有的重要性，這又是向各位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究前輩、同輩和晚輩同行學(xué)習(xí)的結(jié)果。