高粱：作為一種民族精神的存在

白 瑋

高粱不在五谷之列，但又存在于華夏生民的糧食譜系之中。它在歷史深處的身影，不像小米、大米、水稻那樣清晰可見、觸手可及，卻也并不是那么名不見經(jīng)傳、默默無聞。它陡然的閃光，深深繁育和滋養(yǎng)了中國文化的一個支脈，甚至成長為一種民族精神的象征，屹立于中華大地。

迷離的身世

高粱，作為一個獨立而專有的詞匯，它進(jìn)入華夏語文序列的時間很短，不像小米和水稻那樣，從一開始就深深扎根在中華民族的泥土里，與華夏文化一同成長，并深深流淌在中華文脈之中。

翻遍春秋時代諸子百家的各類著作，也找不到“高粱”這一詞匯的獨立表述。在浩如煙海的秦漢經(jīng)典、唐宋詩詞文學(xué)里，也找不到對它的專門唱誦，就如同其在百姓餐桌上的處境，若有若無。如果說它是主糧，其艱澀而粗糙的口感實在難以下咽，大多時候只是作為稻米等主糧歉收、口糧不足情況下的替代物來聊以充饑，典型屬于候補(bǔ)型的干糧；但如果說它是無足輕重的閑糧，其在中國文化史上尤其是中國釀酒歷史和酒文化發(fā)展史上的作用和價值，又是其他雜糧作物難以取代和比擬的。

這就注定了高粱的角色屬性，既不中心，也不邊緣。

作為一種古老的作物，高粱進(jìn)入人類視野的時間比較久遠(yuǎn)，但它在中國土地上的身影卻相對模糊。1931 年，在位于山西萬榮的荊村（今萬榮縣萬泉鄉(xiāng))遺址中出土了一批新石器時代的炭化谷物，在當(dāng)時考古技術(shù)還不是太先進(jìn)的情況下，中國學(xué)者畢曉普認(rèn)為它就是中國早期的高粱遺存。1943 年，日本學(xué)者高橋基生也將這批谷物遺存顆粒鑒定為是高粱。經(jīng)過兩位考古學(xué)者跨越十多年的認(rèn)證加持，似乎可以佐證，早在仰韶文化時期，中國就已經(jīng)開始種植高粱。但此觀點一直受到各方質(zhì)疑。后來，這批炭化谷物遺存在戰(zhàn)亂年代中消散，一直下落不明。因為沒有了實物，至于這批曾經(jīng)的谷物遺存究竟是不是高粱，今天的科學(xué)已無法判定。

20 世紀(jì)50 年代，在河北石家莊市莊村的戰(zhàn)國遺址里出土了兩堆炭化高粱。這被視為是迄今為止，在中原地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最早的高粱遺存[1]。

到了70 年代，考古工作者又在河南鄭州的大河村（今鄭州市金水區(qū)北）遺址發(fā)現(xiàn)了一批新石器時代的谷物遺存。衛(wèi)斯、李璠等學(xué)者認(rèn)為這批谷物遺存就是高粱，并以此判定高粱是中國的原產(chǎn)物種之一。但這一觀點也受到了各方質(zhì)疑。其中，游修齡老師認(rèn)為“高粱在中國的栽培歷史雖然很長，但到目前為止，不能認(rèn)為在新石器時期已經(jīng)栽培”，通過對保存在河南省博物館中的大河村谷物遺存的觀察，他認(rèn)為“與其說是高粱，不如說是大麻籽更來得可信”，因為“麻籽是新石器時期早已利用和栽培的纖維兼食用植物，從考古挖掘到文字記述，一直連綿不斷，不像高粱存在3000 來年的空白”[2]。

學(xué)界有觀點認(rèn)為，高粱不是中國的原產(chǎn)物種，而是典型的由外游弋過來的產(chǎn)物，大約在秦漢之際才逐漸出現(xiàn)在中原的土地上。

目前國際上普遍的說法是，高粱大約在十萬年前起源于非洲的埃塞俄比亞高原。在一萬兩千年前，進(jìn)入人類的視線，由野生種被馴化為人工種植。高粱被馴化后，作為一種能夠填飽肚子的大顆粒農(nóng)作物，很快就向四周擴(kuò)散，向東到達(dá)乍得湖地區(qū)，被遠(yuǎn)古班圖人種植后，在非洲獲得巨大成功。此后，高粱就被作為一種果腹的食物，在阿拉伯商人的帶動下，從非洲出發(fā)，沿著阿拉伯海和印度洋的海岸，在西亞和南亞大陸的廣大地區(qū)快速流轉(zhuǎn)，由此慢慢遍及全球，并游動到古代中國的大地。至于它是從哪條線路而來，又是怎樣而來，卻又被涂抹上了一層更加撲朔迷離的光暈。

目前，通行的說法有三種：一種說法是從非洲到南亞，經(jīng)“絲綢之路”南線在漢魏之際進(jìn)入中國，先是在西南地區(qū)種植，然后在巴蜀地區(qū)落戶壯大，再遍及全國。高粱之所以在中國被廣泛稱之為蜀黍，即是因此而來；一種說法是從非洲起步，由西亞經(jīng)中亞，經(jīng)“絲綢之路”傳入中國；一種說法是從北線的“草原之路”進(jìn)入中國。據(jù)說是在蒙古大軍征伐歐洲時，由蒙古人引入到中國的東北地區(qū)。因此，高粱在元朝時期突然被多次提及，而在今天廣大的東北地區(qū)被廣泛種植。這一結(jié)果，也許恰恰印證了高粱是歷史遺留給東北地區(qū)的禮物。

總之，單就高粱一詞在中國大地上的身世依然十分模糊，即使到了今天，也沒有達(dá)成一個確切的共識。之所以出現(xiàn)這種情況，其核心原因就在于，它在華夏生民口糧中的地位并不是那么舉足輕重，所以也不被歷代王朝的統(tǒng)治階層所青睞，因此也就沒有被納入到歷代文人士大夫的宏大敘事的歷史書寫中。

然而，在中國古代歷史的漫長進(jìn)程中，高粱這樣一個相對邊緣的作物，在不被農(nóng)耕文明普通民生所重視的前提下，不但沒被民眾日常的種植所拋棄，還能倔強(qiáng)地生存下來，而且還隨著歷史的發(fā)展，越來越閃爍出奇幻的光芒。在它的背后，必然有著某種物競天擇的內(nèi)在玄機(jī)。這究竟是一種怎樣的玄機(jī)，讓高粱的價值突然在歷史中凸顯出來，并讓它完成了一個從“低粱”到“高粱”的逆襲之旅，以至于走到今天我們的筆下？

命名的變遷

高粱，作為一個專有的物種名稱，最早出現(xiàn)在元代王禎所著的《農(nóng)書》中。

蜀黍，春月種，不宜用下地。莖高丈余，穗大如帚，其粒黑如漆，如蛤眼。熟時收割成束，攢而立之。其子作米可食，余及牛馬，又可濟(jì)荒。其梢可作洗帚，秸稈可以織箔、夾籬、供爨，無可棄者，亦濟(jì)世之一谷，農(nóng)家不可闕也（按：蜀黍一名“高粱”，一名“蜀秫”，以種來自蜀，形類黍，故有諸名）[3]。

雖說對高粱的正式表述時間出現(xiàn)較晚，但對于華夏生民來說，對這一高高的作物并不陌生。直到今天，很多高粱種植區(qū)，尤其在河南的豫東地區(qū)，還習(xí)慣于把它親切地稱之為蜀黍。民間之所以把高粱喚作蜀黍，從命名的邏輯來猜想，可以看出它的身世與蜀地應(yīng)該有某種關(guān)聯(lián)。

其實，王禎在《農(nóng)書》中對高粱的身份已然進(jìn)行了界定：因為它來自于蜀地，所以叫蜀黍。這一界定，至少透露出兩大信息：第一，蜀黍的稱謂，顯然是從中原的話語視角出發(fā)給它命名的；第二，因為它的形狀，尤其是幼苗期，十分類似于中國本土原生的黍，所以便把高粱稱之為蜀地的黍。這一命名原理與國人對胡蘿卜和番茄的命名相似，胡蘿卜就是來自胡地的蘿卜，而番茄則是來自番邦的茄子。

說到“蜀黍”這個專有名字，在中國古代的文獻(xiàn)里就不是那么生疏了。

根據(jù)現(xiàn)存的可以查找的歷史文獻(xiàn)來看，蜀黍一詞最早出現(xiàn)在北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)》里。賈思勰在提到這一農(nóng)作物的時候，說：

地三年種蜀黍，其后七年多蛇。[4]

這一說法顯然有點駭人，說田地種植了三年的高粱后，在以后的七年間，地里就會多蛇。作為一部北魏年間十分具有科學(xué)精神的農(nóng)業(yè)百科全書，《齊民要術(shù)》在對高粱的敘述上竟然表現(xiàn)出些許志怪色彩，顯得有點不合常理。因此，賈思勰特意注明，這個說法不是他原創(chuàng)的，而是根據(jù)西晉張華所著《博物志》中的記載進(jìn)行轉(zhuǎn)述的，而《博物志》的記載前還有“莊子曰”三字?！恫┪镏尽肥且槐局竟中≌f集，且原版早已散佚，我們現(xiàn)在看到的版本只是輯錄本[5]，而在今本《莊子》中也并無此語。所以，這一說法就顯得十分神秘。不過，在河南豫東的民間，確有相對于其他的莊稼地，高粱地似乎更容易滋生蛇蟲的說法流傳，以此觀之，《齊民要術(shù)》之所以會引述張華所記，也并非毫無根據(jù)。

高粱

《齊民要術(shù)》在提到蜀黍的時候，還提到另一個詞“巴禾”，說它“粒細(xì)，左折右炊，停則牙生。此中國巴禾——木稷也”[6]。意思是左手采摘下來，右手馬上就要接著下鍋，不然很快就會生芽。按照傳統(tǒng)的說法，木稷就是高粱的另一個古名，意即像樹木一樣高大的稷子。高粱稈確實有折斷后還能發(fā)芽的情況，筆者小時候就曾親眼見到過這一現(xiàn)象。

值得說明的是，無論是把高粱稱之為“蜀黍”也好，還是“巴禾”也罷，都可以看出，高粱確實鮮明地帶有“巴蜀”的地標(biāo)性屬性，至少在魏晉時期，高粱這一作物就已經(jīng)開始在中原地區(qū)有所種植，并漸漸進(jìn)入文人的視野，把它從農(nóng)家田間搬到了詩詞文獻(xiàn)里。例如北宋詩人韓琦的“高穗有時存蜀黍，善耕猶惜賣吳?！保ā鹅雺烋R上》）、北宋詩人孔平仲的“蜀黍林中氣慘淡，黃牛岡頭路曲折”（《遇雨》）等詩句。在書面文字上，“蜀黍”這一稱謂，從晉代一直延續(xù)到元代，直到王禎第一次把它拔高到“高粱”的高度。隨后，高粱就從蜀黍的二類副冊的名錄中走出來，被提到與小麥、水稻一樣平起平坐的地位，有了屬于自己獨立的專有名稱。

在蜀黍與高粱這兩個詞匯之間，還有一個和高粱有關(guān)的稱謂，就是“秫”字。關(guān)于黍，它是中國最古老的作物，就是我們今天所說的小米的原株。那么，“秫”又是什么呢？它是一個獨立的農(nóng)作物物種，還只是高粱的一個別稱？它和高粱之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？為什么會把高粱也寫作“蜀秫”？

秫，在現(xiàn)代漢語的語義里，大抵是特指高粱的莖稈，民間通常把它說成是“秫秸”。高粱稈因其細(xì)高而堅實，一節(jié)一節(jié)像竹子一樣，而被用來編制各種生活用具，比如用于蒸籠的篦子和鍋蓋等。所以，提到秫，民間就約定俗成地把它認(rèn)作是高粱稈。

在古代漢語里，秫這個作物的身份比較復(fù)雜?！墩f文》里把它說成是稷，曰：“秫，稷之黏者也?！钡诠糯暮芏嘟?jīng)典文獻(xiàn)里，通常又會把黍、稷和秫并列，這說明秫和稷并不是同一個物種。譬如：漢代史游的《急就篇》在提到秫的時候，就把它寫作“稻黍秫稷粟麻秔”，每一種作物都是用來可以備荒急救的糧食作物。以此觀之，如果說秫是稷的一種的話，就沒必要再把它單獨拎出來和稷并提。

另外，在《周禮》的《考工記》里有關(guān)于“鐘氏染羽”的條目：“鐘氏染羽，以朱湛丹秫三月，而熾之，淳而漬之。三入為，五入為，七入為緇?！盵7]這段話的意思是說：鐘氏染羽毛，用朱丹和丹秫浸在水里，三月后，用火炊蒸，并以蒸朱秫的湯沃澆所蒸的朱秫，然后再蒸一次，使湯更濃，然后用以染羽。染三次的顏色稱為，染五次的顏色稱為，染七次的顏色稱為緇。

這里提到的“丹秫”，就被普遍認(rèn)為是紅高粱。因為，在所有黍和稷的籽粒中，并沒有紅色的小米。而且，稷作為周代國家象征的主要食糧，也不可能被拿來用于織染。另外，從歷代士大夫喜歡拿秫用來釀酒的傳統(tǒng)習(xí)慣來看，秫很有可能指的就是今天的紅高粱。從對高粱的考古發(fā)掘的現(xiàn)有結(jié)果來看，如果說秫指的就是高粱的話，那么考古和文獻(xiàn)的時間點也相對吻合。

在酒香中逆襲

我們今天所說的“粱”，最先是指那些顆粒飽滿、優(yōu)質(zhì)的谷子。在金文里，是特指優(yōu)質(zhì)的粟米。后來，隨著意義的演變和升華，粱代表著一種美好的生活，乃至是一種至美的理想生活狀態(tài)，象征著優(yōu)渥而富足的生活水準(zhǔn)。

因此，在古代漢語和民生記憶中，粱是一個被廣泛記錄、唱誦的詞匯。我們最為熟知的就是龔自珍《詠史》中的“著書皆為稻粱謀”。這里的稻粱，其實指代的就是生活。與其相類似的還有“黃粱一夢”的成語，這里的黃粱，就代表著一種生活的幻夢。以此為基礎(chǔ)，還衍生出大量與粱有關(guān)的成語，如：一枕黃粱、膏粱錦繡、膏粱年少等。對“粱”的書寫與吟誦，貫穿了整個中國文學(xué)史，文人士大夫把對它的愛恨情仇都化作一句句鮮活的詩，此時的粱，已經(jīng)不是那個食物意義上的物質(zhì)，早已升華為一種象征和情感。然而，歷史上涌動和疊加的這么多情感，到了元代時，卻突然把它和高字組合到一起，變成了一個專有名稱，賜封給了蜀黍這個異鄉(xiāng)作物，這究竟是一種怎樣的情感轉(zhuǎn)移？

粱被用來專門指向一個具體的物種，并成為它的特定稱謂，高粱是唯一的一個。在高粱之外，在眾多的農(nóng)作物品種中，再也沒有其他的糧食作物被冠之以粱的名號。顯然，蜀黍的身份在歷史的演進(jìn)過程中，在價值和意義層面實現(xiàn)了一次逆襲般的升華。而在其價值意義升華的背后，一定有它的起始邏輯。

中國是一個酒的國度。在曹操“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的感慨里，在李白“烹牛宰羊且為樂，會須一飲三百杯”的豪情里，在蘇東坡“明月幾時有，把酒問青天”的追問里，在李清照“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”的惆悵里，中國的古典詩文中幾乎每一個字都涌動著酒香。

同時，中國更是一個以谷物為基礎(chǔ)進(jìn)行釀酒的國度。不管是大禹的婢女儀狄發(fā)明的釀酒，還是曹操口中杜康發(fā)明的釀酒；也不管中國古老的酒液是黃酒、米酒，還是酒醴，它們其實都指向了一個共同的釀酒母體，那就是谷物，也就是糧食。

沒有酒，就沒有中國古典詩文中瑰麗而醇厚的芳香；而如果沒有糧食，就沒有得以延續(xù)的民生大計。美酒雖香，但生存才是核心。所以，在古代中國的谷物釀酒史上，酒與民生的口糧之爭，一直就是個難題。據(jù)《戰(zhàn)國策·魏策二》記載，早在大禹品嘗完了儀狄釀造的第一杯酒時，他就不無憂慮地?fù)?dān)心道：“后世必有以酒亡其國者。”果不其然，夏桀和商紂王都是因為沉湎于酒色而導(dǎo)致王朝的崩塌。因此，為國之民生所想，幾乎每個朝代都不同程度地頒布過禁酒令，以確保民生口糧之所需。

例如“吾常得醉于酒足矣”的陶淵明，他在彭澤做縣令時，曾一時心血來潮，寫信給他的夫人，讓她把家里的百畝公田都種上用以釀酒的秫，后來在夫人的苦苦央求下，不得不退讓說：那就“五十畝種秫，五十畝種粳”，并在《歸去來兮辭·并序》中云：“彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。”

唐宋之際，文學(xué)興盛，群星閃耀，在一干文豪大咖的帶動下，喝酒蔚然成風(fēng)。宋朝為了控制酒的釀造和稅收，大宋朝廷就特別推行了一套酒類專營政策：

中國國家博物館藏明代仇英《南都繁會景物圖卷》中描繪的南京商業(yè)區(qū)，酒的字號非常醒目

宋代把酒作為專賣物品，自始至終實行榷酒制度，官府為此設(shè)置酒務(wù)，管理酒的釀造和售賣，掌握酒稅收入。酒務(wù)設(shè)有監(jiān)官，監(jiān)管釀酒生產(chǎn)過程并專督酒課。榷酒機(jī)構(gòu)由都曲院、都酒務(wù)、酒務(wù)、坊場等部門構(gòu)成，體系完備。據(jù)《通考》卷17 記載，熙寧十年前，全國官屬酒務(wù)達(dá)到1839 個，遍入及州、府、縣各級行政機(jī)構(gòu)，甚至在鄉(xiāng)村一級的單位里也設(shè)有酒務(wù)。于此一來，宋朝釀酒業(yè)的大部分生產(chǎn)能力都被國家所控制。[8]

宋朝之所以如此喝酒成風(fēng)，而又沒有對民生之口糧造成重大災(zāi)難性后果，一方面得益于水稻在南方的高產(chǎn)，另一方面更得益于高粱在中原地帶的廣泛種植。

相對于用糯米和黍米來釀酒，高粱顯然有著巨大的天然優(yōu)勢，它與中國酒文化的融匯與融合，就像造物主的有意安排。首先它富含單寧，酒味醇正，出酒率也高。作為糧食，它雖然因粗糙難以下咽，而不為民生所青睞。但“失之東隅，收之桑榆”，卻神奇般地在酒香中實現(xiàn)了價值意義的完美轉(zhuǎn)化。

隨著高粱作為釀酒最佳母體的意義被發(fā)現(xiàn)，它的釀酒價值被愈發(fā)重用，因此它的命運并沒有像“麻籽”和其他雜糧作物那樣，隨著時代的轉(zhuǎn)換，逐漸被后來的民生所忽略和棄用，以至于消散在歷史的塵煙中。尤其在元代以后，隨著蒸餾技術(shù)的引入、釀酒技術(shù)的精深，對酒精的提純度越來越高，加之高粱本身的酒精轉(zhuǎn)化率原本就比其他谷物要高很多，因此，它越來越被酒客們所喜愛。

尤為重要的是，正因為如此，高粱才能把用以民生口糧的谷物從酒窖里替換下來，讓大米、小麥們抽出身來，去更好地服務(wù)民生。它則以“我以我血薦軒轅”的犧牲精神，投入到古老的發(fā)酵池中，用另一種獨特的手法完成了它的價值轉(zhuǎn)換。就是在這一轉(zhuǎn)換中，它找到了它生命意義的存在。

宋元之際，之所以突然地將它稱之為“高粱”，將古代文學(xué)作品中重要的“粱”字加冕到它的頭上，既是華夏生民對它樣貌的忠實表述，也是對它的褒獎、感謝與贊美。

作為一種精神的存在

一種植物，從野生被馴化為人工種植的農(nóng)作物，在伴隨著人類逐漸進(jìn)化的過程中，有的會漸漸從人類的食單上退去，有的則漸漸登堂入室，越來越被人類所倚重，成為人類不可或缺的食物。

高粱，顯然屬于后者。

它從身世模糊的邊緣地帶進(jìn)入中國，在無足輕重、默默無聞的處境中承受著三千年不被注意的寂寞，卻始終頑強(qiáng)地生長著，直到被發(fā)現(xiàn)，被全新地命名。在這一等待被發(fā)現(xiàn)的緩慢進(jìn)程中，它顯得更加謙卑和與世無爭。在它的內(nèi)心深處，需要怎樣的耐心、堅韌和自信？

高粱，顯然就象征著一種堅守和不放棄的精神。也許是在多年的流動中進(jìn)化出了一種倔強(qiáng)生長的基因，高粱具有頑強(qiáng)的生命力，它不需要占用良田，在十分粗鄙的田地里也能煥發(fā)出生命的光彩。不管是在田間地頭，還是溝溝坎坎的田壟上，它都能驕傲地生長。即便是在鹽堿地里，也能活得茁壯有力。

高粱之所以能在幾千年的默默無聞中不被農(nóng)耕所拋棄，最核心的原因就在于——在主糧不愿意生長的最艱苦的土壤環(huán)境里，只要隨意給它一片天空，它就能還給我們一片火熱的高粱紅。它不但不跟主糧爭搶土地，還把主糧從釀酒的祭壇上替換下來。正是有了這樣的堅韌而吃苦耐勞的精神品質(zhì)，所以高粱又被譽(yù)為“作物中的駱駝”。

而當(dāng)高粱的這一優(yōu)秀品質(zhì)和它堅忍頑強(qiáng)的生命力與我們這個農(nóng)耕民族的優(yōu)良傳統(tǒng)美德相遇時，從內(nèi)在的精神氣質(zhì)和外在的吃苦耐勞的品質(zhì)上都實現(xiàn)了完美的契合。就是在這一背景下，高粱作為一種民族精神的象征被納入到華夏生民的精神譜系中。

20 世紀(jì)60 年代，在郭小川筆下的“北方的青紗帳”里，高粱精神被深深寫進(jìn)民族的記憶；80 年代，隨著莫言《紅高粱家族》的小說敘事和張藝謀導(dǎo)演的電影藝術(shù)化表現(xiàn)，高粱精神作為一種民族精神，再一次得到了升華和彰顯。

如今，不管是在赤水河畔的酒窖里，還是在呂梁山下杏花村的酒壇里；也不管是在東北的黑土地之上，還是在山東黃河入海處的廣闊灘涂里，高粱都以它獨特的姿態(tài)散發(fā)著火紅的光芒和經(jīng)年的芳香。

這種芳香不僅流動在我們的唇邊，也流淌在我們的心間，綿延數(shù)千年！