感受敘事文本的內(nèi)在張力：以《促織》教學(xué)為例

代澤方

當(dāng)代小說家畢飛宇評(píng)價(jià)蒲松齡短篇小說《促織》時(shí)說：“作為一個(gè)偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個(gè)字里鑄就了《紅樓夢(mèng)》一般的史詩品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌。這是一句套話，說的人多了。我們今天要解決的問題是，蒼山是如何綿延的，波濤是如何洶涌的。”“蒼山綿延”“波濤洶涌”是指《促織》在敘事上的起伏跌宕及讀者在閱讀中被調(diào)動(dòng)的情感體驗(yàn)。這種情節(jié)的曲折是多數(shù)高中生能發(fā)現(xiàn)并理解的小說特色，可如何體會(huì)其中所具有的如蒼山綿延、波濤洶涌般的美學(xué)趣味呢？

我讓學(xué)生用最精煉的話概括《促織》每部分講了什么，學(xué)生很快找到文本規(guī)律概括出了以“蟲”為線索形成的“尚蟲——捉蟲——卜蟲——得蟲——死蟲——喪子——復(fù)得蟲——斗蟲——斗雞——獻(xiàn)蟲”的故事鏈，接下來我們一邊細(xì)讀各部分，一邊根據(jù)情節(jié)發(fā)展與人物心理繪就一條折線圖，這條折線也是讀者情感體驗(yàn)的變化圖。以“尚蟲”為起點(diǎn)，“宮中尚促織之戲”，從宮人到縣令、里長、市井人家，層層加碼，直到成名一家成為目標(biāo)對(duì)象，被逼交蟲，讀書人成名日日于草間尋蟲卻無所收獲，最終被打得鮮血淋漓意欲尋死，倘以“尚蟲”為成名一家心理波動(dòng)的起點(diǎn)，那么從“尚蟲”到“捉蟲”成名的情感趨向就是一條下行線，即：

敘事文本中人物的死亡情節(jié)往往是低谷元素，通常是某一階段的終結(jié)，蒲松齡將成名的欲死置于小說開始，那么而后就一定要有轉(zhuǎn)機(jī)，所以這時(shí)村里來了一位神機(jī)妙算的駝背女巫，成名妻子前去求卜，得到一張繪有圖畫的讖紙，這是“卜蟲”的過程。我問學(xué)生“卜蟲”的折線圖應(yīng)該怎么畫，落點(diǎn)應(yīng)在什么位置，有的學(xué)生說應(yīng)該與“捉蟲”的落點(diǎn)在同一水平線，因?yàn)榇藭r(shí)終究還是沒有蟲，所以成名的心情應(yīng)該還是絕望的；有的學(xué)生說落點(diǎn)應(yīng)比“捉蟲”稍高一些，因?yàn)檫@時(shí)有了懸念，好像有可以得到蟲的機(jī)會(huì)，心情應(yīng)是因有期待而好一些，但又不能太高，畢竟還不知道能否如愿得蟲，經(jīng)過討論我們決定采取后一種觀點(diǎn)，于是折線圖變?yōu)椋?/p>

通過將人物情感具象化為可度量的圖線，學(xué)生能清楚理會(huì)并表達(dá)出每種情感的走向變化程度與原因，所以接下來當(dāng)成名拿著讖紙果真在村東大佛閣后的草石間找到一只“巨身修尾，青項(xiàng)金翅”的完美促織時(shí)，學(xué)生不約而同地要求一定要把“得蟲”的落點(diǎn)定得高一點(diǎn)，我問為什么一定要高一點(diǎn)，不那么高不行嗎？學(xué)生紛紛不同意：不高不足以顯示此時(shí)的激動(dòng)與興奮，因?yàn)閷?shí)在太難得了！本來要絕望自盡的人卻突逢轉(zhuǎn)機(jī)，還是在整個(gè)陜西境內(nèi)不盛產(chǎn)促織的情況下，通過巫術(shù)這種傳奇方式得到了一只極俊健的促織——是的，如果說找到促織這件事本身就是朝上的走向，那么由于這只促織又是憑借特殊方式意外得來、且各項(xiàng)條件異常優(yōu)越，成名一家及讀者的情緒便會(huì)加倍欣喜，所以“得蟲”這條折線不但要向上，而且落點(diǎn)要較高：

至此小說敘事已完成了一輪拋物線——從正常到低谷再到高峰。我讓學(xué)生僅借助目前的折線圖來預(yù)測(cè)接下來的情節(jié)走向，幾乎所有學(xué)生都說要下降，因?yàn)橹挥袕母咛幝湎虏拍芮?，找到完美的促織之后一定?huì)發(fā)生變故使故事轉(zhuǎn)向悲慘才能精彩。果然接下來成名的兒子因好奇想要看一看這只完美的促織卻不慎將其拍死，這一情節(jié)在小說第五自然段，相較“捉蟲”“卜蟲”“得蟲”，段落篇幅短小，也即在經(jīng)歷了漫長又痛苦的尋蟲過程并最終得蟲后，蒲松齡干脆利落、很“無情”地立馬把這只“救命稻草”寫死了，這時(shí)折線必然下行，可落在哪里？學(xué)生立馬指出要在“捉蟲”的落點(diǎn)之下，因?yàn)檫@種得而又失的心情必然比一直無所得要更加低沉絕望，所以小說在極短篇幅內(nèi)迅速大起大落：

學(xué)生心情也隨著這清晰的折線圖起落，這時(shí)他們也如成名一家般不知如何是好，同時(shí)又極欲知道成名得知促織已死時(shí)會(huì)發(fā)生什么，他會(huì)怎么跟兒子算賬？——怒火必然會(huì)造成極大的戲劇沖突，掀起情節(jié)上的小高潮，學(xué)生充滿了期待。可再讀下去卻并非如此，學(xué)生的期待撲了個(gè)空：成名的兒子極度驚懼投井自殺！成名“化怒為悲，搶呼欲絕”——小說并沒有如常規(guī)般掀起小高潮，而是繼續(xù)下沉——可正是這意想不到的悖常在讀者反應(yīng)中構(gòu)成了波折，這也正是蒲松齡卓絕敘事藝術(shù)的表現(xiàn)：以低谷做高潮。即使學(xué)生對(duì)怒火的期待成空，但并未造成閱讀與審美缺憾，蒲松齡用巨大震驚和無言悲哀輕松填補(bǔ)了讀者期待。我繼續(xù)在折線圖上添加“喪子”部分：

這時(shí)有學(xué)生提出質(zhì)疑：“老師你畫得太短了！‘死蟲’情節(jié)的折線那么長，‘喪子’情節(jié)怎么才這么一點(diǎn)（長度）？”我還沒說話已有學(xué)生搶先作答：“因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)中人不如蟲?！边@個(gè)回答精彩極了，在一個(gè)自上而下都被小小促織左右的社會(huì)，很難說成名夫婦此刻的悲哀中是對(duì)死蟲的悲哀更多還是對(duì)喪子的悲哀更多，“喪子”情節(jié)的折線長度越短，其中的反諷與批判意味越強(qiáng)。

從敘事來看，小說走向已連續(xù)兩次下行，如果說第一次下行是敘述規(guī)律的必然，第二次下行是小說家蒲松齡的藝術(shù)造詣，接下來必然要上揚(yáng)。亞里士多德認(rèn)為悲劇有凈化作用，悲劇的悲傷體驗(yàn)本質(zhì)上是一種審美快感，可一旦沒有限制便會(huì)失去美感與快感，只能帶來恐怖與驚懼，這時(shí)喪失審美距離的藝術(shù)已不是藝術(shù)。所以成名的兒子到了半夜復(fù)活了，翌日成名又得到了一只促織，可作者并不著急，此時(shí)敘事節(jié)奏很輕很慢：兒子只是有了氣息慢慢復(fù)蘇，得到的促織也是“小”“劣”“形若土狗”，這既是作者對(duì)敘事規(guī)律的忠實(shí)，也是在為后文張本。我問第二次得蟲落點(diǎn)應(yīng)在哪里，討論后學(xué)生認(rèn)為應(yīng)在第一次“捉蟲”之上，因?yàn)楫吘故堑孟x，所以是喜悅的，但要在第一次“得蟲”之下，因?yàn)檫@次得到的促織并不很完美，所以沒那么喜悅，我又追問，與“尚蟲”相比，落點(diǎn)孰高孰低？學(xué)生又陷入思考，一位學(xué)生的答案折服了大家，他認(rèn)為應(yīng)比“尚蟲”低一些，因?yàn)槠鸪跏裁炊紱]發(fā)生時(shí)應(yīng)是最普通的心理狀態(tài)，現(xiàn)在盡管復(fù)得促織，但經(jīng)歷了前期“捉蟲”“卜蟲”“得蟲”“死蟲”“喪子”這些起伏巨大的折磨之后，成名一家的心情應(yīng)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們已不可能是平穩(wěn)正常的初始狀態(tài)——又是一次精彩的回答，于是我們畫下了“復(fù)得蟲”的折線：

成名得到這只品相不佳的促織后害怕貿(mào)然進(jìn)獻(xiàn)不得圣意，于是想試斗一番，恰同村有一戰(zhàn)無不勝的名蟲“蟹殼青”，于是拉開了二蟲相斗的序幕。從敘事來說，小說情節(jié)至此已有兩個(gè)“U”形結(jié)構(gòu)，但第二個(gè)“U”型的高潮還未來到，一戰(zhàn)無不勝的名蟲與一品相欠佳的小蟲相斗，在亟需情節(jié)高潮的文本中必然是上行情節(jié)——看似不可能獲勝者獲勝，這是大多數(shù)文本引發(fā)高潮的技巧，學(xué)生也很熟悉，所以能輕松猜到，可如畢飛宇所說：“這一段寫得極其精彩，可謂漫天彩霞，驚天動(dòng)地。如果沒有這一段，《促織》就不是《促織》，蒲松齡就不是蒲松齡了?！币?yàn)樵谶@一段中“蒲松齡發(fā)明了文學(xué)的公雞”。與前文蒲松齡使成名一家“死蟲”又“喪子”出人意料地連續(xù)下行一樣，蒲松齡在這里又使小說連續(xù)上行——這只小促織不但戰(zhàn)勝了“蟹殼青”，更力叮逼退了一只意外闖入想要啄食它的大公雞！至此小說又顯傳奇色彩，也進(jìn)入令人拍案的高潮，我問這一段折線怎么畫？學(xué)生說“斗雞”的落點(diǎn)一定要高，要比“得蟲”還高，情感不會(huì)說謊，他們清楚地體會(huì)到此次斗雞的高潮要比第一次得蟲的高潮高得多，因?yàn)檫@是經(jīng)過了又一次生死與失去、經(jīng)歷了兩次看似不可能而得來的高潮，為了這個(gè)高潮作者醞釀了很多。我追問除了落點(diǎn)要極高外其他部分怎么畫，這時(shí)有學(xué)生說要有曲折，因?yàn)檫@個(gè)高潮前還有一個(gè)小高潮“斗蟲”，同時(shí)“斗蟲”與“斗雞”都是先經(jīng)歷了不可能再到可能，所以是經(jīng)過兩次曲折再到頂點(diǎn)，而且坡度一定要陡，以顯示高潮的急遽性與沖擊性：

《促織》該部分的精彩程度在折線圖中一目了然：于大波折中加小波折。成名將這只傳奇促織進(jìn)獻(xiàn)上官，層層向上直抵皇宮，它不但一路斬將殺敵擊敗各類名蟲，還能在宮中隨樂起舞，皇帝龍顏大悅，向下層層嘉獎(jiǎng)，從省臺(tái)巡撫到縣宰再到成名皆飛黃騰達(dá)，那“獻(xiàn)蟲”這一折線如何畫呢？有學(xué)生說站在成名一家的角度此時(shí)心情是愉悅的，所以這條折線也應(yīng)上行，可它的落點(diǎn)似乎又不應(yīng)高于“斗雞”，因?yàn)檫@明顯不是情節(jié)高潮點(diǎn)，學(xué)生陷入困惑。

我很高興學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，此前學(xué)生內(nèi)心隨小說人物同步起伏，主人公得蟲時(shí)他們開心，死蟲又喪子時(shí)他們悲傷，小促織戰(zhàn)勝公雞時(shí)他們激動(dòng)，這里學(xué)生內(nèi)心開始與成名一家分離，這是因?yàn)樾≌f在傳遞情感的同時(shí)也呈現(xiàn)道德與價(jià)值。發(fā)跡以前成名一家是黑暗社會(huì)被壓迫者的代表，作者站在悲慘人物一邊書寫，所寫皆為被壓迫者發(fā)言，出于披露與鞭撻，作者、讀者與被壓迫者有共同的對(duì)立面——人為蟲死、人不如蟲的社會(huì)及壓迫者。在僅因?yàn)檫M(jìn)獻(xiàn)促織而“裘馬過世家”時(shí)，讀者雖會(huì)為成名一家擺脫厄運(yùn)而寬心，但這來路蹊蹺、過度夸張以致荒謬的奢靡富貴不但難以使讀者茍同，反而使讀者意識(shí)到其中的不合理性，此時(shí)的讀者不能再與成名一家同心同行、心安理得地接受這樣的富貴與社會(huì)，作者的批判意圖自然使讀者在這里與小說人物分道揚(yáng)鑣，所以“獻(xiàn)蟲”一節(jié)要讀者與文本拉開距離、理性思考，展開道德與價(jià)值評(píng)判，它得是平緩的，給出足夠的時(shí)間與空間讓讀者評(píng)判，學(xué)生理解了自己困惑的原因，我把這條折線畫成了水平方向：

“獻(xiàn)蟲”位于結(jié)尾，蒲松齡不動(dòng)聲色地在其中又引入了一個(gè)情節(jié)——“化蟲”，原來這只其貌不揚(yáng)卻傳奇無限的小促織是成名之子所化，他不慎拍死了父親辛苦得來的完美促織，投井自殺，但死后不能安心，于是魂化促織，為父親“大殺四方”并最終得來煊赫榮耀，讀者猛然領(lǐng)悟傳奇促織的真相——一份荒政下的真情。蒲松齡的處理極其簡(jiǎn)單，仿佛不經(jīng)意帶過，在皇帝自上而下、花團(tuán)錦簇的層層褒獎(jiǎng)中只有很淡然的一句“后歲余，成子精神復(fù)舊，自言身化促織，輕捷善斗，今始蘇耳。”這是一段插敘，我最后問學(xué)生“化蟲”情節(jié)是否需要添加到折線圖里？畫到哪里？怎么畫？我讓學(xué)生靜下來琢磨讀完該情節(jié)的感受，并與之前做對(duì)比，于是發(fā)現(xiàn)，在原本最高潮的“斗雞”情節(jié)后還有一個(gè)更高出些的部分“化蟲”——真相的大白使小說帶有解謎般的快感，文本的鋪排越少，解謎的快感越大，因?yàn)榱艚o讀者的思考空間越大，讀者的思考越多，感性體會(huì)與理性發(fā)現(xiàn)的體量也越大，蒲松齡簡(jiǎn)單克制的處理帶來了“于無聲處聽驚雷”的閱讀體驗(yàn)，不論從情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力還是從帶給讀者的內(nèi)心震蕩來說，“化蟲”都是最高潮的所在：

至此，《促織》的情節(jié)部分已閱讀完畢，折線圖也已繪成，憑這幅圖就能明白何為“蒼山綿延，波濤洶涌”，它本身就是蒼山、就是波濤。通過在學(xué)生與文本間搭建支架，二者建立起了真實(shí)聯(lián)系，削弱了隔膜，學(xué)生直觀意識(shí)到了文本的敘事藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)敘事的生成不是天經(jīng)地義或隨心所欲的，而是專業(yè)如科學(xué)般有自身規(guī)律的，何時(shí)升、何時(shí)降，為何升、為何降，如何使上升、沉降與轉(zhuǎn)折更加精彩都有理可循。在這過程中學(xué)生的思維與情感始終緊隨小說文本內(nèi)在的敘事張力與節(jié)奏而變動(dòng)，這反過來也可啟迪學(xué)生設(shè)計(jì)自己的創(chuàng)作，變自發(fā)為自覺。文學(xué)是沉思的藝術(shù)，沉思是真實(shí)閱讀、深度閱讀，如何帶學(xué)生進(jìn)入真正的沉思，成為專業(yè)讀者，積累經(jīng)驗(yàn)，看到新世界，而非只用套話在文本淺表不痛不癢地“劃水”，是每一次文學(xué)性教學(xué)都要用心思索的。