“20多年我堅持做了一件事，愿微光匯成星河”

顏怡：1933年生，1949年5月參加工作，1950年11月任中國人民志愿軍文工隊班長，經(jīng)歷過長津湖戰(zhàn)役、第五次戰(zhàn)役和鐵原阻擊戰(zhàn)，1959年起任小學教師直到離休，2000年發(fā)起創(chuàng)建“知心奶奶”群體，破解無數(shù)青少年成長中遇到的難題，成為中國關心下一代工作委員會表彰的先進典型。

我今年90歲，除了腿上力氣不夠，不能長時間站立和走動，身上沒有其他毛病，能夠正常看書、寫字。除了看紙質報刊，我也看手機新聞，會看視頻，也會用微信。我總是想，要活到老學到老，不能讓時代拋棄了。

我出生在蘇州一戶顏姓窮苦人家，2歲時，父母實在無法養(yǎng)活我，就把我送給了昆山花家橋胡家。我的養(yǎng)父胡莘人當時已59歲，養(yǎng)母只有19歲。養(yǎng)父既經(jīng)商，也有土地出租，是一個有學問的讀書人。他仗義疏財，修橋梁，建學校，1922年獲得“敬教勸學”的匾額。養(yǎng)父替我取名胡韻桐。有一次，不知是替他倒茶水還是遞一本書，我弄錯了，養(yǎng)父批評我：“你姓顏，所以呆頭呆腦?！痹诶ド皆捴?，“顏”和“呆”的發(fā)音相同。我調皮地還嘴：“你姓胡，所以糊里糊涂?！彼犃斯笮?，夸我聰明，從此對我的教育特別重視。入學前我已熟讀《百家姓》《三字經(jīng)》《千家詩》，也學習了珠算。上學后，我直接讀二年級。1944年養(yǎng)父去世前，在遺囑中給我留下5畝田，供我上學用。于是靠著養(yǎng)父留給我的5畝田，我讀完了初中和師范學校，而后參加了革命。

戰(zhàn)場上，劉胡蘭是我學習的楷模

1949年5月22日，我在陸家浜中學讀書的同學范海江來我家，問我愿不愿去蘇州解放軍辦的干部學校讀書。養(yǎng)母不同意，但我胡家的二哥和小阿姊支持我，他們各給了我一塊銀圓。當天夜里，范海江雇了一條小船，我從花家橋到達昆山城，又從昆山城步行到蘇州，于1949年5月23日投入革命隊伍溫暖的懷抱。負責登記的領導建議我恢復本姓，于是我便取名顏怡。

在干校報到的當天，部隊發(fā)給我一套灰色的制服。在蘇州學習了三個多月，大概七月底八月初時候，我被分配到農村工作隊搞減租減息。干校領導見我表現(xiàn)好，發(fā)展我為新民主主義青年團（中國共產(chǎn)主義青年團的前身）團員。當時江蘇剛剛建團，我是第一批入團的團員。

有一次，解放軍某部文工團到我們的駐地演出大型歌劇《劉胡蘭》。我被這位年僅15歲的共產(chǎn)黨員的偉大形象感動得熱淚盈眶。“一道道水來一道道山，隊伍出發(fā)要上前線，一心一意去打仗，后方的事情別掛在心間。放心吧，別掛牽，真金不怕火來煉，繩索刀斧擺在眼前，也難動我的心半點……”劉胡蘭成為我人生中的第一個學習楷模。

1950年3月，解放軍招收知識青年入伍，我報了名。團領導找我談話：“你在團委工作好好的，入伍干什么？”我說：“我要向劉胡蘭學習，在艱苦的斗爭環(huán)境中去鍛煉?！本瓦@樣，在1950年11月，我成為志愿軍女戰(zhàn)士，參加了抗美援朝。入朝后我們做的第一件事情，是在自己棉襖的里襟上寫下自己的名字和家庭地址。當時我們都只有十七八歲，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，并沒有琢磨寫下名字派什么用處。說說笑笑中，我們各自在棉襖里襟上寫完了自己的名字和家庭地址。

剛剛跨過鴨綠江，大橋就被美國飛機炸斷了。我們連續(xù)13天急行軍，為防止被敵軍轟炸，我們白天休息，晚上行軍，每天要走60多里，餓了吃幾塊高粱做的餅干，渴了抓一把雪往嘴里塞，中途還翻過了海拔1800多米的阿達嶺。

我們的部隊向長津湖方向前進。戰(zhàn)役打響后，我軍在零下40攝氏度的酷寒中與敵人浴血奮戰(zhàn)，殲滅了大量敵人。但同時，我軍也付出了重大代價，我所在的文工隊在戰(zhàn)斗期間參與了戰(zhàn)勤工作。在防空洞里，繁忙的時候一個女兵最多要照顧30多人。

一次，我和3個女戰(zhàn)友奉命掩埋一位烈士，為了把烈士的遺物留給他的家屬，我們解開了烈士穿的棉襖，從衣袋中掏出了一張全家福照片和一張入黨志愿書，以及一張留作黨費的鈔票?？吹竭@些遺物，我們4個女戰(zhàn)士都哭了。那時候，我們才忽然想到這位烈士的家到底在哪兒的問題。于是回想到我們入朝時往自己棉襖上寫下名字和家庭地址的事，便翻開烈士的棉襖里襟，看見了沾滿血跡的寫著名字和家庭地址的布。我們把他的名字和地址連同他的遺物包起來，一起轉交給了上級機關。

部隊休整的時候，我們又恢復文工隊的演出工作，我和我的戰(zhàn)友們?yōu)榇蠹已莩嗽S多如《志愿軍軍歌》《朝鮮游擊隊之歌》等鼓舞人心的歌曲。長津湖戰(zhàn)役后，我立了戰(zhàn)功，我所在的文工隊被記集體三等功。

我們先后經(jīng)歷了長津湖戰(zhàn)役、第五次戰(zhàn)役和鐵原阻擊戰(zhàn)。我們12名文工隊員如今還有8名健在。到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常談到炊事員老安，我們都喊他安爸爸，他在部隊煮飯。1951年春夏之交，第五次戰(zhàn)役打響了，部隊向前急速推進，離后方越來越遠，加上運輸線遭到敵機的封鎖。我們文工隊斷了糧一個多月。直到后方運來珍貴的大米，安爸爸才連忙為我們煮大米飯。當我們興高采烈正準備吃飯的時候，安爸爸笑瞇瞇地給我們分發(fā)了雪花膏盒子，每三四個人拿到小小的一個盒子。我們笑嘻嘻問他是要用雪花膏來給我們下飯嗎？他說你們自己打開看嘛。打開雪花膏盒子，里面是雪白的細鹽和紅紅的辣椒粉。這是我們這輩子吃過最好吃的米飯。

中線阻擊戰(zhàn)開始了，我們文工隊遭到敵人遠程炮彈的襲擊。安爸爸被敵人的炮彈擊中，他用完整的右手托著被炸斷得血流如注的左膀，一邊跑一邊喊：“衛(wèi)生員，衛(wèi)生員，誰來救救我，誰來救救我！”喊著喊著，他就倒在了異國的土地上，永遠沒有醒過來。之后，我們每一次端著飯碗，都會忍不住痛哭流淚。

和平年代，我傾情于三尺講臺

從朝鮮戰(zhàn)場回國后，我被分配到部隊速成小學當語文教員，接著調入華東軍區(qū)政治部機關工作，后轉業(yè)到省機關。1957年下放勞動，那年夏天，我已經(jīng)懷孕8個月，還能牽著毛驢上山送肥。后來，我先后在南京市區(qū)的姜家圩小學、寶塔小學，以及南京郊區(qū)的永寧小學、江家園小學教書。隨著丈夫龔德的工作調動，又陸續(xù)在北京海淀區(qū)馬神廟小學、阜成路學校和南通西公園小學、南通師范第二附屬小學任教。

我在南通西公園小學接的一個班，是各班挑選出來的差生，有的留級一次，有的留級兩三次。41名學生，不僅個個成績差，品性上還有這樣那樣的問題。我堅持循序漸進，一點點加深教學難度，學生成績逐漸上升，紀律也越來越好了。只要有空，我就給他們講抗美援朝的故事。孩子們都很感動，紛紛表示要拿出志愿軍戰(zhàn)士不怕苦不怕累的精神來認真學習。等到這個班的孩子們小學畢業(yè)，有40名學生考上初中，其中10余名學生考上重點初中。

為什么有一個沒考上初中？那是一個非常頑皮的學生總是喜歡跟人打架，有一次脖子上被人戳了一刀，他捂著傷口裝作若無其事地對我說：“沒事的，顏老師，過會兒包扎一下就沒事了?！笨墒蔷驮谒屯t(yī)院的途中，他去世了。

這件事對我的觸動非常大。我想，我要是對這孩子再多一些關愛，他也許就不會走上那條不歸之路。對我觸動很大的事情還有許多。有一年，9月份開學后不久，我在菜場附近遇到一個學生，他正在賣魚，他對顧客說：“我早上五點就起來捕魚，這魚新鮮著呢！”等到他一波生意做好，我上去問他為什么不去讀書，他考上的可是重點初中啊。那個學生告訴我，家里太窮，無力支撐他繼續(xù)讀書。沒過多久，又遇到一個考上初中的學生在市場上賣咸菜。我上前一問，也是因為貧窮。我那時候工資不高，要撫養(yǎng)四個孩子讀書、穿衣吃飯，無法支持他們。那時候我就想，等將來條件好了，我一定不要讓這些遺憾在我身邊再出現(xiàn)。

要解決學生產(chǎn)生的種種問題，作為老師，除了高質量完成日常教學，還應該多去傾聽孩子們的心聲，因材施教，盡量做到未雨綢繆而防患于未然。我的這些經(jīng)歷和想法，最終促成了在我離休之前，在校園里設立了“知心奶奶”信箱，專門解決孩子們的苦惱。孩子們向“知心奶奶”信箱訴說的問題很多，如對某個教師或教材有意見；父母關系不和，回家沒有安靜的學習環(huán)境；搬到新居沒有小朋友一起玩等。我和其他幾位老師專門負責這一塊兒，每一封來信都得到了我們的認真對待。我們不僅耐心地給孩子回信，還積極跟有關家長、老師取得聯(lián)系，促進問題得以解決，讓孩子快快樂樂成長。

離休后，讓“知心奶奶”從一人到一群人

1988年9月，我辦理了離休手續(xù)，住到了南通崇川區(qū)學田街道紫荊花社區(qū)，我就考慮著可不可以把“知心奶奶”信箱搬到社區(qū)來，繼續(xù)為社會做點實事。于是在2000年的時候，經(jīng)過一段時間的準備，我在我家的車庫門前掛出“知心奶奶”信箱。這個車庫只有8個平方米，只有一張小桌、一張椅子、一張靠墻長凳，沒有空調，也沒有電話。小桌上，唯有一摞“知心奶奶”接待小朋友時書寫記錄的記錄本。

我處理的第一封信是一名叫小山的小朋友寫來的，他說他的父母離婚了，他的爸爸不能按時寄生活費，媽媽工作難找，房租又貴，自己不想讀書，希望他的爸爸媽媽能夠“再結婚”。我及時地給他回了信。我給他回信的時候是夏天，等再收到這個小朋友回信的時候已經(jīng)是秋天。原來當初他寄出信件以后，就沒有去查看過自己家的信箱，因為他也沒有抱任何收到回信的希望。在和這個孩子見面以后，我先后兩次抽空到他家家訪，給他媽媽找了一處每個月只需交100塊錢房租的房子，在學田街道為他們辦了低保手續(xù)，并把小山轉到附近學校讀書。從小學到中學，我每年資助他600元學費。這些行動讓小山母子倆走出了困境，小山的成績也越來越好。如今，他已經(jīng)成為一家企業(yè)的骨干。

學田街道辦是一個具有開拓精神的街道辦，得知我做的事情后，他們認為非常有意義，很快與我取得聯(lián)系，聘請我為街道關工委副主任。我在街道辦設立了家教咨詢臺。這個咨詢臺設立之后的第一次運行，我本以為不會有太多的人來咨詢，沒想到一會兒就來了好幾個家長。一個30多歲的母親拉著一個小男孩，問我孩子太皮怎么辦？我跟這個母親做了交流，對“太皮”做了分析。我告訴這位年輕的母親，男孩愛運動不一定是壞事，只要注意安全，不要損壞公物和他人財物。在咨詢臺邊坐了兩個多小時，我總共接待了七八位家長。后來每一次都接待十個家長，問題五花八門，情況千奇百怪。但每個家長都能滿意而歸。

“知心奶奶”的故事在社區(qū)流傳，很快有熱心的退休老同志陸續(xù)加入。這下可好，不僅有奶奶，也有爺爺。有一個叫曹云泉的退休老爺爺，主動加入我們這個群體，他工資不高，但每年資助2名以上特困生，少則幾千元，多則上萬元。他已資助20多名學生完成大學學業(yè)，走上了工作崗位。

我們“知心奶奶”這個群體，也受到社會各界的肯定。2005年冬，南通市關工委把“知心奶奶”群體納入南通市校外教育輔導站系列之中。

2009年，學田街道新建辦公樓，為“知心奶奶”辟出10多平方米的辦公室作為談心和開會的活動室。在這里，“知心奶奶”迄今已接待中小學生5萬多人次?！白屛c煩惱遠離每一個孩子，讓孩子們的心靈灑滿陽光”成了“知心奶奶”們的執(zhí)著追求。同時，談心室還接待家長200多人次，為家長如何好好地教育孩子出謀獻策，“知心奶奶”也成了家長們的良師益友?！爸哪棠獭毙畔涞膩硇旁絹碓蕉?，孩子們的訴求越來越名堂百出。在紫荊花社區(qū)的支持下，我積極動員其他退休教師和熱心老人，把“知心奶奶”的隊伍擴大到20多人，開通了熱線電話，約定每周與孩子們談心的時間?！爸哪棠獭惫ぷ鏖_展得風生水起。

就這樣，“知心奶奶”群體榮獲了南通市第28次文明新風典型獎。后來，我們還成立了助困基金，我們把這個基金叫做“小太陽的基金”。許多熱心人士和民營企業(yè)家熱烈響應，在短時期內就籌集了7萬多元，當年就對數(shù)十名困難學生給予了資助。從這一年開始到現(xiàn)在，每年“六一”兒童節(jié)前，我都要向這個基金捐出1萬元。

目前，我年事已高，不能再參加“知心奶奶”組織的活動，但我仍時刻關注這個群體的發(fā)展。微光如炬，匯成星河。2020年12月，“知心奶奶”群體獲評江蘇省首屆“最美老干部志愿服務團隊”等榮譽。20年來，這個群體共結對幫扶218名孩子，其中12名獲評江蘇省“美德少年”“南通市十佳三好標兵”等市級以上的榮譽稱號，28名孩子考取大中專院校。

我希望這項公益活動能在更多的地方被“復制”和“移植”，日行小善，匯成人間大愛。（來源：中國婦女報）