黃永玉：一蓑煙雨任平生

李菁

2023年6月13日凌晨3點(diǎn)43分，著名藝術(shù)家黃永玉去世，享年99歲。黃永玉子女公開發(fā)表聲明：“我們尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼?jī)x式?！?/p>

黃永玉是中國(guó)國(guó)家畫院院士，中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任中央美院版畫系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化界具有重大影響力的藝術(shù)家。他兼涉詩(shī)、文，被譽(yù)為“一代鬼才”。

逍遙萬(wàn)荷堂

一張長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)擺在偌大的畫室中央，黃永玉左手拿著他那標(biāo)志性的大煙斗，右手握著毛筆，不疾不緩地在臺(tái)子上的宣紙上看似隨意地抹上幾筆。卻見(jiàn)寥寥數(shù)筆之后，幾只神態(tài)各異的貓便躍然紙上。畫上的這些貓都是他的寵物，每一只他都叫得上名字。

畫室很靜，只有他偶爾“吧嗒吧嗒”用力吸煙斗的聲音。外面，幾只大狼狗在院子里追逐嬉鬧，一見(jiàn)主人出來(lái)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)著伸過(guò)腦袋蹭來(lái)蹭去，直到被主人親昵地拍了幾下才肯心滿意足地離開。黃永玉曾笑言，當(dāng)初就是為了這些體形龐大的外國(guó)狗，才托朋友在京郊買塊地蓋幾間房，沒(méi)想到越蓋越大，這兒也舍不得，那兒再添一間，就成了現(xiàn)在這個(gè)占地6畝的大院落。黃永玉在院子里圍了一個(gè)大水池，種上了他喜歡的荷花，其住所也取名“萬(wàn)荷堂”，可惜還是乍暖還寒時(shí)分，未能有幸一睹接天蓮葉的荷花映日盛開的場(chǎng)景。

“萬(wàn)荷堂”鶴立雞群地矗立在小村莊里，簡(jiǎn)直成了遠(yuǎn)近聞名的一處名勝，加之黃永玉的名氣，經(jīng)常會(huì)遭遇各種不速之客。那些外表兇悍的大狗們便派上了用場(chǎng)。老人笑著講了一件趣事：“有一次來(lái)了一個(gè)人坐下不走，拿了大紙給我，讓我給他畫畫。我說(shuō)：‘你走不走，不走？好。我兩只狗就在那兒，這兩只狗是受過(guò)訓(xùn)練的。你就坐著，不要起來(lái)，不要摸，這樣你會(huì)很安全。如果你一動(dòng)，它就對(duì)你不起了。然后我走了，到了后堂。兩個(gè)小時(shí)后，我處理完事過(guò)來(lái)，看見(jiàn)那個(gè)人果然坐在那一動(dòng)不動(dòng)。我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)：‘我要屙尿。我說(shuō)：‘屙尿好?。∥揖妥尮と四蒙霞垼阉统龃箝T。從此他再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。”

平素若沒(méi)有客人來(lái)訪，黃永玉一天的時(shí)間安排基本上很規(guī)律：上午寫小說(shuō)，下午畫畫。那部名為《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的自傳體小說(shuō)是一個(gè)持續(xù)了十幾年的“浩大工程”，最初發(fā)表在湖南長(zhǎng)沙的《芙蓉》雜志上，寫了20多萬(wàn)字，還在他的4歲徘徊；幾年前，小說(shuō)轉(zhuǎn)移到了《收獲》雜志上。二樓臥室的書桌上，放著一撂厚厚的稿紙，旁邊是一支頗有時(shí)代印跡的墨水筆。黃永玉戲稱自己“所有電器只會(huì)用手電筒”，所以無(wú)論小說(shuō)還是散文，也還都是用這種傳統(tǒng)方式，真的是一字一字“寫”出來(lái)的。

黃永玉最不喜歡別人提及一些諸如“意義”、“理想”之類的形而上的問(wèn)題，果然如此。當(dāng)被問(wèn)到寫這樣一部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是什么，那些對(duì)湘西自然風(fēng)景以及鄉(xiāng)土世俗生活細(xì)致入微的描述，是否如一些評(píng)論所言，要完成一部“具有民俗史、生活演進(jìn)史架構(gòu)的小說(shuō)”，黃永玉當(dāng)即毫不猶豫地?cái)[擺手：“我沒(méi)有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來(lái)；也沒(méi)有為一種什么‘偉大的意義去嘗試，沒(méi)有。寫出來(lái)，朋友喜歡，就開心了?！睂懽鞣绞揭搽S心所欲，他說(shuō)：“我連小說(shuō)的提綱都沒(méi)有，寫到哪兒就是哪兒，我就是用這種辦法試試看?！?p>

既然是一部自傳體小說(shuō)，不難想象，寫作的大部分時(shí)間，都是沉浸在一個(gè)悠長(zhǎng)的回憶中。那些往事，無(wú)論快樂(lè)的還是不快樂(lè)的，都會(huì)抖落一身塵土，悄然襲上心頭。是否會(huì)有難過(guò)得寫不下去的時(shí)候？“有！有！！”他連連點(diǎn)頭?？墒怯梦淖直磉_(dá)思想的奇妙快樂(lè)，又是一種難以言說(shuō)的快樂(lè)?！坝械臅r(shí)候會(huì)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上遇到困難，會(huì)做大的調(diào)整，一天才寫三四行，突破了之后就很快樂(lè)。寫作這個(gè)東西很有意思，它不是‘寫出一個(gè)結(jié)果的快樂(lè)，而是進(jìn)行期間的快樂(lè)。比如文字結(jié)構(gòu)調(diào)整好了，就像對(duì)了一幅好對(duì)聯(lián)一樣。跟畫畫相比，寫小說(shuō)自然是一件投入大產(chǎn)出小的不劃算之事，于是有人不解：‘你寫小說(shuō)，哪有畫一幅畫劃算？怎么能這么講？”

黃永玉涉獵廣泛，在繪畫、木刻、雕塑、散文、小說(shuō)上面的造詣也都有公論?？墒侨魪乃救藧?ài)好來(lái)講，他的第一選擇還是文學(xué)。“我喜歡寫東西，比畫畫更喜歡，語(yǔ)言本身就讓我開心。所以有的人問(wèn)，你怎么不請(qǐng)個(gè)秘書幫你整理？我干嗎要請(qǐng)秘書？文學(xué)這個(gè)東西，就是文字游戲，要在文字上做一些推敲講究，實(shí)在是太好玩了！”

流浪生活

已經(jīng)寫了60萬(wàn)字的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，終于快寫到男主人公“狗狗”即將離開“朱雀城”了——回到75年前的生活現(xiàn)實(shí)，真實(shí)的故事就是13歲的黃永玉離開自己的故鄉(xiāng)，湖南鳳凰。

1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個(gè)月后，父母便將他帶回鳳凰，這個(gè)風(fēng)景靈秀的湘西小鎮(zhèn)曾被其表叔沈從文無(wú)數(shù)次用文字傾心描摹過(guò)，而它也成了黃永玉一生的印跡。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省高師，是當(dāng)時(shí)鳳凰第一對(duì)自由戀愛(ài)而結(jié)婚的夫婦。黃玉書樂(lè)觀豁達(dá)，溫和得近于軟弱；楊光蕙爽朗明快，剛強(qiáng)得近乎激烈，這位早在1923年就參加了共產(chǎn)黨的女教育工作者，當(dāng)年還以鳳凰縣宣傳部長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)民眾砸過(guò)廟里的菩薩。身為長(zhǎng)子的黃永玉自認(rèn)性格更多像父親，“不過(guò)激烈的時(shí)候又有點(diǎn)像母親”。

1937年夏天，無(wú)力撫養(yǎng)兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學(xué)院工作的堂弟黃毓熙。這一次的告別，不但成了與父親的永訣——這對(duì)父子很快因戰(zhàn)火失去了聯(lián)系，1943年，黃玉書因病去世——也成了黃永玉后來(lái)漫長(zhǎng)一生漂泊的起點(diǎn)。13歲的少年黃永玉離開了父母的庇護(hù)，被迫早早地成長(zhǎng)起來(lái)，面對(duì)另一個(gè)社會(huì)。

少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個(gè)好學(xué)生。用他自己的話說(shuō)，“在集美兩年，留了5次級(jí)，49、50、51、52組，前后的同學(xué)就有幾百人”。但是這里也為他打開了另外一個(gè)世界。華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校，規(guī)模很大，學(xué)校有6層的圖書館，這里是少年黃永玉的樂(lè)土。而酷愛(ài)閱讀的習(xí)慣，也由此養(yǎng)成。

因?yàn)樵谝淮渭缹W(xué)校學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中擔(dān)當(dāng)了“主力”，挨了處分，剛滿15歲的黃永玉決定離開學(xué)校，從此開始了一個(gè)人的流浪。從福建山區(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會(huì)了在社會(huì)上摸爬滾打?！拔疫M(jìn)入社會(huì)之后，周圍人一直對(duì)我很好，大概覺(jué)得這個(gè)孩子能吃苦，做人過(guò)得去。到哪里給人畫像，剪個(gè)影，人家都喜歡我。”

那時(shí)的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。在泉州時(shí)，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，被一個(gè)老和尚看見(jiàn)，叫他下來(lái)。跟老和尚說(shuō)話時(shí)，少年氣盛的黃永玉一口一個(gè)“老子怎么樣”。老和尚溫和地問(wèn)他：“你知道老子是誰(shuí)嗎？”少年眼睛一瞪：“老子就是我?。　薄髞?lái)才知道，這位聽(tīng)他一口一個(gè)“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事后來(lái)被傳了出去，成為笑談。當(dāng)“萬(wàn)荷堂”建好后，黃永玉要為自己的起居室取名字的時(shí)候，已經(jīng)90多歲的呂正操打趣地說(shuō)：“你年輕時(shí)喜歡稱‘老子老子的，干脆就叫‘老子居吧！”

黃永玉在動(dòng)蕩不安的生活中度過(guò)了抗戰(zhàn)八年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”這個(gè)詞似乎被或多或少地賦予了些浪漫而傳奇的色彩，可是對(duì)少年黃永玉來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)極為艱辛的過(guò)程。“流浪生活好痛苦的，不能多想它?！秉S永玉似乎不忍去回首幾十年前那個(gè)獨(dú)立闖蕩世界的自己。不過(guò)對(duì)那個(gè)十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，也并不覺(jué)得苦，唯一的哲學(xué)就是“生存”。以至于某一年他看到學(xué)校的一對(duì)夫妻吵架，還詫異不已：“都有飯吃，還打什么？”

不過(guò)粗糲的生活鑄造了他頑強(qiáng)的生命力，也為日后那個(gè)令人嘆服的黃永玉打磨了雛形：他在小學(xué)任過(guò)教員，在劇團(tuán)搞過(guò)舞美，在報(bào)社當(dāng)過(guò)編輯，還干過(guò)電影編輯。無(wú)師自通的木刻，風(fēng)格鮮明而獨(dú)特，不僅成了他賴以謀生的法寶，還贏得了行家里手的贊譽(yù)。

更為難得的是，這一段艱難世事并沒(méi)有成為投射于他日后成長(zhǎng)道路的陰影，相反，諸多前輩對(duì)他這個(gè)闖蕩大上海的年輕人的關(guān)愛(ài)和提攜，卻成了永駐心靈的一道溫暖陽(yáng)光。剛流浪到上海時(shí)的黃永玉名不見(jiàn)經(jīng)傳。每個(gè)月的房租是50元，而他發(fā)表一幅木刻畫才2～5元稿費(fèi)。一天，得知比自己大20歲的著名詩(shī)人臧克家和自己住在同一條街上，他激動(dòng)萬(wàn)分，便帶著十幾幅木刻畫去拜見(jiàn)臧克家。臧克家認(rèn)真地翻看完了他的畫，說(shuō)自己非常喜歡，想替他送去發(fā)表，臧克家隨即按照當(dāng)時(shí)報(bào)刊的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)，付給他稿費(fèi)。后來(lái)，那十幾幅木刻畫絕大部分都沒(méi)能發(fā)表，但臧克家從沒(méi)在他面前提過(guò)。

著名作家、文學(xué)理論家唐弢，那時(shí)是上海郵局的高級(jí)職員、部門領(lǐng)導(dǎo)，黃永玉每次一到上海郵局，唐弢無(wú)論有多忙，都會(huì)立即放下手頭的活，立即幫他處理稿費(fèi)。唐弢還多次帶著黃永玉在上海四處奔走，找到一些有錢人，然后讓黃永玉替他們畫像，好多掙一點(diǎn)錢。這也使得黃永玉對(duì)那個(gè)宏大的“政治”，有了很淳樸的理解：“我們不講什么黨不黨，他們就像我的叔叔伯伯一樣。這時(shí)候他們?nèi)绻覟榱烁锩ニ溃乙矔?huì)?！睂?duì)這位年輕版畫家的關(guān)愛(ài)，自然有同屬于“左翼”文化戰(zhàn)線的政治色彩，但更多的，也還是與那些文化人出自人性本質(zhì)的善與美有關(guān)。

中華木刻協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人李樺是讓他至今想起來(lái)仍很溫暖的一個(gè)人?！澳菚r(shí)候大家都很窮，窮到吃飯都是有了上一頓沒(méi)有下一頓，還要付房租錢，負(fù)擔(dān)很大。有一次李樺先生說(shuō)：‘我請(qǐng)你看電影吧，一個(gè)很好的電影，叫做《幻想曲》。我說(shuō)：‘好啊。我們大概走了一二里地，到了有軌電車站，然后他問(wèn)：‘你有錢嗎？我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：‘沒(méi)有。結(jié)果他說(shuō)：‘好，那我們走吧。那要走多遠(yuǎn)呢？我們一直走到外灘，然后到南京路再拐彎還往里走，一直走到大光明戲院。原來(lái)他身上只有一個(gè)人的車票錢了?？墒羌词鼓菢樱€來(lái)關(guān)心我……”

解放后，黃永玉與李樺又成了同事?！斑@么好的一個(gè)先生，天真又純潔，對(duì)他人像小孩子一樣信任?！秉S永玉記得，每到星期天，李樺就把自己家里的門板卸下來(lái)做一張大桌子，然后給全國(guó)的木刻年輕人回信。“就像以前給我寫回信一樣，每個(gè)周末都是這樣，不是幾天、幾年，是幾十年。”

那時(shí)候，身邊的這些人，美好得令他想起來(lái)還感喟不已?！叭伺c人之間的關(guān)系，這么干凈純潔，我就在這種環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。我們今天和他們相差十萬(wàn)八千里的距離。那時(shí)候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時(shí)間為我的生活幫忙?，F(xiàn)在這些對(duì)我好的人都不在了，我要拿同樣的感情對(duì)待別人。再說(shuō)經(jīng)歷了這么多年，可以說(shuō)是社會(huì)把我養(yǎng)大的。小時(shí)候人家對(duì)我這么好，長(zhǎng)大了怎么能對(duì)別人不好？”

大雅寶故事

1953年，29歲的黃永玉帶著僅7個(gè)月大的兒子，舉家從香港回到北京。黃永玉成了中央美術(shù)學(xué)院版畫系的一位老師。中央美術(shù)學(xué)院的教員宿舍，在東城區(qū)大雅寶胡同甲二號(hào)。黃永玉于是與李苦禪、李可染、董希文這些現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)如雷貫耳的大師們成了鄰居。

這些人當(dāng)中，黃永玉跟李可染的交情最好。他后來(lái)在《比我老的老頭》里寫下了諸多妙趣橫生的細(xì)節(jié)，令人忍俊不禁，有時(shí)又笑中帶淚。

有一天，李可染帶黃永玉去見(jiàn)自己的老師齊白石老先生。老人見(jiàn)了生客，照例親自開了柜門的鎖，取出兩碟待客的點(diǎn)心。一碟月餅，一碟帶殼的花生——這與路上李可染提前交代給黃永玉的一模一樣。月餅剩下四分之三，花生是淺淺的一碟。不過(guò)，李可染也特地囑咐過(guò)：“都是壞了的，吃不得！”

“寒暄就坐之后我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng)；剝開的花生也隱約見(jiàn)到閃動(dòng)著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過(guò)程，倒并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來(lái)。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的！”老人家住在四合院的北房，東房、西房和南房都是家人住在那兒。一到晚上，老人就用鐵欄桿和鐵門把自己的房間鎖住，免得別人進(jìn)來(lái)。

那一天，李可染為一臉興奮的黃永玉拍下了他與齊白石的合影。當(dāng)年的毛頭小伙如今也成了像齊白石一樣的“前輩”，接受各方人馬的簽名或合影要求。時(shí)至今日，他對(duì)老人也多了很多“同情式理解”：“老人的一些習(xí)慣也是時(shí)代造成的。比如說(shuō)他賣畫——其實(shí)他的畫，哪有我們今天的畫這樣賣的??？有時(shí)候生活遇到困難，他就賣畫買醬油、換油、付工錢。給他管門的老頭是個(gè)太監(jiān)。有時(shí)候沒(méi)有錢給他了，老人家就畫張畫給他，那太監(jiān)還不高興，說(shuō)它不夠好，還要好一點(diǎn)。太監(jiān)有很多齊白石的畫，有的人聽(tīng)說(shuō)后，就向那個(gè)太監(jiān)買畫。”

大雅寶胡同甲二號(hào)的故事很多，而黃永玉也是一位絕對(duì)的主角。那時(shí)的他幾乎是大雅寶胡同甲二號(hào)里最受孩子們歡迎的人。在孩子們眼里，用今天的語(yǔ)言形容，這位從香港回來(lái)的叔叔簡(jiǎn)直“酷”極了：家里有個(gè)意大利手風(fēng)琴，沒(méi)事就悠然自得地拉兩下；還有部電動(dòng)的小車床，開關(guān)一開，木頭就齊刷刷地被削成兩截。這位香港叔叔的好東西太多：雙筒獵槍、一個(gè)立體鏡……讓大雅寶胡同甲二號(hào)院子的孩子們羨慕得不得了。

“我愛(ài)人有一個(gè)花手絹，我拿棍子給它綁起來(lái)，當(dāng)成引路旗，讓乖的孩子走前面，坐有軌電車到西直門，然后步行到動(dòng)物園?！蓖奈淬狞S永玉，也把孩子們帶得服服帖帖的。

曾經(jīng)安詳?shù)男≡阂矡o(wú)可避免地被那場(chǎng)政治風(fēng)暴吹襲。張仃的兒子張郎郎，在黃永玉的眼里，善良有禮，有“一對(duì)信任的、鹿的眼睛”，可是卻因?yàn)榻M織地下文學(xué)沙龍“太陽(yáng)縱隊(duì)”而以“現(xiàn)行反革命”的罪名入獄。張郎郎被手銬腳鐐地押到美術(shù)學(xué)院來(lái)批斗，大會(huì)幾天后分組討論是否要槍斃他。同樣在槍斃名單里的還有周巍峙與王昆的兒子周七月。黃永玉一個(gè)人逃到了北海。

黃永玉猶記那一天還下著雪。進(jìn)北海大門沒(méi)走多遠(yuǎn)，他就看到了王昆。王昆身旁跟著一個(gè)年輕人，黃永玉想這個(gè)陌生面孔大概是來(lái)監(jiān)視王昆的，所以擦肩而過(guò)之際彼此默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，未敢多言。他低聲說(shuō)了句“保重”，王昆回了聲“謝謝”，便再無(wú)多言?！拔母铩苯Y(jié)束后，黃永玉再見(jiàn)到王昆，才知道那天王昆也是“逃”到北海去的，身邊的年輕人是家里保姆的兒子，擔(dān)心她自殺，一路跟隨她。

“我那一天就是為了逃避討論他兒子槍不槍斃的問(wèn)題，才跑到北海去的，沒(méi)想到一進(jìn)門不遠(yuǎn)就碰見(jiàn)她，相逢一瞬，真是百感交集，命運(yùn)啊……”時(shí)隔幾十年憶及那一幕，老人仍感喟不已。

而在那些孩子的情感記憶里，黃永玉幾乎是他們的“真叔叔”?！拔母铩苯Y(jié)束后，李可染的小兒子李庚到日本留學(xué)。臨行前，他過(guò)來(lái)看黃永玉，問(wèn)有什么話要囑咐?！拔腋嬖V他，記??！千萬(wàn)不要說(shuō)你是李可染的兒子！”在漂泊中成長(zhǎng)起來(lái)的黃永玉，也許更知道“獨(dú)立”的意義。即便李可染到了日本，也沒(méi)有去看自己的小兒子。某一年，黃永玉到了日本。有一天，他接到了一個(gè)來(lái)自大阪的電話。聽(tīng)到黃永玉的聲音，電話那端立即傳來(lái)了一陣抑制不住的大哭：“黃叔叔，來(lái)看我吧！”黃永玉見(jiàn)到了一個(gè)躲開父親的遮蔽，艱難而又堅(jiān)定地走自己路的李庚。那種關(guān)系結(jié)成的情感，也許難以用語(yǔ)言來(lái)形容。黃永玉也只寫下寥寥數(shù)語(yǔ)：“我們混得太熟，太親，想起來(lái)令人流淚?！?/p>

對(duì)黃永玉而言，這種人與人之間尚存的真誠(chéng)情感，會(huì)成為他內(nèi)心消弭政治高壓的一種力量源泉。

“文革”之前，北京城的全部藝術(shù)家，包括夏衍、田漢等這樣的老資格，一共一兩千人，都被集中到一所學(xué)校學(xué)習(xí)。雖然被招待得很好，但是大家都很緊張。黃永玉和葉淺予同住一個(gè)房間。葉淺予抗戰(zhàn)期間曾在重慶的“中美合作所”工作過(guò)。其實(shí)在“心理作戰(zhàn)部”工作的葉淺予從事的是一份很重要的工作——就是畫漫畫，讓美國(guó)飛虎隊(duì)的飛機(jī)投到淪陷區(qū)，展開抗戰(zhàn)宣傳?？墒窃诤髞?lái)的政治宣傳中，“中美合作所”幾乎成了十惡不赦的“魔窟”的代名詞，這讓葉淺予十分緊張。

“有一次我們倆偷偷地講心里話，他說(shuō)：‘你是沒(méi)有什么問(wèn)題，我完了。我說(shuō)：‘你不會(huì)完。他說(shuō)：‘你不懂。我說(shuō)：‘我對(duì)你倒是有一個(gè)看法。我是不在乎的，為什么呢？我雖然會(huì)受苦，但是我有很多朋友很愛(ài)我、很想我；可是沒(méi)有人會(huì)想你，為什么呢？因?yàn)槟銓?duì)人比較刻薄。你就同你幾個(gè)30年代的好朋友來(lái)往，所以沒(méi)有人想你?！?/p>

黃永玉就這樣直截了當(dāng)?shù)叵蛉~淺予說(shuō)了他的看法。他也不記得葉淺予當(dāng)時(shí)的反應(yīng)?！啊母锝Y(jié)束之后，葉淺予開始同很多學(xué)生來(lái)往，也到很多地方去寫生，同以前不太一樣，我也不能完全說(shuō)是我那句話的作用，但是我估計(jì)我的這個(gè)話是有力量的?！?h3>別夢(mèng)依稀

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必被提及的一個(gè)人物。其實(shí)早在黃永玉出生之前，沈從文便走出湘西。直到40年代，各自?shī)^斗在人生道路的叔侄二人開始通信，從此結(jié)下一生情誼，直到1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永?！?，改為適合于藝術(shù)家的“永玉”，寄望他永遠(yuǎn)光澤透明。

沈從文與黃永玉，是湘西小城鳳凰引以為自豪的兩位標(biāo)志性人物?！坝幸淮?，我在鳳凰的路上走著，有一個(gè)人一看見(jiàn)我，就叫：‘沈從文！”想起這一插曲，黃永玉大笑起來(lái)。雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同?！八@種性格在鳳凰來(lái)講比較少，像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下?！?/p>

沈從文跟黃永玉說(shuō)過(guò)的五個(gè)字讓他終生難忘：愛(ài)，憐憫，感恩?！八f(shuō)一個(gè)人，第一是要充滿愛(ài)去對(duì)待別人；第二，摔倒了爬起來(lái)，趕快走，別心疼摔倒的那個(gè)坑；第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。我自己的成長(zhǎng)中，遇到多少對(duì)我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對(duì)待那些殘忍的人?！薄拔母铩逼陂g，沈從文在街上難得與黃永玉擦身而過(guò)，不到5秒鐘說(shuō)了一句話：“要從容對(duì)待?。　秉S永玉后來(lái)寫下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個(gè)相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一時(shí)代知識(shí)分子的艱難歷程。

沈從文的學(xué)生汪曾祺，后來(lái)也一度成為黃永玉來(lái)往最密切的朋友。闖蕩上海時(shí)，他們都還籍籍無(wú)名。彼時(shí)同為窮教書匠的黃永玉與汪曾祺便時(shí)常找在中興輪船公司工作的黃裳打發(fā)時(shí)光。黃永玉后來(lái)寫了一篇《黃裳淺識(shí)》的文章，用他一貫的幽默回憶了這段時(shí)光。“我跟曾祺哪里有錢？吃飯、喝咖啡、看電影，坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)著付錢的念頭。不是不想，不是視若無(wú)睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來(lái)，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香?！?/p>

黃永玉比汪曾祺小4歲，他旺盛的生命力和鮮明的個(gè)性，總是令汪曾祺驚奇。黃永玉回憶汪曾祺時(shí)曾這樣說(shuō)：“有時(shí)我們和黃裳三個(gè)人一起逛街，有時(shí)就我們倆，一起在馬路上邊走邊聊。他喜歡聽(tīng)我講故事，有時(shí)走著走著，因打岔，我忘了前面講到哪里了。他說(shuō)：‘那我們走回去重新講。多有意思?！?p>

而汪曾祺對(duì)黃永玉的木刻作品給予高度肯定和評(píng)價(jià)。他早在1951年就寫下這樣的話：“永玉的畫永遠(yuǎn)是永玉的畫，他的畫永遠(yuǎn)不是純‘職業(yè)的畫?！边@個(gè)在日后的漫長(zhǎng)歲月中得到了有力證明的評(píng)價(jià)，也顯示了汪曾祺獨(dú)特的藝術(shù)眼光。汪曾祺對(duì)黃永玉發(fā)自內(nèi)心地贊美：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的故事，他的特殊的好‘記憶，他對(duì)事物的多情的過(guò)目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作的源泉?！蓖粼鹘o沈從文寫信：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他（黃永玉）投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！”

“汪曾祺這個(gè)人特別聰明，他能夠一眼看到我畫畫的一些問(wèn)題，不是抽象，而是很具體地提出一些意見(jiàn)，所以我們兩個(gè)人在這方面的語(yǔ)言很接近，就像是一個(gè)人的思想一樣。我的畫，只有他一個(gè)人能講?！秉S永玉寫了很多故人舊事，但從來(lái)沒(méi)有為汪曾祺單獨(dú)寫下些什么，外界不免想一探究竟?！昂茈y寫！他這個(gè)人啊，可豐富了。我知道他很豐富，但是要往哪里下筆又無(wú)從著手?！逼?，他又加了一句，“還有呢，有一段時(shí)間我們離得比較遠(yuǎn)了”。

“‘文革開始后，汪曾祺被劇團(tuán)抓了起來(lái)。他們單位派人來(lái)中央美院審問(wèn)我，問(wèn)我和汪曾祺什么關(guān)系，我說(shuō)我們是朋友。他們說(shuō)‘還是朋友！就拿手里的康樂(lè)球桿捅了我?guī)紫?。后?lái)，他的才能在那個(gè)《沙家浜》得到另外的發(fā)揮，發(fā)揮出來(lái)也讓我們高興。小孩子們很高興，在外面總是說(shuō)‘我們汪伯伯是寫《沙家浜》的，興沖沖地要去看戲，可是找他都沒(méi)有機(jī)會(huì)了，也許是他太忙。”黃永玉的回憶淡淡的，聽(tīng)不出內(nèi)心有什么波瀾起伏。上海灘的那一對(duì)快樂(lè)青年，就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

“后來(lái)，‘四人幫垮了，他到我家里來(lái)，可是，我們中間隔了太久，一下子讓我從哪兒講起呢……他送了一卷用粗麻紙寫的詩(shī)給我?？删褪菦](méi)話可說(shuō)，這個(gè)創(chuàng)口要慢慢地愈合。后來(lái)我也開始忙了，然后越來(lái)越忙，又是給毛澤東紀(jì)念堂畫畫、又是美術(shù)家協(xié)會(huì)的事兒，哎，我也變得忙起來(lái)了。”

1996年冬天，黃永玉夫婦從香港回北京。有朋友為他開了一個(gè)龐大的歡迎宴會(huì)，第二天黃永玉又再請(qǐng)這些老朋友聚了一次?！澳翘靵?lái)了很多人，包括黃家的那一幫，黃宗英、黃宗江、黃宗洛，還有丁聰、馮亦代、王丹鳳，包括曾祺，這一幫老朋友都來(lái)了?！眱扇艘?jiàn)了，依舊沒(méi)有超過(guò)禮節(jié)性的深入交談。“當(dāng)時(shí)他的臉都是暗黑色，喝酒的緣故。他后來(lái)與另外一幫文藝界的年輕人來(lái)往，喝酒喝得厲害，把身體都喝壞了，真是可惜了?！?/p>

黃永玉沒(méi)想到，這是他與汪曾祺的最后一面。轉(zhuǎn)年5月，汪曾祺因病去世。黃永玉正在意大利的家中，他說(shuō)：“女兒上樓來(lái)告訴我說(shuō)，汪伯伯去世了。我真是沒(méi)有想到，汪曾祺居然也死了。我總是覺(jué)得他還太年輕，才不到80歲，真可惜，真可惜……”3個(gè)月后，京郊的那個(gè)“萬(wàn)荷堂”修建完工，黃永玉重回北京定居，想起老友已逝，他不禁感嘆：“要是汪曾祺還活著該多好，可以把他接到萬(wàn)荷堂多住幾天……”如果有那一天，他們之間應(yīng)該不會(huì)再是“相顧無(wú)言”的尷尬了。

“我的朋友死了，我都好像都沒(méi)有悲哀過(guò)，不曉得為什么，郁風(fēng)死了，黃苗子死了，丁聰死了，汪曾祺死了……一聽(tīng)到消息，會(huì)停頓幾秒鐘，但沒(méi)有太多的悲哀，因?yàn)槿耸且欢ㄒ赖?。然后呢，就開始感覺(jué)到在慢慢地想念他（她），記憶里都是那些美好的事，一點(diǎn)也不傷感?！?h3>大浪淘沙

“你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)流浪，從小在父母身邊長(zhǎng)大，然后進(jìn)大學(xué)讀書，畢業(yè)之后再工作，一步一步，好像從工廠出來(lái)的產(chǎn)品一樣。我們那一代人不是這樣的。沈從文就打過(guò)這樣一個(gè)比方：我們這個(gè)大時(shí)代好像一個(gè)篩子，一個(gè)眼口很大的篩子，篩篩篩，好多人都被篩下去了，剩下幾個(gè)粗的，禁篩，沒(méi)有掉下去——我們是幸運(yùn)的，漂泊了這么多的地方，都沒(méi)有死，經(jīng)過(guò)多少你們很難想象的磨難，最后活下來(lái)……”

于是，和他一樣經(jīng)受磨礪的那些人，以及他們一共經(jīng)歷的過(guò)去，如今在我們眼里都成了一個(gè)個(gè)傳奇。黃永玉曾在香港《大公報(bào)》工作過(guò)一段時(shí)間。交游甚廣的黃永玉與蕭乾、聶紺弩等人都結(jié)下深厚友情。與他在同一間辦公室辦公的同事查良鏞，后來(lái)成為大名鼎鼎的“金庸”。1998年，香港大學(xué)邀請(qǐng)黃永玉舉辦名為“流光五十年”的畫展，與這位昔日同事重逢。黃永玉脫口而出：“小查！”金庸笑道：“現(xiàn)在恐怕沒(méi)有幾個(gè)人叫我小查了吧？”香港有一家電視臺(tái)找黃永玉，請(qǐng)他談?wù)劷鹩??！拔艺f(shuō)，查良鏞根本不適合寫武俠小說(shuō)，他應(yīng)該干別的事，他怎么會(huì)寫起武俠小說(shuō)來(lái)了呢？”

他的好友包括后來(lái)被稱為“風(fēng)流才子”的香港詞作家黃霑。當(dāng)年他正狼狽不堪，與林燕妮鬧分手，又投資電影公司經(jīng)營(yíng)失敗，負(fù)債累累，弄得他無(wú)家可歸。很多人都不敢搭理他，只有黃永玉前去安慰，他安慰的方式非常特別：“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩(shī)意！”黃霑一聽(tīng)火冒三丈，大聲怒罵：“放狗屁！失戀得都想上吊了，還有什么詩(shī)意？狗屁！”

“2004年，湖南電視臺(tái)去香港采訪，還把黃霑叫到我的家里來(lái)訪問(wèn)。記者向他提起這件事，他說(shuō)：‘對(duì)啊，別人都希望我死掉，就是黃永玉老大哥，寫詩(shī)安慰我?！蔽戳弦恢芎?，才63歲的黃霑就去世了。好玩的朋友又少了一個(gè)……

就像他會(huì)在失戀中尋找“詩(shī)意”來(lái)安慰黃霑一樣，不管時(shí)勢(shì)如何復(fù)雜多變，黃永玉總是以他獨(dú)特的人生哲學(xué)應(yīng)對(duì)。就像那荒漠中奮力生長(zhǎng)出來(lái)的植物，任環(huán)境惡劣，也毫無(wú)顧忌地展現(xiàn)自己的生命力。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，買什么東西都要憑票供應(yīng)，黃永玉也不例外?？墒撬讶业牟计笔∠聛?lái)，集中到一起，然后買了一塊很厚的布，干嗎？做了一個(gè)帳篷！——這樣的主意恐怕只有黃永玉想得出。

從此以后，星期天的時(shí)候就會(huì)看到黃永玉帶著妻子兒女，背著這頂特別的帳篷，到郊外露營(yíng)去了?！啊母镏氨本┑闹伟埠芎茫砩显谕饷孢^(guò)夜也很安全。今天到十三陵水庫(kù)那邊，明天到玉淵潭后面，然后到櫻桃溝，哪里都去過(guò)?！蹦敲纯嗟娜兆?，也可以被他過(guò)得有滋有味。

“文革”期間，黃永玉一家被趕到一間簡(jiǎn)陋的小房子里。房子緊挨人家的墻，光線很差，白天都要開日光燈?！拔揖拖?，那我畫一個(gè)大窗吧！”于是一面墻上多了一個(gè)兩米多寬的大“窗戶”，燦爛的鮮花在“窗外”綻放，還有明亮的太陽(yáng)，頓時(shí)滿屋生輝。有這樣的人生態(tài)度，也難怪他的作品既充滿天真稚氣，又洋溢著熱情豪放，總是給人以溫暖的力量。

黃永玉的性格中，也有一股頑強(qiáng)的力量，不認(rèn)輸，不屈服，湘西人喜歡用“雄強(qiáng)”這個(gè)詞來(lái)形容這股子勁。

的確，黃永玉又是“雄強(qiáng)”的?！拔母铩逼陂g，有一次中央美院的“造反派”來(lái)揪斗他。年輕的學(xué)生用皮帶頭噼噼啪啪地抽打他。黃永玉任他們打，就是一聲不吭，不喊叫，不求饒，不掙扎，不倒下，背上的血把衣服都浸透了。他仍然頑強(qiáng)地站著，心里默數(shù)打下的鞭數(shù)?！拔乙婚W都不閃，就讓他們打，他們打累了還讓我跪下再打，其中一個(gè)人打了112下，一共是240下?！蹦且惶爝€是黃永玉的生日。后來(lái)有人回憶此事說(shuō)：“這真是一種震懾人心的雄強(qiáng)。”

黃永玉經(jīng)常感慨，自己的“歷史時(shí)期”怎么那么短？“像薩鎮(zhèn)冰，清朝就當(dāng)官了，經(jīng)過(guò)北洋軍閥、民國(guó)、抗戰(zhàn)、國(guó)民黨時(shí)期，又到了新中國(guó)，還當(dāng)了人大代表；章士釗也跟他差不多，魯迅罵過(guò)，又是毛主席的好朋友。我們呢，經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)、建國(guó)，怎么就老了？”

時(shí)光對(duì)每個(gè)人都是公平的。可是有的人被歲月銷蝕得棱角全無(wú)，平庸乏味，而有的人卻被打磨得更加鋒芒，雄渾有力，黃永玉無(wú)疑屬于后一種類型的典型代表。雖然被大時(shí)代大浪淘沙般磨礪的痛苦，又被幾人知。

“可能是我們家鄉(xiāng)那邊的人天生是快樂(lè)的，但又是雄強(qiáng)愛(ài)斗的吧。我們從小就看殺頭，對(duì)生死都看開了。最重要的一點(diǎn)是，任何時(shí)候我都看書。不管怎么痛苦，有書陪伴。一本書就是一個(gè)好朋友，它教你一些道理，感染你，多角度地影響你。沒(méi)有書本為伴，恐怕這一輩子不會(huì)活到80多歲，還能夠快快活活的?！?/p>

“人哪，幾十年來(lái)，有意思的生活少，沒(méi)有意思的生活占大多數(shù)。其實(shí)大家的生活都是相似的，但是看待生活的眼光不一樣，對(duì)待生活的態(tài)度不一樣，處理也不一樣。我既不悲觀也不樂(lè)觀?；钤谶@個(gè)世界上活下去就是了。要對(duì)得起每一頓飯，更何況這是個(gè)這么有意思的世界。能畫畫多好?。坷狭艘材墚?，不像從事體育或音樂(lè)，老了就不能做了。朋友看了你的畫很高興，還能賣錢。臨死前一天畫的畫也有人要。這種職業(yè)上哪去找？”

“如果說(shuō)我這個(gè)人有什么特別一點(diǎn)的話，那就是我沒(méi)有恨，要恨誰(shuí)，我沒(méi)有?！秉S老抽了一口煙斗，陷入沉思，半晌又緩緩追了一句，“不是我為人寬容才這樣，而是因?yàn)槲以谡鎸?shí)的生活里面發(fā)現(xiàn)，人同人的關(guān)系不是彼此憎恨的關(guān)系。再說(shuō)，到今天也沒(méi)有空去恨，我有多少事情還來(lái)不及做、要趕快做。我現(xiàn)在都88歲了，我這個(gè)小說(shuō)的人物要寫到60歲，而現(xiàn)在才寫到十幾歲，怎么來(lái)得及？我花時(shí)間去恨他們干什么？英國(guó)有一個(gè)思想家說(shuō)：‘不要想到報(bào)仇，因?yàn)槿菀子绊懩愕呐袛嗔?。老想著?bào)仇影響你對(duì)生活的判斷力?！?/p>

除了北京的萬(wàn)荷堂，鳳凰的玉氏山房外，黃永玉在香港和意大利也都有自己的房子。黃永玉也從來(lái)不掩飾他對(duì)品質(zhì)生活的追求。他喜歡車，上世紀(jì)80年代，還是在胡耀邦的特批下，他有了屬于自己的第一輛汽車——一輛日本原裝的尼桑小跑車，這也是北京的第一輛私家車。喜歡飆車感覺(jué)的黃永玉還曾買過(guò)一艘橡皮摩托艇，得空找個(gè)地方，開得很快，就好像又回到了年輕的時(shí)候。最好玩的是，2000年，建好了萬(wàn)荷堂后，黃永玉竟然心血來(lái)潮地從德國(guó)買了一架馬車，有時(shí)候自己駕著馬車在通州辛莊萬(wàn)荷堂外面的公路上玩。如今紅色寶馬敞篷跑車、保時(shí)捷敞篷跑車、路虎越野車、保時(shí)捷卡宴越野車以及紅色法拉利，都是他的私人“收藏”。

也因?yàn)榇?，高調(diào)、重物質(zhì)、講排場(chǎng)，這樣的議論，在黃永玉的身邊也從未消失過(guò)。

“無(wú)所謂別人怎么評(píng)價(jià)，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！崩先说?fù)]了揮手，“這是小事情，沒(méi)什么。人家要講的事情多了，講久了就不講了。我老是舉例，人生就像跑一場(chǎng)萬(wàn)米比賽。跑的過(guò)程可能姿勢(shì)并不好看，不會(huì)像跑100米那樣，動(dòng)作那么瀟灑有力。萬(wàn)米賽最重要的是什么？是完成！快一點(diǎn)當(dāng)然更好。跑的過(guò)程有人說(shuō)你動(dòng)作難看，那跑遠(yuǎn)點(diǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)就好。你停下來(lái)，跟他說(shuō)：我動(dòng)作怎么難看了，不是很漂亮嗎？——那你不成傻子了嗎？”（來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)任編輯/李雪曼