淺析張承志《北方的河》

中國(guó)當(dāng)代文壇進(jìn)入20世紀(jì)80年代中期，產(chǎn)生了一種文化尋根意識(shí)。一部分作家將目光從國(guó)外轉(zhuǎn)向民族本身，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行仔細(xì)梳理與挖掘，試圖在新的歷史天空下找尋文學(xué)自身的立足點(diǎn)。他們或埋頭于中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍，或以研究者的姿態(tài)探尋民族及地域文化，或親近大自然，探尋生命的奧秘。可以說(shuō)，這種文化尋根意識(shí)的形態(tài)是多種多樣的，這不僅給當(dāng)時(shí)的人們耳目一新之感，也給文學(xué)創(chuàng)作提供了新的思路，為日后“尋根文學(xué)”的繁榮奠定了基礎(chǔ)。

受此影響，一些作家從大自然中尋找審美理想，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典，張承志在1984年發(fā)表的中篇小說(shuō)《北方的河》即為一例。這部小說(shuō)以其雋永的文字美、永恒的求知情、浩蕩的青春氣吸引了一代又一代的讀者去閱讀與闡釋，故此具有了長(zhǎng)久的生命力。小說(shuō)主要為讀者展示了一個(gè)青年知識(shí)分子不懈奮斗和追求的精神狀態(tài)，通過(guò)主人公“他”對(duì)北方河流的考察，表現(xiàn)出張承志那代的青年的倔強(qiáng)和掙扎。本文從文學(xué)經(jīng)典的概念入手，從意識(shí)流、生活流、意象植入三個(gè)方面具體分析《北方的河》內(nèi)蘊(yùn)的審美價(jià)值與藝術(shù)造詣，并摘錄文學(xué)批評(píng)家對(duì)該部作品的評(píng)論與讀者的閱讀感受，以期整體把握《北方的河》作為文學(xué)經(jīng)典地位的確立過(guò)程。

一、何謂文學(xué)經(jīng)典

“經(jīng)典”一詞古已有之。東漢許慎的《說(shuō)文解字》載：“經(jīng)，織從絲也?！边@說(shuō)明了“經(jīng)”字的本義，即絲織品上的縱線，與橫線“緯”對(duì)立。由此出發(fā)，“經(jīng)”字引申為南北方向、道法、常理與典誥。從“經(jīng)”字的意義演變上看，可以得出結(jié)論：事物具有永恒性與深刻性可稱為“經(jīng)”。“典”者亦然。《說(shuō)文解字》曰：“典，五帝之書(shū)也?！笨梢?jiàn)，能夠被稱為“典”的也一定是那些能記載被世人尊為準(zhǔn)則或典范的古人教訓(xùn)、古代典章制度等的書(shū)。“經(jīng)典”即作為典范的經(jīng)書(shū)，后又加入“最具代表性的”“最完美的“有權(quán)威性的”等意義。在此基礎(chǔ)上，“文學(xué)經(jīng)典”可以闡釋為一種永恒不變、不容置疑的文學(xué)規(guī)范及其載體。

在西方，對(duì)“經(jīng)典”的解釋與中國(guó)古代相似?！敖?jīng)典”（canon）一詞來(lái)自希臘語(yǔ)，最初是用于測(cè)量?jī)x器的棍子或葦稈，后來(lái)引申為關(guān)于紀(jì)律、法則和文學(xué)的內(nèi)容原則。若按照此原則，“文學(xué)經(jīng)典”則可理解為完美無(wú)瑕的文體和作品規(guī)范及其載體。由此可見(jiàn)，無(wú)論是東方，還是西方，對(duì)“文學(xué)經(jīng)典”的闡釋都突出了集體性和延續(xù)性，即世人的集體認(rèn)同并能夠流傳下去，讓后輩奉為圭臬?！拔膶W(xué)經(jīng)典”同時(shí)也是文學(xué)接受的重要對(duì)象。文學(xué)接受是讀者對(duì)作品閱讀、理解和欣賞的精神實(shí)踐活動(dòng)，是文學(xué)作品的審美具體化過(guò)程，是由讀者、作品、作者等主要因素構(gòu)成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)關(guān)系，是使文學(xué)由潛在作品成為現(xiàn)實(shí)作品的關(guān)鍵。通過(guò)讀者的接受與“二度創(chuàng)造”，“文學(xué)經(jīng)典”才會(huì)變成鮮活的、有血有肉的審美現(xiàn)實(shí)，也才會(huì)擁有靈動(dòng)的藝術(shù)魅力。

二、張承志《北方的河》——重構(gòu)自我的精神家園

《北方的河》初刊于1984年《十月》雜志第1期，張承志敏銳地抓住了時(shí)代的熱潮，為20世紀(jì)80年代文壇留下了傳奇的色彩。新的時(shí)代，無(wú)數(shù)有抱負(fù)的年輕人力圖融入時(shí)代潮流，以飽滿的活力與熱情勇敢追求夢(mèng)想，重建精神家園?！八薄侗狈降暮印分械闹魅斯?，即是這個(gè)尋夢(mèng)大軍中的一分子?！八笔且幻形膶I(yè)的學(xué)士畢業(yè)生，畢業(yè)之后，本可以去北京從事體面的工作，卻對(duì)地理學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，并決心放棄夢(mèng)寐以求的工作，去申請(qǐng)地理碩士學(xué)位。身邊的人曾試圖勸“他”打消這一念頭，“他”卻毫不動(dòng)搖，縱使前路多坎坷，“他”也要堅(jiān)定地走下去，“他”永遠(yuǎn)都知道自己想要什么。為了達(dá)到這一目標(biāo)，他先后考察了我國(guó)的黃河、湟水、額爾齊斯河、永定河和在夢(mèng)中見(jiàn)到的，但未實(shí)際考察的黑龍江。具體來(lái)看，張承志從意識(shí)流、生活流、意象植入三個(gè)方面勾勒出了“他”的尋河之旅。

（一）意識(shí)流寫(xiě)法

“意識(shí)流”的概念源于西方文藝?yán)碚?，即小說(shuō)家在寫(xiě)作中撤出對(duì)作品的介入，專注于刻畫(huà)人物內(nèi)心的無(wú)意識(shí)活動(dòng)，亦指以自由聯(lián)想等為線索，直接且自然地表現(xiàn)人物意識(shí)流動(dòng)的敘事手段。初讀《北方的河》時(shí)，看重小說(shuō)情節(jié)與矛盾沖突的讀者或許會(huì)掩卷而去。小說(shuō)沒(méi)有激烈的沖突，代之以大量的筆墨描寫(xiě)主人公的意識(shí)流動(dòng)與心理獨(dú)白。這部作品由五章組成，除了對(duì)五條河流和附近地區(qū)自然景色的描述，幾乎都是關(guān)于“他”的自我心態(tài)：“他出神地想，這陜北高原對(duì)黃河的傾斜是默默的，不露痕跡的……你現(xiàn)在是強(qiáng)忍著激動(dòng)”。這段文字描寫(xiě)的是小說(shuō)第一章“他”快要見(jiàn)到黃河時(shí)的情境，表現(xiàn)出“他”內(nèi)心的欣喜與神往。值得注意的是，張承志在這里變換了人稱——從第三人稱變?yōu)榈诙朔Q，而這種變換又幾乎貫穿“他”整個(gè)內(nèi)心獨(dú)白。第三人稱敘述雖然客觀全面，可畢竟作者介入了其中，而變?yōu)榈诙朔Q，作者就退出了人物話語(yǔ)系統(tǒng)，從而盡可能地再現(xiàn)人物似水般流淌不息的意識(shí)過(guò)程，拉近了讀者與作品的距離，豐富了作品的藝術(shù)內(nèi)涵。

英國(guó)現(xiàn)代意識(shí)流小說(shuō)作家弗吉尼亞·沃爾夫認(rèn)為，生活就是一種包圍著意識(shí)的半透明層。因此，小說(shuō)家的主要任務(wù)也應(yīng)在于如實(shí)表達(dá)這一變化萬(wàn)端的、尚欠了解和尚欠探討的根本精神。顯然，沃爾夫提倡一種心理真實(shí)，作者不應(yīng)該破壞這種真實(shí)，敘事人只需要照原樣記錄就好。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，作者張承志非常詳細(xì)地記錄了“他”每一次自我精神的升華，甚至在文章的最后，描寫(xiě)了主人公的夢(mèng)境：“黑龍江……那條河在呼喚著我呢”。夢(mèng)是一種潛意識(shí)，而意識(shí)屬于心理的一部分，可見(jiàn)主人公內(nèi)心的尋河意識(shí)已深入骨髓。這一段敘述從第三人稱又轉(zhuǎn)換成了第一人稱，讀者可以徹底地和“他”融為一體，好像自己就站在廣袤的北方大地上，這將主人公對(duì)河流的追求推向了最高峰，也把一代青年的奮斗歷程和精神求索逼真地表現(xiàn)了出來(lái)，從而激起讀者的共鳴與思考。

（二）生活流介入

生活流指文學(xué)創(chuàng)作中按照生活的真實(shí)面貌與時(shí)間序列客觀地描繪現(xiàn)實(shí)生活。生活流小說(shuō)的特點(diǎn)是將生活中的若干事件和現(xiàn)象描繪出來(lái)，盡可能地還原生活的真實(shí)面貌，并匯成一股流動(dòng)的力量。生活中，一個(gè)人會(huì)遇到各種事情，這些事情有的先發(fā)生，有的后發(fā)生，有的是原因，有的是結(jié)果，作家即按照這種順序在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中的“他”在尋河的過(guò)程中也不是一帆風(fēng)順的，在這期間也發(fā)生了各種各樣的事情：探尋黃河時(shí)邂逅了來(lái)自北京的女?dāng)z影記者，想報(bào)考研究生，招生辦卻不發(fā)準(zhǔn)考證，復(fù)習(xí)備考期間，母親病重住院……一件又一件的事情如潮水般涌來(lái)，考驗(yàn)著主人公的身心，讓“他”的尋夢(mèng)之路變得崎嶇不平。這種手法的運(yùn)用也讓作品植根于現(xiàn)實(shí)的土壤中，不至于假大空，變成“空中樓閣”“無(wú)根之水”。

與傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間觀念相比，生活流小說(shuō)對(duì)時(shí)間的處理是弱化的。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，時(shí)間大多是高密度的，作家會(huì)精心選擇時(shí)間段，并運(yùn)用各種表現(xiàn)手法描寫(xiě)。閱讀這種小說(shuō)時(shí)，讀者感覺(jué)到的時(shí)間往往大于作品本身敘述行為所花費(fèi)的時(shí)間。而在此之外，作家則會(huì)一筆帶過(guò)，以只言片語(yǔ)橫跨長(zhǎng)的時(shí)間段。通過(guò)時(shí)間的松弛轉(zhuǎn)換，小說(shuō)的高潮部分也會(huì)產(chǎn)生，從而提示讀者重點(diǎn)閱讀?！侗狈降暮印穭t恰恰相反。張承志放棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間觀念，對(duì)時(shí)間做了淡化處理，而在空間上深化擴(kuò)展。當(dāng)“他”多年后再次見(jiàn)到黃河水時(shí)，“他”身上的活力被點(diǎn)燃了，“他”記起了二十歲時(shí)游黃河的經(jīng)歷和那天發(fā)生的所有事情，作者為讀者建構(gòu)了“他”過(guò)去的空間記憶。同樣，當(dāng)“他”深夜翻譯李?；舴业摹吨袊?guó)》時(shí)，他專心投入，忘記了周圍的一切：“他模糊感到時(shí)間正在一旁滴答響著，但他并沒(méi)有意識(shí)到這就是時(shí)間”。對(duì)時(shí)間的忽略，給了“他”更廣闊的精神空間去享受自己，去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

（三）意象植入

美國(guó)文學(xué)家埃茲拉·龐德認(rèn)為，“一個(gè)意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體?！边@表明意象是有內(nèi)外兩個(gè)層面的，內(nèi)層是“意”，是作者的思維理性與主觀感情的凝結(jié)，外層是“象”，是這種凝結(jié)的形式表現(xiàn)。通讀小說(shuō)之后可以發(fā)現(xiàn)，《北方的河》的主要意象是河流，張承志通過(guò)皴染與復(fù)現(xiàn)的方法將這種意象巧妙地安插在小說(shuō)的文字之中，從而使作品具有了豐富的審美意蘊(yùn)。

首先是皴染?！榜迦尽北緸橹袊?guó)畫(huà)的一種技法，包括畫(huà)山石的皴法與渲染。在文學(xué)創(chuàng)作中，“皴染”可指由一點(diǎn)出發(fā)，逐層深入，不斷豐富其外延與價(jià)值。小說(shuō)中的河流已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般河流的范疇，“他”對(duì)河流的追求也超越了一般地理研究的范圍，成為一種精神追求，一種永無(wú)止境的精神旅程。如果說(shuō)“他”第一次看到的黃河是一條自然流淌的河水，那么“他”第二次見(jiàn)到的那條黃河就有了一種力量之美。當(dāng)“他”在陜北高原上向下俯視這一塊塊半凝固的、微微凸起的黃流時(shí)，“他”覺(jué)得這黃河就是“他”的父親。從小“他”就沒(méi)有了父親，“他”失去了父親的愛(ài)，養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)的性格，承擔(dān)了“他”不該承擔(dān)的責(zé)任，但在雄渾的河水面前，一切都變得渺小。這條充滿力量的河水，難道不是“他”心目中偉大的父親形象嗎？他按捺不住內(nèi)心激動(dòng)的火焰，在夕陽(yáng)西下，落霞滿天之時(shí)，他褪去身上衣物，張開(kāi)雙臂，投入這喧囂的大河——他要橫渡黃河，尋找心靈的庇護(hù)所，建造心靈中的寧?kù)o家園。在這之后，“他”考察了第二條河流——湟水。與第一章直接描寫(xiě)洶涌的黃河相比，作者在這里沒(méi)有對(duì)湟水做過(guò)多的直接描寫(xiě)，而是變換了視角，利用側(cè)面角度為讀者展示湟水流域的水文地理及周圍的風(fēng)土人情。這里莊稼遍野，人們載歌載舞，奔波的人們?cè)谶@里忘記了疲憊。遠(yuǎn)處群山相連，中接碧水，“真靜啊，這里靜得讓人感到神秘”，“他”不禁發(fā)出這樣的感嘆。當(dāng)“他”與女記者漫步湟水之濱時(shí)，一個(gè)破碎的彩陶罐吸引了兩人的注意。而怎么也找不到的最后一片彩陶碎片，正預(yù)示著生活本來(lái)就不如意，萬(wàn)事萬(wàn)物也難圓滿。此時(shí)，湟水給予“他”的是寧?kù)o，是祥和，這又何嘗不是“他”人生奮斗路上的中轉(zhuǎn)站。在考察永定河時(shí)，“他”經(jīng)歷了一系列現(xiàn)實(shí)變故：情場(chǎng)的失意，求學(xué)的艱難，親人的病重……生活的大浪幾乎要將“他”淹沒(méi)，而永定河則在一旁默默激勵(lì)“他”：“你應(yīng)當(dāng)變得深沉些，像這忍受著旱季干涸的河一樣”。此時(shí)此刻，永定河所蘊(yùn)含的精神特質(zhì)，或許就是張承志那代人在成長(zhǎng)過(guò)程中的精神訴求。由此可見(jiàn)，作家通過(guò)皴染手法，使河流這種意象不但帶有了自然屬性，更帶著一種靈性，具有記憶，可以見(jiàn)證，也可以啟發(fā)，甚至成為可以對(duì)話、可以談心的載體。

接著是復(fù)現(xiàn)?！皬?fù)現(xiàn)”即意象的反復(fù)出現(xiàn)，以加強(qiáng)敘述者的情感與態(tài)度。在小說(shuō)中，“河流”這種意象幾乎橫貫全篇，每一條河流都給予了“他”不同的心理感受：黃河飽含著力量、權(quán)威與尊嚴(yán)，湟水則滿載著生命的靜謐與自由的色彩，額爾齊斯河是承諾與情義的化身，永定河河水以深沉的力量撫慰了失意的青年，而夢(mèng)中見(jiàn)到的黑龍江則是民族精神與時(shí)代精神融合的代表。張承志通過(guò)主人公“他”追尋“北方的河”的具體方式，生動(dòng)地表達(dá)了新時(shí)代青年的奮斗歷程和精神追求。河水意象一次又一次的出現(xiàn)，人們可以體會(huì)到一種崇高、悲壯的美學(xué)風(fēng)格，即以一種堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的信念捍衛(wèi)自己內(nèi)心世界的崇高思想和無(wú)畏情懷。

三、讀者對(duì)張承志《北方的河》的接受與再創(chuàng)造

一部作品要想成為文學(xué)經(jīng)典，不僅自身要有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值與思想意蘊(yùn)，更重要的是，還要成為被一代又一代的讀者閱讀和闡釋的焦點(diǎn)。其中，文學(xué)批評(píng)家是讀者群體中具有權(quán)威性的一類，他們往往會(huì)以自己的專業(yè)知識(shí)與生活經(jīng)歷對(duì)作品作出獨(dú)到的見(jiàn)解與分析，這對(duì)推動(dòng)作品成為文學(xué)經(jīng)典也更為直接。盛譽(yù)《北方的河》的作家首推王蒙。他覺(jué)得，這部作品就如同“一只報(bào)春的燕子”，展示了新一代青年“對(duì)于歷史、大地、生活的沉思”。復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和也指出，“主人公‘他的心靈中充滿了躁動(dòng)和震顫，他以現(xiàn)代人的信念向世界發(fā)出生命自由前行的吶喊”，這些評(píng)論文字高度肯定了小說(shuō)的內(nèi)在價(jià)值意蘊(yùn)，對(duì)其成為經(jīng)典起到了推波助瀾的作用。

文學(xué)經(jīng)典的確立也離不開(kāi)群眾的響應(yīng)與認(rèn)可。好的文學(xué)經(jīng)典可以讓讀者與審美對(duì)象進(jìn)行情感上的交流與共鳴，從而反觀自身，獲得意義豐滿的審美體驗(yàn)。1984年，作品發(fā)表后不久，就受到了作協(xié)評(píng)委們的重視，經(jīng)過(guò)多重選拔，張承志的《北方的河》獲1983—1984全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這增加了作品的知名度，也利于作品的傳播。王安憶認(rèn)為：“張承志的寫(xiě)作是心靈的表達(dá)?！碑?dāng)代青年攝影家張克純直接坦言自己的攝影作品是受到了作家張承志《北方的河》的影響。在如今，主人公“他”更是標(biāo)桿。北方的河的精神內(nèi)蘊(yùn)造就了“他”現(xiàn)代性人格：堅(jiān)持自己的理想，堅(jiān)持自己想干的事，勇于做抗?fàn)?，不受世事束縛?！八钡男蜗?，正是人們要學(xué)習(xí)、效仿的對(duì)象。種種因素的疊加，終于使《北方的河》成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品之一。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，張承志的中篇小說(shuō)《北方的河》不僅反映了當(dāng)代人勇于尋夢(mèng)的奮斗精神，而且為后來(lái)的尋夢(mèng)者指明了前行的方向。小說(shuō)豐富的價(jià)值內(nèi)涵與審美意蘊(yùn)又吸引著一代又一代的讀者對(duì)其進(jìn)行再研究與再理解，這豐富了《北方的河》的厚度，也保證了文學(xué)經(jīng)典在未來(lái)被接受的可能性。

（作者簡(jiǎn)介：蔡云瑞，男，本科在讀，沈陽(yáng)師范大學(xué)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）