楊雪棟
【編者按】
提起背影,有朱自清散文里“那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”,有汪國真詩中“總是很孤零”的背影,有魯迅先生詩中那灰黑色的背影……在記憶的一角,你一定用眼睛捕捉到了一個(gè)獨(dú)特的背影。本期刊發(fā)“背影”主題征文3篇,以饗讀者。
農(nóng)村有燦爛的陽光,有翻滾的麥浪,也有等待團(tuán)圓的小孩。
我家居于江南的一個(gè)小村,爸爸常年在外務(wù)工,全家?guī)缀跻荒瓴趴梢跃凼滓换亍km然說平常也會(huì)視頻聊天,但是冰冷的屏幕,終究不能傳遞體感的溫暖,虛擬的空間終究不敵一次現(xiàn)實(shí)的擁抱。
記憶里,我常掰著手指,百無聊賴地對(duì)著落日、星辰,嘀咕著爸爸什么時(shí)候才能回家。
那一次放學(xué)回家的路上,我看見燕子回到了巢穴哺育它的兒女們,看見小狗搖動(dòng)著歡快的尾巴奔向它的媽媽。
我似乎有什么感覺,心情格外美麗,聽得見路邊草木在窸窸窣窣低語,看得出白墻上的炊煙眉眼彎彎。我想和路邊的蘆葦分享我的喜悅,卻又不知道喜悅從何而來。
我看見家門口停著一輛熟悉的車子——是爸爸回來了!
我沖進(jìn)門,果然是那個(gè)熟悉的肩膀?qū)捄?、微駝的背影?/p>
興奮中,遙想起爸爸離我遠(yuǎn)去時(shí)的背影。那時(shí)爸爸滿懷憧憬,去外面打拼,想要給全家創(chuàng)造更好的生活條件。那時(shí),我站在門口看著爸爸遠(yuǎn)去的背影:他意氣風(fēng)發(fā),那背影仿佛一棵挺拔的青松,憑借粗壯的樹干,支撐起所有枝葉。
我進(jìn)門的聲響驚動(dòng)了正在和爺爺奶奶攀談的爸爸。我看見他欣喜地向我走來,我張了張嘴,想把那些他不在的日子里想對(duì)他說的話一股腦兒全部倒出來,可話到嘴邊卻變成了一句:“老爸,你回來了啊。”
那幾天,我纏著爸爸講了很多話。問他今年能否早點(diǎn)回來,問他為什么像爺爺一樣長了許多皺紋,說想要每天都能見到他。他很耐心地聽著,聽著一個(gè)幼稚的小孩說著幼稚的話。
短暫的相聚,加劇了我對(duì)爸爸的不舍。
回到家中的爸爸,卸下身上的工作,從工廠的工人變成了我的爸爸。他牽著我的手,帶著我去集市上置辦一些生活用品,他粗糙的手皮摩挲著我稚嫩的皮膚。當(dāng)爸爸在挑選物品時(shí),我靜靜地凝視著他的背影,只覺得不似從前。從前他的背是挺拔的,充滿生機(jī)與活力?,F(xiàn)在他似乎被生活打擊到了,原本挺直的背影也憔悴地彎了下去??粗砺冻龅钠B(tài),我主動(dòng)提出幫忙拿東西??粗乙笄诘臉幼?,他原本彎曲的背影似乎稍微挺直了一些?;厝サ穆飞纤粩啾磉_(dá)著對(duì)我未來的期望,說要好好讀書,將來才能找份好工作。只要講到這些,他彎曲的背影又會(huì)用力地向上挺一挺。
美好總是匆匆。這次爸爸回家是因?yàn)闋敔斏眢w抱恙,見爺爺并無大礙,便又準(zhǔn)備啟程返工。如此,我無法繼續(xù)享受天倫之樂了。我也懂,爸爸都是為了生活而奔波,可我多希望他能再留一天。
爸爸搖下車窗,探出頭來向我揮了揮手,示意我不要再跟著車子了。一會(huì)兒車子便消失不見了,我的眼睛驀地下了一場雨,靜靜的,輕輕的。雨中,遠(yuǎn)去的車子和爸爸努力挺直的背影融合,承載著我的不舍、留戀、擔(dān)憂與期待。
我想,家門是一個(gè)令人感動(dòng)的名詞:有人在家門口等待,等待親人們回來;有人在家門口告別,為了生活繼續(xù)奔波。
乳燕會(huì)耐心等待父母銜著食物歸巢,小狗會(huì)在大狗的身后獲得安全感。我明白了,所謂父母,就是我們對(duì)著他們的背影既欣喜又悲傷,想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>
(指導(dǎo)教師:周嬌琴)