大山里的“田野詩班”：以詩為舟，駛向美好童年

曹霽

寫詩，是人對(duì)內(nèi)心世界的探索，是最純粹的精神表達(dá)。在湖南會(huì)同的大山深處，語文教師李柏霖和她的“田野詩班”帶著質(zhì)樸的追求，于6年間創(chuàng)作了1600余首詩歌，用最真摯的情感表達(dá)著自己對(duì)世界的理解。在與天地萬物的對(duì)話中，鄉(xiāng)村孩子有了獨(dú)一無二的詩意童年，更重要的是，寫詩讓他們擁有了直面生活挫折和成長陣痛的勇氣。

教不被定義的書

2017年，從湖南第一師范學(xué)院畢業(yè)后，李柏霖回到了會(huì)同老家，成了粟裕希望小學(xué)的一名普通語文教師。她不是沒有機(jī)會(huì)留在大城市工作，只是她心中始終對(duì)鄉(xiāng)村教育抱有責(zé)任和情懷，這源于祖父母對(duì)她潛移默化的影響。

時(shí)間的指針往回?fù)?，李柏霖的童年畫卷就此展開。李柏霖很小的時(shí)候，父母就離婚了，年幼的她被送到祖父母身邊生活。李柏霖的爺爺是一名老黨員，奶奶曾是下鄉(xiāng)支教的知青，他們深知學(xué)習(xí)知識(shí)的重要性，因此，在遠(yuǎn)離城市的小鎮(zhèn)，雖然家庭條件并不富裕，但爺爺奶奶盡全力為她創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，滿足她的好奇和求知之心。愛與陪伴讓她度過了自由、純真的童年。

閑來無事時(shí)，奶奶喜歡抱著李柏霖，給她講當(dāng)年自己和學(xué)生的趣事，言語間流露出對(duì)教育事業(yè)的熱忱和對(duì)鄉(xiāng)村孩子的關(guān)愛。即便過去了幾十年，知書達(dá)理的奶奶依舊被鄉(xiāng)鄰們尊稱一聲“張老師”，這也潛移默化地影響了李柏霖日后的職業(yè)選擇。得益于二老悉心的照料和教導(dǎo)，李柏霖長成了一個(gè)樂觀豁達(dá)的陽光女孩。初中畢業(yè)后，她以優(yōu)異的成績報(bào)考了湖南第一師范學(xué)院的委培師范生，立志教書育人，為鄉(xiāng)村孩子創(chuàng)造更美好的未來。

粟裕希望小學(xué)位于大山的深處，學(xué)生一多半是留守兒童。雖然近些年來鄉(xiāng)村學(xué)校的軟硬件設(shè)施大幅改善，對(duì)鄉(xiāng)村兒童成長的支持力度也有所提升，但由“留守”和不良成長環(huán)境衍生出的各種教育和心理問題依舊突出，導(dǎo)致鄉(xiāng)村兒童普遍學(xué)習(xí)動(dòng)力不足、對(duì)生活和未來迷茫無措。面對(duì)鄉(xiāng)村教育的種種困境，李柏霖心中忽而生出“近鄉(xiāng)情更怯”的復(fù)雜感受，一方面因?yàn)榫嚯x自己的教育理想更近一步而歡欣鼓舞，另一方面又因鄉(xiāng)村兒童艱難的成長境況而倍感責(zé)任重大。

最初的轉(zhuǎn)變，源自對(duì)工作事倍功半的自我懷疑。和大多數(shù)年輕教師一樣，起初，李柏霖幾乎將全部工作重點(diǎn)放在“教學(xué)”上，只為給鄉(xiāng)村孩子創(chuàng)造“更好的出路”。雖然使出渾身解數(shù)，想幫學(xué)生多提幾分、多掌握幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)，結(jié)果卻不盡如人意——學(xué)生不僅成績沒有預(yù)想中的節(jié)節(jié)高升，學(xué)習(xí)興趣和自信也在日復(fù)一日的“規(guī)勸”和“苦學(xué)”中漸漸失去光彩。學(xué)生學(xué)得累，李柏霖教得更累，甚至開始懷疑自己“不適合當(dāng)老師”。直到某次語文課上，她布置了一項(xiàng)給家人寫信的學(xué)習(xí)任務(wù)，在一張皺巴巴的作業(yè)紙上，她看到了學(xué)生寫給父親的信：“爸爸你不要再打媽媽了。你再打她的話，我就不認(rèn)你這個(gè)爸爸了?！焙喍痰膬删湓挘€夾雜著錯(cuò)字和拼音，卻讓李柏霖如夢初醒：“原來他們不僅要克服學(xué)習(xí)的難，還要咽下生活的苦。比起課本上的知識(shí)，我更應(yīng)該教會(huì)他們好好生活。”

受傳統(tǒng)教育觀念影響，人們?cè)趹?yīng)試教育的裹挾下，對(duì)教育的追求總是圍繞“成績、成才、成功”展開。然而，教育真的只有這一種定義嗎？自從在信中讀出學(xué)生的成長之痛，李柏霖就決定轉(zhuǎn)變思路，從關(guān)注學(xué)生的學(xué)業(yè)表現(xiàn)轉(zhuǎn)向關(guān)注學(xué)生的“生命力”，嘗試為鄉(xiāng)村孩子營造一種新的學(xué)習(xí)生態(tài)。她利用豐富的鄉(xiāng)土教育資源，把語文課變成閱讀課、生活課、詩歌課、行走課，課堂也從教室搬到田野、森林、溪畔。感受到孩子們?nèi)找娓邼q的學(xué)習(xí)熱情和逐漸敞開的心扉，她知道自己這條路選對(duì)了?！敖逃恢皇恰虝?，更是‘育人。在課本之外，是更長遠(yuǎn)的人生路?！彼f。

寫最真摯的詩，做最勇敢的孩子

讓鄉(xiāng)村孩子擁有美好童年，實(shí)現(xiàn)起來并不容易。一籌莫展之際，李柏霖回想起自己的成長經(jīng)歷。學(xué)生時(shí)期，她讀了大量文學(xué)作品，在閱讀的過程中受到了許多啟發(fā)，也療愈了自我：“讀書的意義不只是增長學(xué)識(shí)、開闊眼界，更重要的是了解作者對(duì)于生命的思考，對(duì)苦難的理解和悲憫，還有對(duì)多樣性的接納和包容?！崩畎亓卣襾砹嗽S多兒童讀物，有童話、寓言，還有小說、散文，她要求每個(gè)學(xué)生每天至少保持半小時(shí)的閱讀，將學(xué)習(xí)的觸角延伸到大山之外的世界。有些低年級(jí)學(xué)生不喜歡看書，她就聲情并茂地講給學(xué)生聽，并恰到好處地留下懸念，鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揮想象，再去書中尋找答案。

只是閱讀，還不夠。要想走進(jìn)孩子的內(nèi)心深處，了解他們的成長需求，還需要讓他們學(xué)會(huì)表達(dá)。然而對(duì)那些習(xí)慣于把內(nèi)心封閉起來的留守兒童而言，主動(dòng)表達(dá)情感幾乎是不可能的事。靈感出現(xiàn)在一節(jié)教授比喻手法的語文課上，有學(xué)生造了這樣一個(gè)句子：“棉花吐出了豐收?！彪m然答案不符合題目要求，但“吐”這個(gè)字讓整句話都充滿詩意，一下子鮮活起來?！澳蔷蛯懺姲?！讓孩子們把自己的經(jīng)歷、感受、困擾和想象用童真和文學(xué)串聯(lián)起來。”李柏霖想。

一開始，學(xué)生們不理解什么是詩，李柏霖就帶他們廣泛閱讀、仿寫詩歌，但是過程中不免又落入“機(jī)械教學(xué)”的桎梏，許多學(xué)生為了交差，干脆默寫一首古詩交給她。詩歌是心靈的告白，教學(xué)生創(chuàng)作詩歌，根本在于幫助他們尋找真實(shí)、釋放自我。于是，李柏霖帶學(xué)生們走出課堂，在大自然中釋放天性、在日常生活中品人生百味，不斷激發(fā)學(xué)生的感受力。

第一次外出采風(fēng)，或許孩子們感受到了山坡上零星散落的詩意，但還沒有學(xué)會(huì)如何用語言抓住它，李柏霖便鼓勵(lì)大家用眼看、用耳聽、用心感受，記錄下真實(shí)的人、事、物、景，不用擔(dān)心好壞與對(duì)錯(cuò)，只需要表達(dá)出最真實(shí)的內(nèi)心感受，可以是一首完整的作品，也可以只是一個(gè)想法、一句話。于是，朝霞與落日、叢林與云霧、泥土與花香、山谷與溪澗，都成為鮮活的素材——一場大雨過后，有學(xué)生寫下：“烏云吐出了銀色的雨，大地上躥出了五顏六色的花”；森林深處，有學(xué)生拿著木棍“比武”，旁邊的學(xué)生記錄下了這一幕：“森林的樹木總會(huì)掉下來一些樹枝，有的像劍，有的像槍，你可以選擇做一個(gè)劍客，還是做一名神槍手”……孩童們嬉鬧間的歡聲笑語被路過的飛鳥帶走，播撒到大山之外的遠(yuǎn)方。

除了與自然對(duì)話，李柏霖還鼓勵(lì)學(xué)生與生活對(duì)話。相比城市孩子，鄉(xiāng)村孩子往往要承受更多、更劇烈的成長陣痛，那些說不出口的秘密和傷痕，藏在孩子們的詩歌中：

“小蝌蚪找媽媽，它問了很多人，終于在荷葉上找到了媽媽。但我想找媽媽，卻沒有一個(gè)人告訴我。”

“眼淚在疼的時(shí)候能忍住，在累的時(shí)候能忍住，只有在爸爸媽媽要外出打工，向我揮手的時(shí)候，我忍不住。”

……

雖然鄉(xiāng)村孩子不善言辭，但內(nèi)心情感很豐富，在他們?nèi)彳浀墓P觸下，李柏霖逐漸走進(jìn)了他們的世界：有的孩子在懵懂中艱難面對(duì)親人離世，有的孩子因生活窘迫而自卑敏感，還有的孩子因遠(yuǎn)離父母而獨(dú)自哭泣……“他們是生活在世俗當(dāng)中的人，他們身上的每一種經(jīng)歷都是人生的‘磨刀石。只有在喜怒哀樂中悅納自我，才能向陽而生，活出人生真味。”李柏霖說，讓孩子們寫詩，不是為了將他們培養(yǎng)成文學(xué)家、詩人，而是為了讓他們成為有血有肉的真實(shí)的人。

從孩子們創(chuàng)作的詩歌中，李柏霖也能窺見他們真實(shí)的需求，從而更好地幫助和支持他們成長。有一次，她看到這樣一首詩：“有的人，表面上跟你是好朋友，其實(shí)背地里，無時(shí)無刻不在說你的壞話。”李柏霖猜測，寫詩的學(xué)生一定遭遇了同伴交往的挫折，這也引發(fā)了她對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)校良性同伴關(guān)系構(gòu)建的思考。為了解開學(xué)生的心結(jié)，她特意閱讀了《非暴力溝通》《女孩們的地下戰(zhàn)爭》等書籍，不僅私下里給這位學(xué)生做了心理輔導(dǎo)，還在班會(huì)課上專門針對(duì)人際交往和同伴關(guān)系展開討論，以期幫助更多有類似遭遇的學(xué)生。

在“無用之學(xué)”中看到鄉(xiāng)村教育的未來

“無用之學(xué)”的價(jià)值不完全在于其結(jié)果，而更多在于其過程。李柏霖認(rèn)為，孩子們閱讀和寫作的過程，就是他們認(rèn)識(shí)世界、思考生命、自我療愈的過程。

“大概，冬天是梅花的心上人吧?！背踝x這句詩，李柏霖詫異于學(xué)生的浪漫表達(dá)，詢問她的創(chuàng)作靈感，卻意外得知這首詩背后的故事——學(xué)生的父母離婚后，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親也有了新的伴侶。面對(duì)家庭變故，學(xué)生感到無助、慌張，寫下這首詩就是寄希望于父母能夠重修舊好。學(xué)生的遭遇讓李柏霖心生憐惜，她以自己的經(jīng)歷開導(dǎo)了學(xué)生，和她聊了許多關(guān)于愛情和親情的話題，學(xué)生心情低落時(shí)她就帶著學(xué)生一起讀書、寫詩，不斷充實(shí)內(nèi)心。慢慢地，學(xué)生走出了生活的陰霾，恢復(fù)了往日活力。“我無法改變他們目前正在經(jīng)歷的生活以及需要面對(duì)的苦難，唯一能做的，就是幫助他們從文學(xué)中汲取生長的力量，轉(zhuǎn)變看待問題的方式?！崩畎亓叵Ｍ⒆觽?cè)谧哌M(jìn)閱讀與寫作中，能夠與自己和解、與生活和解。

真情流露的創(chuàng)作讓鄉(xiāng)村孩子的內(nèi)心變得更加豐盈。班里有一個(gè)學(xué)生，父母去世后，一直跟著奶奶生活。令李柏霖意想不到的是，平日里沉默寡言的女孩，能將溫馨的畫面描繪得淋漓盡致：“在傍晚的黃昏下，我伸了伸懶腰趴在奶奶背上，黃昏學(xué)著我的樣子，也伸了伸懶腰趴在了山上?！狈催@首詩時(shí)，李柏霖腦海中浮現(xiàn)出兒時(shí)自己和奶奶朝夕相處的美好時(shí)光，她由衷地在班里贊揚(yáng)了學(xué)生的作品，或許是引發(fā)了學(xué)生們的情感共鳴，教室里響起了經(jīng)久不息的掌聲，靦腆的女孩眼中迸發(fā)出了自信的光彩。

不知不覺間，李柏霖辦公室里的學(xué)生作品已經(jīng)堆積成山。這些作品更多是作為符號(hào)，一個(gè)象征著讓鄉(xiāng)村教育辦出特色、辦出質(zhì)量的符號(hào)，讓人們看到了新時(shí)代嶄新的鄉(xiāng)村教育風(fēng)貌。

鄉(xiāng)村教育改革的戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響多年，但對(duì)于鄉(xiāng)村孩子而言，城市化的趨勢和模式、過高的教育期待和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，都是他們難以跨越的“學(xué)習(xí)障礙”，久而久之，便會(huì)令他們逐漸失去自信，也失去對(duì)未來的期待。如何讓鄉(xiāng)村教育改革真正促成鄉(xiāng)村學(xué)生的健康全面成長和可持續(xù)發(fā)展？李柏霖的答案是：“回歸鄉(xiāng)土，腳踏實(shí)地?！?/p>

“在世界教育即將進(jìn)入‘3.0時(shí)代的當(dāng)下，我們有些鄉(xiāng)村教師甚至還沒弄明白‘2.0是怎么回事。城鄉(xiāng)教育的巨大鴻溝，不僅是鄉(xiāng)村學(xué)生面臨的困難，更是鄉(xiāng)村教師面臨的挑戰(zhàn)。只有教師先轉(zhuǎn)變觀念，真正接納并融入鄉(xiāng)村這片土地，學(xué)生才能找到自己的生長節(jié)奏?！痹诓粩嗟膭?chuàng)新實(shí)踐中，李柏霖構(gòu)建起以“詩性教育”為教學(xué)改革支點(diǎn)的鄉(xiāng)村素質(zhì)教育新模式。她在校內(nèi)先后成立“校園詩社”“田野詩班”，指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作了1600多首詩歌，編輯、整理了4本詩集。學(xué)生們看著自己的作品被發(fā)表，內(nèi)心的激動(dòng)和成就感無與倫比。

詩歌讓學(xué)科和教學(xué)版塊不再簡單割裂，依托豐富的鄉(xiāng)土資源，李柏霖探索出一條學(xué)科融合的實(shí)踐教育之路。她最近正準(zhǔn)備開展“一粒米的成長”主題式學(xué)習(xí)，學(xué)生可以走進(jìn)田間地頭，觀察作物的生長、體驗(yàn)勞作的辛苦、暢談豐收的感想，自由地享受學(xué)習(xí)。在她的帶領(lǐng)下，越來越多的教師和學(xué)生參與進(jìn)來，不斷探索綜合育人的新模式。

鄉(xiāng)村孩子能寫出什么樣的詩？寫詩能讓鄉(xiāng)村孩子得到什么？或許七年前的“語文教師”李柏霖沒有想過這些問題的答案，然而今天，作為鄉(xiāng)村孩子的“人生導(dǎo)師”，她有足夠的底氣說：“鄉(xiāng)村孩子也能寫出動(dòng)人的詩、治愈的詩，這些詩會(huì)成為他們寶貴的成長財(cái)富，讓他們擁有自由的靈魂，成為精神豐滿、內(nèi)心安定的人?！?/p>