一切堅(jiān)固的并非煙消云散

王辰龍

作為周菊坤組詩《所有影子都會在今夜一齊醒來》的開篇之作，《青蛙村隨想》是一次直擊商品社會本質(zhì)的寫作。商品社會追求利益最大化的金錢法則，滲入日常生活的各個區(qū)域，試圖瓦解并替換一切不符合經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯的景觀、習(xí)俗或生存范式，量化以往不必量化的東西，包括人的內(nèi)心。認(rèn)知到這些或許不需要太復(fù)雜的思辨和推演，但如何將其變?yōu)橐皇子行У脑娮?，并非易事。所謂有效，要言之，既指一首詩在完成對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與批判時堅(jiān)守詩歌寫作自身的美學(xué)倫理，使之有別于其他類型的寫作；又指寫作者別樣的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)以及獨(dú)異的想象力，終能獲得能夠引發(fā)廣泛共鳴的概括性。就此而論，《青蛙村隨想》一篇是有效的。它引領(lǐng)讀者進(jìn)入“青蛙村”，卻沒有將詩寫成游覽導(dǎo)圖或官方宣傳片。作者無意以清晰的框架在紙上重構(gòu)某個村落，而是任由讀者迷失于混沌的時空，一如詩中“迷路者”“弄不清方向”“誰也不知道”等字句提示的那樣?！扒嗤艽濉蔽丛酝暾拿婷彩救耍扑榍覙O具非現(xiàn)實(shí)的異色。這種呈現(xiàn)方式準(zhǔn)確地對應(yīng)著作者要傳達(dá)的訊息。用詩中的話來說，“青蛙村”之所以破碎，是因?yàn)樗硖帯拔膭?chuàng)者的天下”而被“去蕪存菁”；之所以非現(xiàn)實(shí)，是由于鄉(xiāng)村社會根植于自然的生活范式，已不為“實(shí)用主義”界定的現(xiàn)實(shí)所容——當(dāng)整個社會只追逐某幾種主流話語描述的現(xiàn)實(shí)，其他相異的所在（例如詩中的“青蛙村”）將被指認(rèn)為脫離現(xiàn)實(shí)的落伍者。換言之，“青蛙村”和它周遭的世界存在難以彌合的時差，它不是特殊的個例，它代表著城市化與全球化狂飆突進(jìn)過程中，無數(shù)被認(rèn)為過時乃至不合時宜的小地方。對此，詩人明確地寫道：“但凡真身，必定會有太多的先天不足/譬如，冬眠的習(xí)性/就完全沒有跟上步伐”。

鄉(xiāng)村的失落及其如何失落，無疑是經(jīng)典的文學(xué)命題，由此催生了不少挽歌式的作品。這些作品或是一邊慨嘆鄉(xiāng)村之凋零，一邊以文化守成主義的姿態(tài)從消逝的景觀和人事中打撈值得珍重的部分；或是一面批判鄉(xiāng)村里某些頑固的積習(xí)，一面悲傷地指認(rèn)著不可逆轉(zhuǎn)的衰退。以此為參照，《青蛙村隨想》并非挽歌，詩人不急于非此即彼地為“青蛙村”所表征的生存法則書寫判詞，正如詩中所言：“出而作，入而息，無非吃飯睡覺/極簡的背后，是通透，還是蒙昧/思想與思鄉(xiāng)不是無本之木”。面對“青蛙村”，詩人領(lǐng)受著隱痛，卻又不失雄辯，雙重的心緒和意蘊(yùn)凝縮于“青蛙”這一意象。“青蛙”被用來概括村民的命運(yùn)：“迂腐而刻板的基因/喪失了大局觀，只能坐井觀天”；“夢沒有聲音，卻聽夠了風(fēng)言風(fēng)語/一盞盞燈亮了，又熄了，億萬年的淡定/坐井者是村莊的圖騰”。句中顯然對鄉(xiāng)村的逼仄和村民相對封閉的生活表達(dá)了遺憾和批評。對于“青蛙村”，詩人哀其不幸，這是其隱痛的一面。但詩人好像并未怒其不爭，而是耐心地分析著造成“青蛙村”現(xiàn)狀的因素，由此揭開“青蛙”意象的第二重向度：作為鄉(xiāng)村自然體系一部分的“青蛙”，原本是再平常不過的生靈，卻在當(dāng)下被炮制為各式各樣的商品，或許本就不多的剩余價值持續(xù)遭受著花樣百出的壓榨。對此，詩人寫道：“至于聲音，已被高科技買斷/按統(tǒng)一的配方，裝進(jìn)罐頭/流水線快速復(fù)制/賣給城里人的夢鄉(xiāng)/當(dāng)佐料”；“真身的剩余價值，在于制成標(biāo)本”。詩人寫“青蛙”實(shí)則也是寫鄉(xiāng)村和村民，這是其雄辯的一面——萬物似乎皆可商品化，無法提供商業(yè)利益的事物和人群，或許都難逃被遮蔽、被遺忘甚而被辱沒的命運(yùn)。于是，《青蛙村隨想》的偏重點(diǎn)并非簡單地思考鄉(xiāng)村及其價值觀的是非對錯，而是經(jīng)由鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀診斷時代的癥候和沉疴。

借書寫傳統(tǒng)空間的近況來指認(rèn)現(xiàn)實(shí)，這亦是組詩第二篇《大覺寺橋》詩意推進(jìn)的方法。面對宋代的遺址，作者先是描繪大覺寺橋姿勢上的“低入塵?！保^而從斑駁的橋身上依次辨識出“武康石高貴的表情”以及“翅膀張揚(yáng)開來”的“玄鳥和天馬”圖紋。詩人筆下的大覺寺橋兼具了歷經(jīng)滄桑的厚重感與匠心別具的美感；而“高貴”“光芒”等詞的運(yùn)用，則使橋身成為沉穩(wěn)而自尊的人格的象征。隨著一句“金剛力士憋足了勁/找不到用武之地”，偉大的古代建筑物及其延展出的偉大品質(zhì)，在當(dāng)下都?xì)w于寂寞。但古往今來的詠史者，絕不會僅僅將目光停滯于當(dāng)下，他們筆下的遺址舊跡總是牽涉著往事，迫使人們?nèi)ツ暁v史深處的光明和晦暗。同為詠史者的周菊坤也不例外，詩人寫道：“它本是要渡人的/可那條干涸的河流早已長滿年輪/人們從不同的地方跳入水中”；“一株銀杏樹撐開五百年天空/那里的人慈眉善目/另一株銀杏樹在二百五十年前迷路/多少慌張的人啊”。當(dāng)作者將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向橋下的河流和橋邊的古木，詩中的抒情主體在與它們發(fā)生共振、共情的同時，仿佛也獲取了作為歷史見證者的自然事物的記憶。詩人如親臨者一般開始審視往日里的來者熙熙、去者攘攘，并與遭毀棄的大覺寺一樣，慈悲地注視著興亡之間的眾生皆苦。詩的第三節(jié)轉(zhuǎn)入一片田園牧歌的景象：“一棵掛滿鮮紅果實(shí)的野構(gòu)樹/一叢淡藍(lán)的馬蘭花/草螢在低處盤旋/塵土飛起又落下/農(nóng)人看著天色念念有詞/土豆花剛開又謝了/夕陽一動不動”。通過調(diào)用“鮮紅”“淡藍(lán)”等詞匯，這一節(jié)的黃昏變得明媚，與第二節(jié)中黃昏略顯暗淡的色調(diào)形成對比。詩人想象著歷史中那些平和的時刻，美好的氛圍間，生機(jī)勃勃的自然景觀和農(nóng)人不誤時辰的勞動景象，也因其不復(fù)存在而透出憂傷。勾勒一種已然消逝的桃花源，詩人的意圖或許不在懷舊，而是經(jīng)由良辰美景皆成虛幻的方式去重提某種遵循自然規(guī)律的、樸素的生存法則。

由四小節(jié)結(jié)構(gòu)而成的《大覺寺橋》，以首節(jié)對故地實(shí)景的造訪為契機(jī)，進(jìn)入第二節(jié)和第三節(jié)中對歷史的想象，形成視覺上一暗一明的對照；而二、三節(jié)的兩種色調(diào)最終融匯為末節(jié)歷史觀念上的明暗交織。詩人寫道：“它成了孤島/高聳入云端，倏忽又潛入海底”與“養(yǎng)晦，是陰謀家的城府/還是哲人的智慧”。前一句里事物變動不居的狀態(tài)，與后一句發(fā)出的疑問，都在說明歷史的混沌性，任何一個時代都難以用單一的光明或黑暗去定義——這正是詩人面對大覺寺橋之際所展開的凝思。從《青蛙村隨想》讀到《大覺寺橋》，周菊坤何以用“所有影子都會在今夜一齊醒來”來命名組詩，個中緣由已初見端倪。不論是失落的村莊，還是孤島般的古跡，都像極了沉默的影子，它們蘊(yùn)含的深意一不留神便可能在眾聲喧嘩的當(dāng)下被過濾殆盡。詩人正是喚醒影子、傳遞不該被輕易忘卻的深意的信使。

如果說組詩的前兩首，仿佛詩人寫下的方志，記錄近乎無名的鄉(xiāng)村和罕有人知的遺址；那么，組詩的后兩首則是作者為他人寫下的小傳，是以凡人為主角的“新世說新語”。

《黑白往事》一詩由兩條線索構(gòu)成。明線，是“小季”刑偵工作的職業(yè)生涯與她成為“老季”后的退休生活?！靶〖尽被蛟S不是世俗意義上的當(dāng)代英雄，但她用相機(jī)記錄的罪案現(xiàn)場是通往真相的、不可或缺的環(huán)節(jié)，關(guān)涉著罪行的揭露。在詩人看來，“小季”就是凡人中的英雄。同時進(jìn)行的暗線則借由“小季”的刑偵工作，展開對“何為真實(shí)”的追問。自攝影術(shù)發(fā)明以來，且成為一種新藝術(shù)形式之前，捕捉生活真實(shí)的有效途徑，一度從文學(xué)、繪畫等心靈活動轉(zhuǎn)向照相機(jī)鏡頭的機(jī)械活動，以再現(xiàn)世界為訴求的文藝技法也開始面對強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。詩中寫道：“她從來不假思索/她第一張真正意義的照片/根本無技法可言，譬如光圈，譬如焦距/譬如咄咄逼人的凌厲”；“鏡頭里五彩斑斕的世界/在專業(yè)人士眼中，都是黑白往事”。一眼可見的色彩可能是實(shí)質(zhì)上的黑白，顯然，詩人的追問最終有了答案：真實(shí)不止于即刻的表象，而是表象背后的來龍去脈，以及某個時刻所牽涉的過去、所暗示的未來。《一名保安的心愿》寫“我”將退休的朋友，希望能夠繼續(xù)到火車站做保安，原因是“他從小愛看火車/聽到火車呼嘯而過的聲音/就莫名的興奮”。詩人將這個緣由視為朋友靈魂深處的詩意所在，對此寫道：“春天亢奮地刮著風(fēng)/周邊高樓正在被淹沒/一列綠皮火車從他的眼里駛出/天邊，花開如海”。有些精英總習(xí)慣霸占對“美”的解釋權(quán)，斷定勞苦大眾沒有審美的能力和權(quán)利，傲慢而無知。在他們眼中，以體力討生活的人們總是碌碌無為，難以給審美活動留出余裕。與之相對，周菊坤寫了一首凡人“碌碌而有為”的詩：審美活動不應(yīng)被窄化為少數(shù)人陽春白雪式的文藝實(shí)踐，它理應(yīng)涵蓋對于日常生活美好時刻的感知。學(xué)者馬歇爾·伯曼曾萻《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》一書，書名起自他對社會變革中舊事物消亡的概括。若借助這一書名并加以改動，可以說，周菊坤的組詩《所有影子都會在今夜一齊醒來》抒寫著“一切堅(jiān)固的并非煙消云散”。衰落的鄉(xiāng)村，蒙塵的古橋，抑或身邊正老去的凡人，都經(jīng)由詩人的妙筆變成無法速朽的紀(jì)念碑，雕刻著時代變遷中某些永恒的部分。