梭羅眼中的“秋色”

張華 上官文露

上官文露 文學(xué)博士，作家，首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。曾任北京電視臺(tái)等媒體記者、主持人。2015年開始創(chuàng)辦文學(xué)及音樂類互聯(lián)網(wǎng)電臺(tái)“上官文露讀書會(huì)”“陽光書簽”“博文夜讀”“那些歌兒”等節(jié)目，全網(wǎng)收聽量逾30億次。詩歌作品曾入選《2020中國年度優(yōu)秀詩歌選》，微電影劇作曾獲金雞百花獎(jiǎng)和北京國際微電影獎(jiǎng)等。

有人說，這是一本令人墮落的書，它是失敗者的溫床和借口，讀這種書的人只會(huì)越來越貧窮；有人說，這本書令人醍醐灌頂，描繪了他所夢想的生活，成為他一生的精神支柱。這本極具爭議的書，或許你還沒讀過，但是你一定聽說過。對(duì)，它就是梭羅的《瓦爾登湖》。

據(jù)李瑋蓉考證，從 1949 年上海晨光出版公司出版了徐遲先生的第一版名為《華爾騰》的中譯本開始，《瓦爾登湖》現(xiàn)在已經(jīng)在中國大陸出版了 251 個(gè)譯本，先后共計(jì) 126名譯者對(duì)此書進(jìn)行了翻譯工作，本書在中國的譯界、學(xué)界和讀者之中廣受歡迎。以徐遲先生的譯作為代表的《瓦爾登湖》中譯本，既受到了海子、葦岸、葛紅兵等許多中國現(xiàn)當(dāng)代文人的熱愛與推廣，又被廣大讀者捧為寫景優(yōu)美、哲理深刻的“極簡生活指南”，它被評(píng)價(jià)“構(gòu)成了美國人的性格”。

海子臥軌時(shí)身上的書包里裝著四本書，《瓦爾登湖》便是其中一本。他曾為梭羅作詩，一首詩從詩名到內(nèi)容都很直白：梭羅手頭沒有別的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我像春天揍了我（節(jié)選自《梭羅這人有腦子》）。一個(gè)詩人去評(píng)價(jià)一個(gè)人有腦子，其實(shí)是很高級(jí)別的夸獎(jiǎng)了。而且真的讀進(jìn)去梭羅的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)海子形容的太形象。假如氣味相投，梭羅的那種入侵性是無可比擬的，他提供給讀者看待生活和世界的方式是全新的，頑固的。那真像是挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一頓揍，一下子給揍醒了。

然而，梭羅的自然文學(xué)佳作并不只有《瓦爾登湖》，其《秋色》亦堪稱代表作。《秋色》，顧名思義它是講秋天的，但請相信，等到秋天再看的話，就真的太晚了。該發(fā)生的，應(yīng)當(dāng)從眼下就開始發(fā)生。

一

如果選擇一種能夠影響人生的文學(xué)流派，很多人的選擇會(huì)是自然文學(xué)，其他流派相對(duì)來說還都是一種仍在原地的僵化視角，而自然文學(xué)的視角，則屬于另一個(gè)世界。不過，它盡管看上去屬于另一個(gè)世界，卻能更好地使我們抵達(dá)我們想要抵達(dá)之地。那么梭羅自然文學(xué)的代表作之一《秋色》講了什么呢？兩個(gè)字：葉子。各種各樣的葉子。請別因此就急著失去興趣！

《瓦爾登湖》的譯者之一徐遲先生說過的一段話非常觸動(dòng)人心。他說在繁忙的白晝他有時(shí)會(huì)將信將疑，覺得它并沒有什么好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來，才覺得“語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸”，而到萬籟俱寂之時(shí)，就更為之神往了。所以，請不要因?yàn)榉泵Φ陌讜兙湾e(cuò)失梭羅。而梭羅，會(huì)回報(bào)以八月份的紫草和十蕊商陸，九月份的紅楓，十月份的榆樹和落葉，那些你熟悉的和不熟悉的植物。

大自然的訪客大概分成兩種，一種是割草者，一種是散步者，你是那目標(biāo)明確的割草者，還是那滿懷遐思的散步者？大多數(shù)人如同割草者，對(duì)于它所求索的大地，只關(guān)注使用價(jià)值，收割牧場邊的干草和更有營養(yǎng)價(jià)值的草。而梭羅作為散步者，發(fā)現(xiàn)的是另一種植物，他將其視為精美的紫色薄霧，這種植物美且為散步者提供更多想象的空間。梭羅感慨于造物主把使用價(jià)值和美分得很清楚，這種美麗的植物，通常都開在偏僻的地方，不為人所關(guān)注。他一面輕視農(nóng)夫?qū)τ谧喜葜赖囊暥灰姡幻嬗指锌谠煳镏鞯陌才磐滋?，每一種事物各司其職，造物主既給了美，便不會(huì)輕易給它實(shí)用的價(jià)值，這或許便是對(duì)美的一種保護(hù)。

由于總是表達(dá)這種似乎不太注重實(shí)用價(jià)值的觀點(diǎn)，梭羅總是被誤解成反對(duì)追求物質(zhì)的人，但其實(shí)他只是反對(duì)被物質(zhì)所奴役。很多時(shí)候我們都是這樣地去追逐我們想要的東西——如果想要幸福的生活，就拼命加班，然后賺錢。但是以梭羅式的觀點(diǎn)來看，這樣恰恰是在放棄幸福。我們本應(yīng)該擺弄金錢與成功，讓它們?yōu)槲覀兯?，然而大多?shù)人總是恰恰相反，成為了它們的奴隸。

最近有一篇學(xué)位論文（李瑋蓉：《〈瓦爾登湖〉生態(tài)思想在中國的處境化問題研究》），辨析了《瓦爾登湖》中文譯本的“處境化”“策略”，這種翻譯的“處境化”有意無意地造成了對(duì)梭羅的某種“誤讀”。事實(shí)上，人們對(duì)梭羅的最大誤解便是他是位徹頭徹尾的隱士，事實(shí)上梭羅在他所參與的團(tuán)體中很活躍，并且在那些所謂離群索居的日子也接待過很多訪客。他同時(shí)是實(shí)業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者，出于探索欲，他曾為家族企業(yè)——鉛筆廠研發(fā)了純度更高的鉛筆，也曾經(jīng)為自己的教育理想開設(shè)私立學(xué)校，私立學(xué)校夭折，但鉛筆廠生意卻在梭羅的努力下蒸蒸日上。內(nèi)心的平靜并不和更優(yōu)渥的物質(zhì)條件相沖突。盡管梭羅在行為上并不是個(gè)純?nèi)坏碾[士，但是不可否認(rèn)他具備隱士的眼光，這種眼光能夠看到更多常人看不到的事物。

二

十蕊商陸，是梭羅在《秋色》中提到的第二種植物。一種入侵性掠奪性極強(qiáng)的植物，它色彩強(qiáng)烈的外觀也是要奪走你所有的目光。這種顏色攫住了梭羅的眼球，他認(rèn)為自己是用眼睛在品嘗一顆顆果實(shí)，相比之下，他坐擁的比在那些浸泡在倫敦酒桶里的人要多得多，這是在自然界中才擁有的特權(quán)。沒錯(cuò)，是特權(quán)，似乎在梭羅的觀點(diǎn)中，任何人都可以從自然中取用美，而且這份美是無可取替的。

正因?yàn)樗罅_支持這種觀點(diǎn)，這些植物才更讓梭羅意識(shí)到人類對(duì)于美和真正的財(cái)富的輕視。八月的胡須草亦是如此，梭羅感嘆自己無數(shù)次踏過八月的田野，但從未認(rèn)出過這種植物。

十月的落葉，是在梭羅描述的植物之中距離我們最近的。落葉在梭羅眼中并非意味著蕭索和凋零，而是一種動(dòng)人的報(bào)償。來看《秋色》中的描述：“它們增加土壤的肥沃與體積，也生活在從那土壤中萌發(fā)而出的森林中。它們俯身，是為了升起，為了在未來的歲月中長得更高，通過微妙的化合作用，通過樹木體內(nèi)的樹液而向上攀登。樹苗的最初果實(shí)因此脫落，最終改變，可能裝飾它的頂冠，在往后的歲月中，它變成了森林的君主?！?/p>

落葉意味著樹木在償還他們從泥土中獲取的好處，而且凋零并不是它們生命的終結(jié)，它們由于這種奉獻(xiàn)而永存。在梭羅眼中，落葉甚至還教我們怎樣死亡：“樹葉多么優(yōu)雅地走向自己墳?zāi)?！多么輕柔地讓自己躺下來發(fā)霉……它們沒穿喪服，卻歡快地蹦跳在泥土上面，挑選地點(diǎn)，選擇一塊地，不需要鐵柵欄，一路穿過森林，低語著這件事——”“在靜靜地長眠到自己的墳?zāi)怪兄?，它們有過多少次翻飛啊！那曾經(jīng)如此高飛的它們，多么滿足地重歸泥土，低低地躺著，順從于躺在樹腳下腐爛，為自己新一代的誕生和高高飛翔供應(yīng)養(yǎng)分！它們教會(huì)我們怎樣死亡。”

程虹在《美國自然文學(xué)三十講》中曾說：“人們通常把秋季看作是收獲的季節(jié)，同時(shí)也是萬物凋零的季節(jié)，然而，在《秋色》中我們卻絲毫看不到文人悲秋的傷感。對(duì)梭羅而言，在走完了自己的歷程，回報(bào)了大地陽光的培育之恩，完成了一生的絕唱之后，樹葉優(yōu)雅地走向死亡?！痹谒罅_眼中，死亡當(dāng)如落葉，是甘心的、優(yōu)雅的、滿足的，如同歸鄉(xiāng)一般。

三

在這篇長散文《秋色》中，梭羅同時(shí)像個(gè)植物學(xué)家、思想家、文學(xué)家、游客一樣去看每一種植物，除了前面所說的，還有榆樹、糖槭、猩紅櫟……

但是我們又為什么這樣認(rèn)為呢？答案當(dāng)然仍在梭羅自身。首先，梭羅眼中的秋色是看不到的：“物體被隱蔽在我們的視野之外，一定程度上并不是因?yàn)樗鼈兠撾x了我們視覺上的光線，而是因?yàn)槲覀儧]有把自己的思維和目光放在它上面，因?yàn)楸绕鹑魏纹渌z狀物來，眼睛本身并沒有力量去看見?！蓖瑫r(shí)，梭羅又告訴我們?nèi)绾文芸吹靡娝壑械那锷骸霸谶@里，也像政治經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，供給適應(yīng)需要。大自然并不會(huì)把珍珠拋撒在豬的面前。我們在風(fēng)景中看得見的美，恰好跟我們準(zhǔn)備去欣賞的一樣多——不會(huì)多一丁點(diǎn)兒。”所以，許多人并不認(rèn)為梭羅的書適合所有人，就如同梭羅所說：“一個(gè)人只看見同他有關(guān)的東西?！彼罅_式的思考是奢侈的，梭羅的作品注定是寂寞的，也或許是屬于寂寞的人的。

在我們的時(shí)代，自然之美的價(jià)值似乎僅在于在朋友圈的一晃，一時(shí)的被點(diǎn)贊和對(duì)于生活品味的昭彰。真正地用心去觀賞美景，已然成為一種歷史。就像你在網(wǎng)站上點(diǎn)擊過的收藏，買回來的書，為何被永遠(yuǎn)掩埋于時(shí)間的塵埃之下？因?yàn)樗鼈兪悄敲吹耐偈挚傻谩Ｄ阏J(rèn)為你隨時(shí)可以擁有它，這種謬誤和錯(cuò)覺恰恰造就了你將永遠(yuǎn)失去它。

有了手機(jī)、電腦這樣的存儲(chǔ)容器，我們便患上了遺忘癥和收集癖。我們快速地拍攝而后保存便以為我們是得到了，這得到看上去是如此高效，然而這種高效只能造就最粗心的人生旅者。我們在這種急迫獲得之中并沒有得到應(yīng)有的享受。

所以現(xiàn)在，你想要去“看葉子”了嗎？

關(guān)于梭羅的作品，在大大小小的網(wǎng)站過看到過一些評(píng)價(jià)，有些人讀完之后辭了職去旅行，有些人成為了不婚主義者，或者開始表示自己視金錢如糞土，削減物欲。然而這就是梭羅想要的嗎？這恐怕更背離他的初衷。他本來就倡導(dǎo)人積極尋找自我，并聽從內(nèi)心的聲音過一生，這種被一本書決定人生軌跡人生方向的故事未免顯得淺薄和草率。所以今天，如果非要說它有什么用的話，那或許就是如春天一般揍醒你。至于醒來之后的人生軌跡，始終還要我們自己終生持續(xù)去探索。

（責(zé)任編輯：龐潔）