蒼山

李達(dá)偉

蒼山之冬

一整個(gè)冬天，我都在蒼山中到處行走。冬天的行走，就像是為了看到蒼山世界的枯索，看到蒼山中溪流的變小，看到許多的木葉脫落，也是為了看到世界在緩慢中的新生?，F(xiàn)實(shí)生活中的一些重負(fù)，帶來的身體和精神上的疲憊與困乏，以及對(duì)于城市生活中孤獨(dú)感的強(qiáng)烈感知，都讓我下定決心進(jìn)入蒼山。有時(shí)目的明確，蒼山中相對(duì)明晰的村落、對(duì)明晰的人；有時(shí)沒有目的，一些無意間出現(xiàn)的地名、一些無意間出現(xiàn)的溪流、一些意料之外的事物不斷出現(xiàn)。更多是那些意料之外的行走，不斷加深著對(duì)于蒼山的認(rèn)識(shí)。這個(gè)冬日，在蒼山下翻看葦岸的日記，他對(duì)冬日的深情，也影響著我對(duì)冬天的感覺與判斷。我告訴自己，要警惕那些閱讀與他人對(duì)自己的影響。我需要自己的冬天，我個(gè)人的蒼山，我個(gè)人的在蒼山中流淌的那些河流，那些本以為會(huì)在冬日變得清瘦甚而會(huì)干涸，實(shí)際卻是依然豐盈的河流。就像葶溟溪，在人們的印象中流量很小，甚至在一些河段已經(jīng)斷流。當(dāng)我出現(xiàn)在葶溟溪邊時(shí)，看到的卻是與人們的印象完全不同的河流。我沿著一條又一條蒼山的溪流往蒼山深處走。我出現(xiàn)在了莫?dú)埾??！澳獨(dú)埾?，這真是絕妙的命名。蒼山中有著太多這樣的命名，特別是溪流，那時(shí)她說蒼山十八溪的命名真是很美妙。我想把蒼山十八溪的名字羅列出來：霞移溪、萬花溪、陽溪、茫涌溪、錦溪、靈泉溪、白石溪、雙鴛溪、隱仙溪、梅溪、桃溪、中溪、綠玉溪、龍溪、清碧溪、莫?dú)埾?、葶溟溪、陽南溪。這些溪流背后是一個(gè)會(huì)激發(fā)人無限想象力的世界。想象很重要。我不能只是依靠想象。此刻，我再次出現(xiàn)在葶溟溪旁。我看到了蒼山的一些草木枯萎，溪流中的一些石頭在河床里裸露出來，是河流在拓寬著河床，還是河床在拓寬著河流？

出現(xiàn)在蒼山中，便意味著暫時(shí)從物質(zhì)的場(chǎng)中抽身。我感覺著與物質(zhì)時(shí)代不一樣的東西。冬天相較于秋天而言，并不是甜蜜的，反而是有點(diǎn)冷澀、有點(diǎn)苦澀，但冬天有雪，還有在冬天依然緩慢生長(zhǎng)著的那些植物（生命的生長(zhǎng)，被放入了暗處，暗藏起來，讓人很難輕易察覺，生長(zhǎng)的聲音卻是真實(shí)的，這樣潛于內(nèi)部的生長(zhǎng)同樣會(huì)讓人著迷，需要敏銳的聽力），還有那些流淌的河流，還有其他，還有光與陰影。光與陰影覆蓋了整個(gè)蒼山，更多的是光。托卡爾丘克說她有時(shí)會(huì)通過深刻而神秘的光來區(qū)分地點(diǎn)，而不是建筑或地名，在蒼山中我們也可以試著用光來判定一條溪流、一座山峰、一個(gè)村落。

不用推窗，就能看到蒼山。窗子上沾染著很難清洗的塵埃，塵埃飄到了空中，飄上了幾十層的高樓。冬天蒼山本身的純凈與色調(diào)，把塵埃又從高樓抖落到低地。馬龍峰頂是裸露的巖石，巖石是鐵銹色的，那時(shí)的山變得單一而荒蕪。雪會(huì)在一整個(gè)冬天把鐵銹色覆蓋?；氖彽哪切r石，以及所帶來的那種荒蕪感，會(huì)滲透到日常生活中，對(duì)人產(chǎn)生一些影響。我像往常一樣，透過窗口望著蒼山（有個(gè)人望向了蒼山。許多人望向了蒼山。我們?cè)S多人談?wù)摰搅松n山）。詩(shī)人跟我說起了《沿河行》，那是激活經(jīng)驗(yàn)，激活歷史塵埃的經(jīng)典，那些草木在生長(zhǎng)，那些河流在流淌，一些生命與精神在完成屬于自己的表達(dá)，那是作家本人的蘇醒。塵埃不再是臟污的，塵埃飛了起來，在空氣中慢慢消散。我進(jìn)入蒼山。我看見了冬天的樹。冬天的白樺林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，顯得格外清癯筆直，它們?cè)诙旖o人的印象要比別的季節(jié)深刻。

我最喜歡冬天的蒼山。冬天，讓蒼山有了更多重的意義。這并不是在否認(rèn)蒼山在四時(shí)都會(huì)呈現(xiàn)出讓人啞口的美，同樣也并不是在回避蒼山中依然發(fā)生著的關(guān)于生命苦痛的體驗(yàn)與一些衰敗焦灼的現(xiàn)實(shí)。印象中其中一場(chǎng)雪下到了半山腰，雪在半山腰堆積的時(shí)間很短。蒼山被皚皚白雪覆蓋的樣子，總是會(huì)讓人興奮和激動(dòng)。于我而言，我真正感覺到了蒼山那種會(huì)突然間讓你內(nèi)心為之一顫的美。美被這樣直接說出。美同樣以這樣的方式被直接感受著，同樣也想直接以這樣的方式描述美。描述美總歸還是有些難度，有些被描述的美很容易變得淺薄輕浮。世界在冬天，以及冬天積雪的映照下，慢慢變得清晰，自己同樣也從生活的一些迷霧中掙脫了出來，那種沉重的肉身感似乎暫時(shí)消失。

我出現(xiàn)在了清碧溪背后的山谷，那時(shí)女兒在遙遠(yuǎn)的小城里。在遙遠(yuǎn)的距離與女兒的作用下，小城從記憶的斑痕中顯露出了另外的樣子。清碧溪，與命名相符。清碧溪，那是李元陽與楊升庵等人放歌縱酒之地。不只是清碧溪，還有蒼山的很多地方，都有著他們的身影，那些是他們?cè)娢闹凶顬槿彳洕駶?rùn)的部分，同時(shí)也是最具酒氣與江湖氣的部分。出現(xiàn)在蒼山中的時(shí)候，他們似乎總是如影相隨。我們必將很難走出他們所營(yíng)造的那個(gè)場(chǎng)。他們就在蒼山中，在蒼山的日暮中，在蒼山的幽深中，想通過自然來應(yīng)對(duì)世俗與現(xiàn)實(shí)的困擾與牽絆。有時(shí)，我約了一些人出現(xiàn)在蒼山中，我們想把一些地名具體化，想去找尋這些人在蒼山中的足跡，在文字中還原他們的身影。

溪后的山谷，無人，一些把進(jìn)山的路封起的鐵鎖露出頹敗的銹跡，一些人越過鎖鏈入山，下落不明，一些人從山谷中抱出一些花紋很美的石頭，其中有大理石嗎？有人說提到蒼山，無法繞開的是大理石。真是這樣嗎？我說不清楚。我把大理石繞過去了。在他們看來，一些元素太重要了。此刻，我所希望的山谷，不是清碧溪所在的那個(gè)山谷，而是空闊些的山谷。把自己想象成一個(gè)要在那個(gè)山谷生活很長(zhǎng)時(shí)間的人。我要在那里建造一個(gè)小屋（其實(shí)眼前真出現(xiàn)了一個(gè)小屋，只是那時(shí)里面沒有人，只有一些時(shí)間里，那些巡山的人才會(huì)出現(xiàn)在里面）。還要建造屬于自己的谷倉(cāng)（那時(shí)谷倉(cāng)沒有，谷倉(cāng)同樣也是一個(gè)極具有夢(mèng)幻氣質(zhì)的事物。我也想擁有一個(gè)可以盛滿秋天食物的谷倉(cāng)，可以在里面盛滿那些美的因子。在蒼山中，我是遇到了一些谷倉(cāng)，里面放著的是屬于牛羊的干草，牛羊正在遠(yuǎn)處濕漉的牧場(chǎng)里悠然行走著）。小屋前面流淌著的是一條叫雪山河的河流（蒼山中是有那么一條河流，它緩緩地流淌著，從蒼山的西坡流淌而過，經(jīng)過一個(gè)叫漾濞的縣城，最終匯入瀾滄江。小屋前確實(shí)也流淌著一條河流，不是叫雪山河，是萬花溪，或者是其他溪流，蒼山十八溪的名字都散發(fā)著夢(mèng)幻和詩(shī)意的氣息。

有一段時(shí)間，我有意去往蒼山十八溪，以及與蒼山有關(guān)的那些溪流邊，這樣的行為里，同樣有著對(duì)于河流的那種渴望。當(dāng)有著對(duì)于河流的強(qiáng)烈渴望之時(shí)，我們身在一個(gè)大的城市——昆明，還是其他哪里，能確定的是不在大理。那時(shí)窗外沒有河流。我們卻談到了云南眾多的河流，我們?cè)俅握劦搅恕堆睾有小罚谑?，我是第三次還是第四次打開了這本書?！八钗一?duì)繅?mèng)繞。也許是我內(nèi)心干渴難耐，也許是我太過于英國(guó)化，也許只是因?yàn)槲覍?duì)美太敏感。總之，如果附近沒有河流，我就渾身不自在?！边@是開頭。然后，我看到作家找尋到了與靈魂相契的另外一個(gè)作家米沃什，這同樣也是與我的靈魂相契的作家。“傷心欲絕時(shí)，我們就返歸某處河岸?！痹谀莻€(gè)雨天，我的目的很明確，就是去看看一些河流，我出現(xiàn)在了蒼山十八溪中的幾條溪流邊，然后在每一條溪流邊駐足良久。溪流的氣息似乎都不一樣，它們的聲息也不一樣，可能我沿著它們往蒼山深處走去的話，它們會(huì)越來越像。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它們不一樣時(shí)，我并不是出現(xiàn)在蒼山深處，那時(shí)那些溪流已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)的城市與村莊緊密相連。這似乎也是矛盾的，那些溪流離城市與村莊很近，當(dāng)它們行將匯入洱海時(shí)，它們變得越來越相似。我想暫時(shí)忘記村落和城市，就順著溪流往蒼山深處走，那時(shí)的微雨，沒能阻止我的腳步。

賣? 雪

我看到了那個(gè)在喧鬧的集市上賣雪的老人。他早早就去蒼山上背雪。那時(shí)，蒼山上還有一些雪。冬日的蒼山上，最美的色調(diào)就是雪色。與秋天不同，秋天最美的是那些突然之間就集體變黃的樹木，像白樺林，像櫟木林。在秋日里，我們還會(huì)看到一些變紅的水杉，那樣的紅色同樣美得讓人激動(dòng)不已。秋日已盡，那時(shí)是冬日。老人指了指背后的那座山峰，是玉局峰。他并沒有說自己就是去玉局峰背雪。老人的存在，像極了一首寓言詩(shī)。他就像是因?yàn)榭吹搅司蹟n在集市上的人們內(nèi)心的喧鬧與迷茫而憂慮，他是為了驅(qū)除一些憂慮而去背雪來賣。我跟一些人說起自己遇見了那個(gè)背雪的老人，很多人都面露驚訝，在他們看來，這近乎不可能會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。然而這樣的事情確實(shí)發(fā)生了。

蒼山下的磻曲村。我出現(xiàn)在了蒼山下的這個(gè)村落。小叔同我們聊著與蒼山有關(guān)的一些東西。小叔說起來到蒼山下這個(gè)村子生活的幾十年時(shí)間里，所收獲的各種人生況味。小叔不斷強(qiáng)調(diào)，努力就會(huì)有收獲。這么多年，小叔的身份不再是放牧者，他一直在另外一座城市努力工作，每年很少的時(shí)間才會(huì)回到蒼山下的這個(gè)村落。除了小叔，還有一些人，我們都不怎么能聽得懂對(duì)方的話，我感覺自己一直是游離于那些人之外的。那時(shí)，我無比需要蒼山。我朝蒼山望去，蒼山上斑駁的雪跡在那些山脈間的縫隙里堆積、聚散。寂靜的雪，以及寂靜的聲音、小叔的聲音慢慢消散，只有從靈泉溪那邊傳來的自然之聲。

那個(gè)賣雪老人的身影再次出現(xiàn)。他會(huì)不會(huì)就出現(xiàn)在背后的蒼山上，沿著小路慢慢攀爬著，進(jìn)入蒼山的那些縫隙中，然后小心翼翼地把積雪的表層撥弄開。純凈的積雪真正顯露出來，老人喘著粗氣，像呵護(hù)著自己最重要的東西一樣，把干凈的積雪放入背簍里的甕中，老人只能背起一小罐。我忘了問老人那一小罐積雪是怎樣被他保存下來的，積雪為何在那個(gè)擁擠悶熱的集市上沒有融化為雪水。我同樣沒有問老人，他到底是從蒼山的哪座山峰上背回了那些積雪。老人就那樣坐著，安靜地坐著。一些買雪的人絡(luò)繹不絕。只一勺。每人只能買一勺。買雪的人絡(luò)繹不絕。

當(dāng)我再次回到老人所在的位置時(shí)，老人早已消失不見。我問了很多人，所有人都搖了搖頭，他們對(duì)老人并不熟悉，他們只知道老人每年總有那么幾天出現(xiàn)在那個(gè)集市上，只是賣一罐又一罐的雪。我想起了老人出現(xiàn)的那個(gè)集市，便是人們傳說的那個(gè)可以看到一些亡靈的集市。莫非老人也是其中的一個(gè)亡靈？似乎用“亡靈”才能解釋老人賣雪的行為給人的復(fù)雜感受。

當(dāng)我離開磻曲村時(shí)，已經(jīng)是黃昏。在黃昏中，蒼山上那些斑駁的雪更加突顯，冰冷感也越發(fā)強(qiáng)烈，同時(shí)寂靜感同樣也很強(qiáng)烈。在朦朧的色調(diào)中，人影被暮色吞去，山影卻還清晰，雪同樣清晰。那時(shí)的我，很激動(dòng)，我說不清楚是冬日的原因，有點(diǎn)冰冷，還是因?yàn)槟荷械纳n山和蒼山上的雪給我?guī)砹撕艽蟮恼饎?dòng)。那時(shí)，我所見到的風(fēng)景，真是美，那時(shí)的空間與時(shí)間不再是條分縷析的，一些暗色正從村落里慢慢往蒼山上聚集，給人的感覺就是美，那是蒼山的另外一種黃昏，是我在這之前往往忽略的黃昏。黑色筆記本中記下了這樣的文字：老人退入黃昏中，老人退入蒼山中，老人退入那些寂靜與純凈的雪中，雪回到了蒼山之上。

三只老虎

三只老虎出現(xiàn)，與蒼山中懸掛在樹枝上成串的蝴蝶出現(xiàn)時(shí)是一樣的。黑色筆記本翻開，那些空白處是三只老虎的腳印，是那些蝴蝶羽翅的繽紛。三只老虎從蒼山中走了下來。蒼山，可能是我現(xiàn)在面對(duì)的真實(shí)的蒼山，也可能是另外的山。蒼山，那時(shí)成了一座有著形容和象征意味的山。當(dāng)我出現(xiàn)在真正的蒼山下的那個(gè)村落，那個(gè)叫鶴陽還是什么的村落時(shí)，人們竟驚人地提到了三只老虎。而在這之前，三只老虎首先出現(xiàn)在那個(gè)會(huì)議室，三只老虎在沒有任何自然氣息的會(huì)議室里被人們講述著。

那些老人跟我說三只老虎就是從那里下來的，他們指了指那里，那是在樹木不是很茂密的地方，三只老虎結(jié)伴而行實(shí)在是太醒目了。三只老虎從蒼山中的那條溪流中渡河。溪流在冬日色調(diào)的作用下，更加清澈，溪流在冬日里依然是豐盈的。那條溪流，讓我想到了蒼山中的一條溪流。鶴陽村往上。靈泉溪。溪流豐沛。疏浚河流的幾個(gè)人（只可惜，他們只顧著疏浚溪流，而不跟我說任何有關(guān)那條溪流的種種）。水中的廢鐵（隱喻一般的存在）。河流成為空間（宮殿，抑或陋室）之內(nèi)的聲音，河流成為教堂彩繪壁畫的一部分，河流從本主廟前流過。坐在露在溪流外的一小堆砂石上，看河流流淌，主要是聽，聽那些不斷撞擊著胸膜的流水聲，還有夾雜在流水聲中的鳥鳴。一些鳥飛過，遮擋著陽光照入溪流，陽光被切割成鳥的碎影落入水中，又從水中振翅，朝靈泉溪的源頭飛去。

那里再不能往上了，一些人脫了鞋子趟過溪流。三只老虎進(jìn)入了溪流。有人出現(xiàn)在了那里，就像我出現(xiàn)在了那里。三只老虎似乎并不饑餓，它們無意去殺害眼前那個(gè)無辜的人。它們對(duì)視了一下，甚至根本看都不看那個(gè)人。三只老虎繼續(xù)往前，而那個(gè)未被傷害的人嚇得暈了過去，醒來便瘋了。它們將出現(xiàn)在另外一條大河上。那是蒼山中的那些溪流匯入（也可能不會(huì)匯入）的一條大河。那條叫“瀾滄江”的大河?！叭焕匣?，”講述的人說，“其實(shí)不只是三只老虎，而是很多老虎，它們浩浩蕩蕩地從蒼山中離開?！彼鼈?cè)?jīng)讓自己斑斕的色澤把蒼山的草木染得更加斑斕，它們還在暗夜中釋放出炫目又感傷的色彩。

三只老虎在被講述出來時(shí)，我是被迷住了。講述的人在提到老虎時(shí)，那三只老虎的命運(yùn)與人類的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。我離開了講述的人群，逃離了他們的記憶，出現(xiàn)在他們所指的溪流邊，脫掉鞋子，過河，從河的那邊又走了回來。那時(shí)我便是其中一只老虎。我試著感受那三只老虎渡河時(shí)的內(nèi)心，感覺不到，能感覺到的是空，是河流的冰冷，是河流的清澈。三只老虎還將從凍結(jié)的冰層上跌跌撞撞地走過。

三只老虎被那些在蒼山中行走的藝人畫在了某個(gè)廟宇之上。抽象的老虎，屬于印象主義的老虎，只是色彩的，又只是憂傷的色彩。只是不能肯定的是那變形而憂傷的三只老虎，就是被人們津津樂道的那三只老虎。是那對(duì)父子跟我說起的，我們無意間說到了它們。我以為是那對(duì)父子畫的。那對(duì)父子堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，他們同樣驚訝于那些栩栩如生的老虎。

那個(gè)蒼老的父親這樣說完后，繼續(xù)在那里畫著。我看了一會(huì)兒，他們正畫著一條我熟悉又不熟悉的河流。我能肯定的是，那無疑就是蒼山中的一條河流。那條河流同樣是印象主義的。我離開那對(duì)父子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，那時(shí)蒼山，蒼山中的廟宇，廟宇旁流淌的河流，那對(duì)父子匯入廟宇的紅中，成為一幅印象主義的畫，或者是我所認(rèn)為的印象主義的畫。我竟然產(chǎn)生了錯(cuò)覺，那對(duì)父子還畫下了時(shí)間，一個(gè)變形的鐘表，正在融化的鐘表，有點(diǎn)像達(dá)利的時(shí)間與鐘表。當(dāng)我再次望向他們時(shí)，我以為的鐘表沒有出現(xiàn)，卻出現(xiàn)了一只老虎的身影：真出現(xiàn)了一只老虎，它正把自己的頭探向河邊，飲水。然后又出現(xiàn)了一只幼虎，試探著朝那只大老虎與那條河流走去，同樣飲水。在轉(zhuǎn)瞬間的色彩變化中，那對(duì)父子不見了。

古? 碑

他成了眾多碑文的搜集者。他在蒼山的那些村落中到處找尋著古碑。讓他感到吃驚的是，在一個(gè)很大的場(chǎng)院里，那是人們?cè)谏厦鏁窆茸拥牡胤?，他遇見了幾百塊古碑。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那些古碑時(shí)，暮色落在了那個(gè)打谷場(chǎng)上，谷子的顏色頓時(shí)暗了下去。一些人開始掃那些谷子，谷子被收入谷倉(cāng)里，古碑就那樣顯現(xiàn)出來。發(fā)現(xiàn)那些古碑，對(duì)他所造成的沖擊感很強(qiáng)烈。那個(gè)人，因?yàn)槁殬I(yè)的原因，因?yàn)檎嬲门c熱愛，面對(duì)古碑時(shí)，變得激動(dòng)而感傷。

在他看來，那些刻滿字的古碑，后面是人，是生命。古碑背后，同樣存在著一些被篡改的人，篡改的一切，美化的一切。古碑背后，同樣有著一些真實(shí)。我們是為了那些可能的真實(shí)而尋找和面對(duì)它們。他不斷加重語氣給我講述之后，我才真正有了強(qiáng)烈去看看那些古碑的想法。他想把那些古碑一塊一塊扶起來，像扶起一個(gè)老人，像扶起碾落于塵的卑微生命。他悲痛地意識(shí)到自己無法做到，那些古碑太重了。有那么一刻，他忍不住讓眼淚在蒼山中的那個(gè)村落里簌簌往下掉，只有風(fēng)幫他輕拭著那些復(fù)雜的眼淚。只有他自己才知道對(duì)于古碑的那種熱愛。

他讓人幫忙扶起了其中一塊古碑。那是元代的碑，碑文的作者為蒼山的風(fēng)景所吸引，他在以自己的審美努力抵達(dá)蒼山的美，像極了此刻的我。我不斷進(jìn)入蒼山，同樣也有著這樣的希冀。前半部分是蒼山的風(fēng)景之美，后半部分不再是風(fēng)景，而是自己在現(xiàn)實(shí)中的懷才不遇。那種苦悶與焦慮，我們都能理解。努力把那塊古碑豎起來的他，同樣也能理解古碑的作者。

那是用古碑鋪出來的場(chǎng)子，古碑上曬著的是谷子，是金黃的谷子，是已經(jīng)不像田里那般金黃的谷子。他朝村落前的田地望去，還未收割的谷子釋放出生命的金黃，金黃隨風(fēng)飄蕩著，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了谷子成熟的聲音。他緩緩地閉上了眼睛。等人們把所有的金黃收入谷倉(cāng)，他就要過來把所有的古碑扶起來。然后我出現(xiàn)了，我看到了那些貼著地面的古碑，那種情形是在這之前我從未曾想過的（我曾想象過一兩塊貼地落寞的古碑）。

它們是在什么樣的情形下被人有序地排列在了那個(gè)場(chǎng)子里？那些古碑旁，一些草木正在生長(zhǎng)著，長(zhǎng)得繁茂。在那個(gè)稻谷成熟的季節(jié)，它們依然繁茂。那是不真實(shí)的繁茂。那些古碑上的一些文字被金黃的谷子磨去痕跡，古碑上殘剩糧食的氣息。我遇見了古碑的一種命運(yùn)。如果細(xì)視，我們還將遇見古碑背后一些人的命運(yùn)，就像他扶起來的那塊碑的作者。當(dāng)我來的時(shí)候，那塊碑又倒了下去，又成為那些有序排列的一部分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，那是有序的場(chǎng)景。近看，有序開始變形，成了另外一種有序，或者是無序。

他說，自己要扶起的是一些生命與精神，那些撒落在蒼山中，如那些撒落在古碑上的谷子一樣的精神。他說，他有意在那個(gè)村落里住了一晚。他已經(jīng)說不清楚是在夢(mèng)中，還是真實(shí)的情形，他來到那個(gè)曬谷場(chǎng)里，他說自己聽到了一些很清晰的聲音，他是順著那些聲音來到了曬場(chǎng)里。那是蒼山下這個(gè)村落的背后，一些石匠鑿刻石頭的聲音，聲音時(shí)而清脆，時(shí)而低沉，然后是一些人氣喘吁吁地把鑿刻出來的石碑抬到了蒼山下的某個(gè)神祠中?？瘫娜顺霈F(xiàn)，在夜色中雕刻的聲音，金石的聲音。一些命運(yùn)的嘆息被刻入石碑，時(shí)深時(shí)淺；還有自然被刻入石碑?？套匀粫r(shí)，石碑突然變得柔軟下來，溪流從石碑上流過，留下了河流的影子；植物的種子被刻在了石碑上，植物開始在石碑上生長(zhǎng)。當(dāng)我們看到那些石碑時(shí)，我們?yōu)樯厦嫔L(zhǎng)的繁茂的植物感到驚詫。他說自己聽到了一塊石碑的成形，那是一個(gè)會(huì)讓人在暗夜中莫名激動(dòng)，會(huì)不自覺流下眼淚的過程。我也在那個(gè)村落里睡了一晚，我也想像他一樣在蒼山的夜色中捕捉到一些聲息，結(jié)果那一夜我睡得昏昏沉沉，連半夜村子里的雞斷斷續(xù)續(xù)鳴叫的聲音都沒能捕捉到。黑色筆記本中，記下了這樣的文字：古碑、河流、植物、谷子瘋長(zhǎng)。

（責(zé)任編輯：孫婷）