雖然會(huì)帶來(lái)痛苦，但帕慕克喜歡寫(xiě)復(fù)雜的故事

孟依依

像詩(shī)人胡桑說(shuō)的，《瘟疫之夜》推翻了我們之前的閱讀經(jīng)驗(yàn)。奧爾罕·帕慕克故意使用了復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了大量面目模糊的角色，我讀得氣喘吁吁兩眼抽筋，還是像徘徊在一幢精密建筑的門(mén)口找不到開(kāi)門(mén)的鑰匙。

頭痛之余，只好反復(fù)看他的過(guò)往經(jīng)歷。

出身土耳其中上層階級(jí)家庭，接受西化教育長(zhǎng)大；早年的小說(shuō)獲得土耳其國(guó)內(nèi)外認(rèn)可，但在發(fā)表了“亞美尼亞大屠殺”言論后褒貶走向兩極；國(guó)內(nèi)讀者一邊反感他對(duì)禁忌話(huà)題置喙，一邊又以閱讀他的小說(shuō)為時(shí)尚；評(píng)論家們對(duì)他如何實(shí)踐繪畫(huà)與寫(xiě)作的互通、模仿和實(shí)驗(yàn)性感興趣，學(xué)者們則為他的小說(shuō)中究竟是呈現(xiàn)了文化雜合還是文化沖突爭(zhēng)論不休……

我想在這些線(xiàn)索里清理出一條不那么復(fù)雜的主線(xiàn)，像我小時(shí)候很愛(ài)看的偵探動(dòng)畫(huà)，最后推出兇手，解釋一切，也就是說(shuō)，進(jìn)入到帕慕克精密建筑的中心。

但后來(lái)知道這都是徒勞。

帕慕克有問(wèn)必答，尤其對(duì)威權(quán)和民族主義、愛(ài)情、伊斯坦布爾的敘述，一講就是五六分鐘。他的回答經(jīng)常包含轉(zhuǎn)折、排比的句法：民族主義在爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立時(shí)是好的，但在壓迫少數(shù)族裔時(shí)是不好的；愛(ài)情是人類(lèi)最珍貴的情感，但它并不總是甜蜜的；愛(ài)包含了如嫉妒、保護(hù)、連續(xù)性、認(rèn)可、溫柔、驕傲、性、孩子、家庭、生意……

我感覺(jué)到，帕慕克不想給出一個(gè)簡(jiǎn)單的、看似正確的答案。也許和他本人長(zhǎng)期處于復(fù)雜境況中有關(guān)?？墒菑?fù)雜會(huì)帶來(lái)痛苦。

比如帕慕克既喜歡西方文化，又喜歡奧斯曼的舊東西，但兩邊都給他帶來(lái)傷害——長(zhǎng)期被西方文化拋棄而產(chǎn)生的邊緣感，被帕慕克視作第三世界國(guó)家作家的共同心理創(chuàng)傷；同時(shí)親伊斯蘭的埃爾多安政府和穆斯林也不喜歡他在小說(shuō)中那些所謂的隱喻、諷刺。

比如帕慕克經(jīng)常被認(rèn)為對(duì)土耳其國(guó)父凱末爾及其西化改革政策充滿(mǎn)怨恨，是的，但不完全是。在他的小說(shuō)中，有許多對(duì)凱末爾式人物的頌揚(yáng)——自我犧牲，渴求知識(shí)，聰慧過(guò)人。無(wú)可奈何的是，他們往往都有著共同命運(yùn)——失敗。這種失敗是帕慕克小說(shuō)里永恒的憂(yōu)傷。

我們?cè)绞情L(zhǎng)時(shí)間處在混亂、模糊的現(xiàn)實(shí)中，越是強(qiáng)烈地渴望確定性。帕慕克反其道而行之，訪(fǎng)談時(shí)他說(shuō)的第一句就是：是的，我喜歡寫(xiě)復(fù)雜的故事。

所以他在小說(shuō)中不斷轉(zhuǎn)換成他者視角，將自己置于身份的不確定中，以此來(lái)實(shí)踐“理解他人”的文學(xué)宣言。這是很珍貴的。

寫(xiě)稿的最后一天早上，我在書(shū)桌前坐下，桌上、地上堆著帕慕克的書(shū)和雜亂資料，我看了它們一眼，想到帕慕克選擇了一種孤獨(dú)的生存方式，長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自待在伊斯坦布爾的房間里，想象，寫(xiě)作。一直處在混亂和搖擺中的我忽然覺(jué)得很感動(dòng)。寫(xiě)作是一種冒險(xiǎn)，一種從隱痛中發(fā)出的哀鳴。他寫(xiě)下的每一句話(huà)都出自毫無(wú)道理的信任——說(shuō)出一切，并相信有人會(huì)理解自己。

我上學(xué)的時(shí)候新聞評(píng)論課學(xué)得很差，無(wú)法就事件給出確定的看法和結(jié)論，不確定和不自信的性格在評(píng)論寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)被無(wú)限放大，我很厭惡。直到最近我才想明白，也許恰恰是因?yàn)椴淮_定和不自信，我會(huì)時(shí)刻在意別人是怎么想的，會(huì)不自覺(jué)從他人的角度來(lái)打量世界。有時(shí)候我理解，有時(shí)候也不太理解，就這樣吧。保持點(diǎn)不確定和頭痛，也還行。