痛苦與迷茫

研讀《紅樓夢》，首先遇到的一個問題就是，這部小說到底寫了什么？作者究竟想傳達什么的思想和感情？這句話也可以用另外的語匯來替代，比如《紅樓夢》的主題、主旨、中心思想之類。筆者曾多次說過，解讀《紅樓夢》有四個關鍵詞，那就是：家族、愛情、青春和生命。今天專門談談其中的青春話題。

青春小說

這四個關鍵詞不是筆者的臆測，而是對《紅樓夢》內容的概括。在該書第一回，作者很明白無誤地說了如下一段話：

當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以至今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人。

如果不是故求深解、別解的話，理解這段話一點都不困難，也不存在什么爭議，那就是作者寫這部書是為了向天下人謝罪，表達懺悔之意，懺悔自己年輕的時候享受著父祖輩帶來的榮華富貴，但沒有聽從父兄師友們的教育和規(guī)勸，才導致今天“一技無成，半生潦倒”的悲慘下場。

追憶逝水流年，這段話很清楚地告訴讀者，這是一部有關青春的小說，意在表達自己的懺悔之情。結合后面的人物和情節(jié)來看，作者用了相當多的筆墨來寫這一話題。遺憾的是，不少讀者沒有注意到這個話題。

比較早對這個話題進行闡述的是余英時，他在《紅樓夢的兩個世界》一文中提出，《紅樓夢》里寫了兩個世界：一個是以大觀園為核心的世界，這是一個年輕人的世界，另一個是大觀園之外的成人世界，兩個世界之間存在矛盾，但結局也是注定的，那就是成人世界吞噬了年輕人的世界。

余英時先生的闡釋遠比階級斗爭之類的說法更符合作品的實際，但他這篇文章用更多的篇幅來論證兩個世界存在的事實，分析兩者的矛盾，對青春這一話題的其他方面沒有涉及，本文在其基礎上繼續(xù)深入探討。

從《紅樓夢》對人物形象的塑造來看，作者使用筆墨最多、寫得最精彩的，幾乎都是年輕人，無論是賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘云這樣的年輕貴族，還是襲人、晴雯、鴛鴦、香菱這樣的少女丫環(huán)。盡管他們并不是決定賈府命運的核心人物，但在作品中，他們卻是真正的主角，作者將目光主要聚焦在這些人物身上，寫出他們的喜怒哀樂。像賈母、賈政、賈珍等人，他們雖然在賈府里是高高在上的主子，但在《紅樓夢》中，則都是配角，作者重點關注的是那群天真爛漫的少男少女，而不是他們。從這個角度來看，《紅樓夢》是一部青春小說。

作品寫出了這些年輕人的歡樂，那種帶有青春氣息的歡樂，比如海棠詩社賽詩、蘆雪庵聯(lián)詩、桃花社填詞等，他們活動的場所主要在大觀園。大觀園像一座青春的伊甸園和庇護所，為他們提供了充分展示青春和享受青春的機會。

成年世界

但是，這些快樂總是短暫的，像一陣風吹過，對這些年輕人來說，他們感知到的更多的則是痛苦。這種痛苦來自青春之外的另一個成年人的世界。

作為大觀園里的男性，賈寶玉被家族寄予厚望，希望他能延續(xù)家族的榮耀，家長們?yōu)樗M入成年世界在做著各種準備，包括參加科舉、與賈雨村結交、學習官場規(guī)則等等。但這些不是賈寶玉喜歡的，他不斷做著各種抗爭，但這種抗爭給他帶來的是父親的毒打和各種更加嚴格的管束。

賈寶玉對成人世界有著一種本能的恐懼，他像獵物躲避獵人一樣躲避著父親，和那些精通官場規(guī)則的成年人保持著距離，不僅自己拒絕長大，也不希望別人長大，比如他不喜歡女孩子嫁人，因為女孩子一旦嫁人，就進入了成年世界，變得利欲熏心，失去內心的本真，像死魚眼睛一樣令人厭惡。

同樣不愿意長大的還有林黛玉，她的葬花表面上是在感嘆時光的流逝，感嘆紅顏易老，實際上是在哀悼青春，也是在哀悼自己。她是一位敏感的詩人，從落花聯(lián)想到的是自己的命運。不少人老是強調她的寄人籬下，忽略了其思想、情感和性格，我們可以作一個假設，假如林黛玉在自己的家里，她是否還會葬花？答案恐怕是肯定的。

小說還用了不少筆墨描寫青春世界與成年世界的沖突。除了賈寶玉外，作品還特別寫到了年輕丫環(huán)們與婆子們之間的沖突。當晴雯、司棋、四兒這些丫環(huán)被逐出大觀園的時候，那些婆子們的表現(xiàn)卻如同過節(jié)一樣開心，其冷漠和殘酷令人吃驚。都是賈府里的仆人，這些婆子何至如此？

其實這種年輕丫環(huán)和成年婆子的沖突貫穿整個作品，比如李嬤嬤與襲人的沖突、芳官與其干媽的沖突、春燕與其姑姑的沖突，晴雯被趕走與王善保家的告密有著直接的關系。這種沖突實際上就是青春與成人的沖突。那些婆子們年輕的時候也曾經美麗過，曾經為主人們服務過，但是在進入成年世界后，年長色衰，沒有機會再做那些出頭露面的輕巧活，只能做一些粗活笨活，這讓她們內心難以平衡，從而產生妒忌。她們想控制這些年輕丫環(huán)卻做不到，反而受到晴雯等人的嘲笑，這些讓她們產生了深深的仇恨。

可怕的是，她們并不是想教訓這些丫環(huán)們，讓她們吃點苦頭，而是想致這些丫環(huán)們于死地，從王善保家的言行可以看出來，從周瑞家的驅趕司棋可以看出來，從晴雯、司棋被趕走，很多婆子拍手稱快可以看出來。作品寫出了這種斗爭的殘酷性，年輕丫環(huán)們的天真與婆子們的陰險惡毒形成鮮明對比，由此也不難看出作者的立場。

需要說明的是，無論是賈寶玉還是年輕的丫環(huán)們，他們面對的是成年人的世界，這是一場年齡之戰(zhàn)，與階級斗爭無關，與反封建禮教無關?！都t樓夢》是一部寫日常生活的小說，描寫了賈寶玉、林黛玉及其身邊丫環(huán)們的成長過程，這種沖突也只能從日常生活的角度來理解。每個年輕人在成長的過程中都會與家長、老師、親友這些成年人發(fā)生不同程度的沖突，我們每個人都經歷過，我們的孩子們正在經歷著，這很正常，也很容易理解，沒必要意識形態(tài)化。

應該說，賈寶玉、林黛玉的恐懼還是有其現(xiàn)實依據的，在中國古代，人們普遍早婚，無論是男孩子還是女孩子，往往在十六七歲或十七八歲就談婚論嫁，他們還沒有充分享受自己的青春，還沒有長大成人，就要一下進入成年世界，就要為人夫、為人妻。他們的年輕實在過于短暫。與現(xiàn)代人相比，賈寶玉、林黛玉的青春短一二十年。

成長之痛

不管怎么樣，這種沖突的結局都是注定的，而且不可改變，不可逆轉，不管賈寶玉如何不情愿，不管林黛玉如何拒絕，他們都要和自己的朋友及丫環(huán)們一起步入成年世界，他們不僅要各自分開，組成各自的家庭，而且還要成為賈寶玉所說的死魚眼睛。

不僅賈寶玉、林黛玉無法逃脫這場悲劇，我們也無法逃脫，我們的孩子們同樣無法逃脫，這可以說是整個人類的悲劇。盡管我們年輕時對成年世界的種種爾虞我詐、明爭暗斗、卑躬屈膝看不慣，但總有一天，我們會成為自己曾經所鄙視的人。

這是所有人都會面臨的問題，人總是要長大，自然規(guī)律無可抗拒。曹雪芹也沒有辦法解決這一問題，他在作品里更多的是提出自己的困惑，他留給我們的不是句號，而是一個個大大的句號。

作者的這種困惑通過賈寶玉、林黛玉等人反映出來。對賈寶玉來說，他不愿意讀書，不愿意參加科舉，不愿意與賈雨村等人交結，那他愿意干什么呢？畢竟混在女孩子里不是長久之計，在奶奶懷里打滾也只能是暫時的。

事實上，賈寶玉自己也很清楚地知道，這些無拘無束的浪漫時光是不能長久的，他多次天真地幻想著，在大家長大成人、離開分散之前，自己先死去，讓大家的淚水流成河，為自己送行，舉行一場凄美的青春祭禮。

如果讓賈寶玉對自己的人生作出長遠規(guī)劃的話，他肯定感到迷茫。他也許知道自己不喜歡什么，拒絕什么，但他并不知道自己想要什么，不光他不知道，林黛玉也同樣不知道，那些丫環(huán)們更不知道。因而也就不難理解林黛玉葬花時的淚水，也就不難理解賈寶玉對分別的凄美想象。

這種困惑作者通過人物情節(jié)的設置表現(xiàn)出來。他雖然同情賈寶玉，認為他有權利選擇自己的人生道路，選擇自己的愛情婚姻，但是他同時也意識到，賈寶玉對家族的責任同樣是無法逃避的。因為他是家里的嫡子，是家族利益的最大受益者，在他身上寄托著整個家族的希望，他沒有理由逃避家族的責任，這是從出生之日起就已經注定的。

這是一個兩難的困境，過去讀者比較多地關注到前一個問題，對后一個問題往往做政治化理解，但是從作者的角度來看，他并沒有明顯的傾向，而是陷于兩難的選擇中。

從作品的描寫來看，賈寶玉沒有聽從父親的訓誡，沒有聽從母親的勸告，更沒有聽從警幻仙子、襲人、史湘云、薛寶釵等人的規(guī)勸，這些人的訓誡、勸告、規(guī)勸都是發(fā)自內心，是真誠的，真正為賈寶玉著想，并沒有什么不可告人的目的，但他全都拒絕了。

賈府后來被抄家，落了片白茫茫大地真干凈，如果要追究責任的話，荒淫無恥的賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉等人固然是罪無可逃，但賈寶玉本人就沒有責任嗎？權利和義務是對等的，他享受著家中最大的好處，為這個家族又做了什么？連探春都在為家族的衰落而憂慮，賈寶玉卻像一個局外人一樣袖手旁觀，這合適嗎？他同樣沒有意識到，一旦家族破敗，對他來說意味著什么。生活在賈府中的人不管是高高在上的主子，還是身份卑微的丫環(huán)，彼此盡管有矛盾，但他們組成的是一個賈府命運共同體，家族興盛時，大家都可以從中得到好處；家族破敗，大家都是犧牲品，賈寶玉也不例外。

曹雪芹的立場

聯(lián)系作品開頭的那段懺悔文字，不難看出作者的立場，他并不是無條件支持賈寶玉的所有叛逆言行，而是通過對其各種言行的描寫，認真思考這些問題，這不是賈寶玉一個人的問題，也不是一代人的問題，而是千百年來所有中國人都會遇到的問題，過去會遇到，現(xiàn)在會遇到，將來還會遇到。從這個角度來看，《紅樓夢》寫的雖然是兩百多年前的事情，但實際上也是我們自己的事情，我們都是賈寶玉，我們都是林黛玉，將來有一天我們也都會成為賈政、王夫人，最后成為賈母。

賈寶玉、林黛玉走向成人世界之時也就是家族敗落之日，雖然我們無法看到八十回之后的內容，但從前八十回的內容來看，作者是有意這樣寫的，他不忍心看到這些天真、爛漫的年輕人在成人世界的沉淪與淹沒，干脆將這些年輕人埋葬在春風里，在他們成人之前結束掉這段故事。

青春像一個謎，更像一個問號，《紅樓夢》通過賈寶玉、林黛玉等少男少女的悲歡故事給我們展現(xiàn)了青春的迷人風采，也給我們展現(xiàn)了生活的豐富、復雜，乃至殘酷，給我們留下一連串的問號。感謝曹雪芹，他在兩百多年前書寫的這個凄美青春故事，帶給我們許多思考。

◆ 苗懷明

南京大學文學院教授、江蘇省紅樓夢學會會長