最悲情的隱藏：母愛寫在8000萬日元上

羅小菜

大學(xué)畢業(yè)后，親戚朋友眼中的“天之驕子”去了日本，找不到工作的他當(dāng)了背尸工，意外撿到了8000萬日元。他會(huì)怎么做？

遺物送不出去，背尸工遇到燙手山芋

周光照拉開厚重的雪尼爾落地窗簾，灰塵瞬間活了一般，在陽光下飛舞漫散，帶可樂餅鮮甜氣味的風(fēng)吹進(jìn)來。屋里的腐臭味，被沖淡了一些，但，依然沖得他腦殼疼。

1989年出生于河北省邯鄲市的周光照，高考那年全國(guó)擴(kuò)招，成功考入湖北一所二本大學(xué)，讀了冷門的歷史學(xué)。畢業(yè)后，看著滿大街的大學(xué)生，他的專業(yè)壓根找不到什么工作。讀大學(xué)沒能讓他實(shí)現(xiàn)階層跨越，卻讓本就貧困的家庭背上了外債。

窘迫急需用錢的周光照，選擇了到日本打工還債。通過中介，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了日本東京，在便利店打過工，在自助餐廳當(dāng)過服務(wù)員，給人家搬過家具，一天打三份工，交完租房費(fèi)用，手里錢所剩無幾。

直到2019年，在中介的介紹下，周光照當(dāng)上一名背尸工。日本有很多老式樓房沒有電梯，就算有電梯，也會(huì)有住戶抗議，不讓死人坐電梯下樓。他們普遍認(rèn)為，死去的靈魂會(huì)在密閉狹小的空間里轉(zhuǎn)不出去，容易滯留在自己身邊，尸體需要人背下樓。

他們清理的這些尸體，幾乎都是“孤獨(dú)死”的人，一般沒有親人，在狹小的出租屋里孤獨(dú)地等待著房東或者管理員的發(fā)現(xiàn)。幸運(yùn)點(diǎn)的死在春夏，一般5-6天就能被發(fā)現(xiàn)，還不至于面目全非。

這一次，周光照遇到的老太太就沒那么幸運(yùn)，她死在了冬季。由于東京的天氣陰冷潮濕，她很久沒有交取暖費(fèi)，人就多停留了一段時(shí)間，周光照到的時(shí)候，尸體已經(jīng)溢液，尸水滿溢在榻榻米上，呈現(xiàn)出一個(gè)大字形，屋里的味道一言難盡。

管理員告訴他們死者叫常盤貴子，今年63歲，一個(gè)人居住，警察已確認(rèn)自然死亡。進(jìn)屋之前，周光照帶好了手套、口罩和藍(lán)色的無紡布帽子，將頭發(fā)藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)槭w腐臭的味道無孔不入，會(huì)跟著清理者很長(zhǎng)時(shí)間，像是死者放不下的怨念。

接觸這些孤獨(dú)死的人久了，他漸漸對(duì)他們產(chǎn)生了同情，這些人生前用盡全力活著，卻飽嘗孤獨(dú)和寂寞，很多人終其一生沒機(jī)會(huì)走進(jìn)婚姻，在人世間掙扎一番之后，落寞謝幕……

背尸工是他們存于世間的最后見證，有了這種覺悟之后，周光照甚至?xí)诒呈w下樓的時(shí)候，輕聲和他們交談：“我們要下樓嘍！”“到拐角了，腳要收一下，碰到了要痛哦！”即使是尸體，他也會(huì)給他們應(yīng)有的尊重。

尸體送到殯葬車之后，周光照還要回到房間清理雜物，在遺體待過的地方燒上熏香，再禱告一番。然后，裊裊的煙霧里，會(huì)整理她的遺物——照片、筆記、首飾、存折，將她一生串起，把她所有的珍視交給家屬，直到對(duì)方鄭重地把死者的遺物捧在手里，他的工作才算徹底完成。

管理員高田看見周光照在清理遺物，特意送來了常盤貴子兒子的聯(lián)絡(luò)方式和地址，讓他驚訝的是，她兒子居然就住在附近。

“這么近都沒來嗎？”周光照有點(diǎn)驚訝，一般孤獨(dú)死的人，不是沒有親屬，就是親屬在千里之外，就算感情再淡漠，也很少有隔兩條街不來探望的道理。

高田是個(gè)50多歲頭發(fā)花白的老人，他尷尬地?cái)D了擠滿臉的皺紋，手扶著膝蓋，歪著頭，隨聲附和地“咦”了一聲，表示贊同。周光照微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻在暗罵這樣的兒子還真是不多見。

貴子的東西少得可憐，一副百元店里買來的老花鏡，幾張便利店里的優(yōu)惠券，一本泛黃的相冊(cè)，一個(gè)邊角磨掉色的存折，一枚盤出包漿的印章。

周光照將所有的東西放進(jìn)一個(gè)半舊的鞋盒里，給貴子的兒子倉(cāng)介打了個(gè)電話，預(yù)約見面的時(shí)間。豈料對(duì)方在電話里口氣生硬地拒絕了，說了一句“請(qǐng)轉(zhuǎn)交給遺物屬或者派出所吧”，然后，不客氣地掛了電話。

一股子寒氣順著聽筒傳過來，周光照卻莫名騰起一股怒火，自己背井離鄉(xiāng)的來日本，不僅想還外債，更是賺錢給媽媽看病，他爸爸死得早，媽媽一人拉扯兩孩子長(zhǎng)大，累了一身的病。

他出國(guó)之前，媽媽做了手術(shù)，等著化療，但化療的錢是他姐姐厚著臉皮從婆家借來的，為此，沒少看婆家人臉色。

每次想到媽媽、姐姐，周光照越發(fā)責(zé)怪自己。而倉(cāng)介和貴子就隔了十分鐘路程，卻從來不看媽媽，這個(gè)男人何其涼薄，周光照去送遺物的路上，有點(diǎn)牙根癢癢。

日本人的房子很好找，自建房屋門口通常會(huì)有個(gè)銘牌，周光照拿著公寓管理員的手繪地圖，找到了倉(cāng)介的家。

那是一幢二層小樓，從柵欄望過去，寬闊的庭院里，規(guī)整里透著勃勃生機(jī)，鵝卵石的小徑也是嶄新的，連石頭都泛著光。

一樓臨街的廚房沒有拉窗簾，一個(gè)穿著樸素的女人，正陪著一個(gè)四五歲左右的男孩做糕點(diǎn)，她側(cè)頭微笑著，臉上涂滿了幸福和知足。這套房在東京，價(jià)格不菲，中產(chǎn)階級(jí)才能住得起。

來的時(shí)候，周光照曾經(jīng)想過，倉(cāng)介有可能過得不好，住在狹小的房間里，沒有母親的容身之處?，F(xiàn)在看來，他就是娶了媳婦忘了娘。周光照帶著幾分怒火，狂按門鈴。

“請(qǐng)問？”一個(gè)謙卑的聲音從身后傳過來，周光照回頭一看，一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的中年人，正沖他點(diǎn)頭哈腰。這人40歲左右，燙著時(shí)髦的花卷頭，細(xì)長(zhǎng)的眼睛滿是疲憊，嘴巴耷拉著，臉和西服一樣灰蒙蒙的。

西裝是名牌的，可惜這張臉不是，這張長(zhǎng)臉仿佛就是說明書，恰到好處地介紹了他和貴子的關(guān)系。他不用自我介紹，周光照也能確定，他就是倉(cāng)介。

被拒收的巨款，母子心結(jié)何去何從

周光照的目光還在他臉上尋找不孝的答案，他就再次謙卑地詢問他的來意。“您好，我是前次打電話打擾過的清理人員，給您送貴子女士的遺物。請(qǐng)您簽收！”周光照壓著脾氣和他解釋。

他的臉?biāo)查g暗淡，幾乎是避開瘟疫一樣下意識(shí)地往后躲，掏出手絹捂住了嘴，反感地敷衍：“那種東西，扔垃圾桶就可以了，我不是說過嗎？”說完，繞過周光照打算開院門進(jìn)屋。

周光照瞬間暴怒，什么叫那種東西？他嘴都瓢了：“你媽的東西，是哪種東西？”就在他們糾纏的時(shí)候，房間里的女人慌張來開門，小豆丁一樣大的男孩，跟在她的身后。

女人看見他們的拉扯，僵在原地，倉(cāng)介看見老婆孩子臉色瞬間轉(zhuǎn)晴，關(guān)切地扶著太太的肩膀，安慰了幾句，女人就順從地帶著孩子回去了。

倉(cāng)介看向妻兒的目光，滿是溫柔，但轉(zhuǎn)到街角，又是一臉不耐煩。周光照沒客氣一把將鞋盒塞了過去，豈料這個(gè)舉動(dòng)竟然激怒了倉(cāng)介。

倉(cāng)介推開周光照的手，惡狠狠地說：“那個(gè)陪酒女的東西，我不會(huì)要，我很小的時(shí)候就被拋下了，靠好心人資助讀的書，她和我的人生沒有關(guān)系，離開的人沒資格回來，請(qǐng)你適可而止?！?/p>

這次換周光照愣住了，日本人含蓄內(nèi)斂，注重隱私，一般情況下不可能和陌生人說自己的糗事，倉(cāng)介近乎歇斯底里的坦誠(chéng)，應(yīng)該是讓他逼出來的。態(tài)度強(qiáng)硬的倉(cāng)介，居然給他鞠了個(gè)深躬，轉(zhuǎn)身推開虛掩著的院門，抽動(dòng)的背影，很快消失在他的視線里。

周光照抱著鞋盒子不知所措，干了這么久的背尸人，第一次遇到這樣的情況。無奈之下，只好抱著鞋盒先回了自己低矮的出租屋。

倉(cāng)介滿臉是淚的樣子不可能是裝出來的，這對(duì)母子肯定有心結(jié)。這種情況，按照慣例遺物應(yīng)該交給遺物管理局，但周光照不死心。行業(yè)內(nèi)有一種說法，背尸工送不走遺物，死人的靈魂就會(huì)跟著他。

正在犯愁著，周光照姐姐從國(guó)內(nèi)打來電話，帶著哭腔，說：“咱媽又住院了，大夫說情況不樂觀，需要二次手術(shù)，你還有錢嗎？”

“嚯”地一下站起來，周光照一頭撞在低矮的門梁上，疼得直咧嘴，卻在電話里安慰她：“姐你放心，照顧好咱媽，錢的事我來想辦法?！?/p>

第二天，周光照就將打工攢得幾萬元寄了回去，但比起高額的醫(yī)療費(fèi)，這點(diǎn)錢杯水車薪。

他忙著到處籌錢時(shí)，管理員高田打來電話，讓他再去一趟公寓。房東不愿意自行清理睡過死人的榻榻米，愿意出高價(jià)讓他過去再收拾清理一遍。

雖然敞了幾天的味道，逼仄的空間里，尸臭味還是熏得周光照直想吐。收拾之前，為了穩(wěn)定自己的情緒，他深吸一口氣，環(huán)顧貴子生前住過的出租房。

這是個(gè)六疊大的房間，壁紙很臟，榻榻米泛了黃，邊角磨損，一股子霉味從每個(gè)角落滲透出來。墻上掛著一個(gè)木頭相框，照片里面的女人抱著一個(gè)襁褓中的嬰兒，笑靨如花。

拉開她臥室的柜門，“嘩啦”一聲，柜門里一堆發(fā)了霉的食物，傾瀉而出。高田告訴他，貴子每天出門都去周圍的超市轉(zhuǎn)悠，買超市打折的臨期食品，十分節(jié)儉。

掀開被尸液浸泡的榻榻米，周光照瞬間呆住了，榻榻米的下面，整齊的平鋪著萬元大鈔票，目測(cè)將近百?gòu)?。他愣了一秒，下一秒，瘋了一樣掀起一張張榻榻米?/p>

果然，6張榻榻米底下，無一例外鋪滿了萬元大鈔票，他戴著手套一張張撿了起來，一共7990張。一萬日元相當(dāng)于558人民幣，而他面前的厚厚幾沓日元加起來，將近450萬人民幣。

看著這筆巨款，周光照一屁股坐在了骯臟的地面上，450萬??！有了這些錢他所有的問題都迎刃而解了。

倉(cāng)介那句“她的東西，你隨便處置，扔垃圾桶就好”，在他耳朵邊上叫喚得厲害，腦瓤子要攪和到一塊了。周光照站起跑到洗手池邊上，洗了一把臉，對(duì)著悠閑爬著的蟑螂，說了一遍自己的困境，和它商量著要不要把錢還給倉(cāng)介。

良久，周光照擦了一頭的汗，利索地找了個(gè)黑色塑料袋把錢往里面一裝，顧不得收拾，直接回家，這年頭天上掉餡餅的機(jī)會(huì)不多，不張嘴就傻。這些錢對(duì)倉(cāng)介來說是垃圾，對(duì)周光照來說，是媽媽的命。

回去之后，周光照趕緊給姐姐打了電話，接電話的是姐夫，他在電話里一如既往不客氣地說：“你把媽扔給我們，去日本享福，你知道我和你姐有多不容易嗎？”

周光照剛想在電話里懟姐夫，他姐姐搶過電話，安慰道：“咱媽病情穩(wěn)定了，我和你姐夫開始眾籌了，你別擔(dān)心，自己要注意身體……”周光照的腦子瞬間短路，嘴就比腦子快了一步，果斷打斷了她的絮叨，說：“姐，我有錢了，錢的事你別犯愁了，照顧好媽媽和自己?！?/p>

周光照姐姐還沒回應(yīng)，隔著電話，他就聽見姐夫哈士奇一樣的歡叫。那一刻，他知道自己做對(duì)了。留下貴子的錢，不是為了自己，是為了媽媽和姐姐，當(dāng)然，也有對(duì)倉(cāng)介的懲罰，周光照不斷給自己做心理建設(shè)。

事不宜遲，周光照決定第二天就去銀行把錢匯給姐姐?？勺屑?xì)看那些錢，他有點(diǎn)傻眼了，那些萬元大鈔被尸水浸透，不僅表面污跡斑斑，還泛著一股子臭味，銀行的工作人員肯收下才怪。

最悲情的隱藏，母愛寫在8000萬日元上

周光照只好用清水浸泡鈔票，為了讓它們?cè)琰c(diǎn)干，他干脆拿出了電熨斗，一張張燙熨加工，但越燙熨，越不對(duì)勁，那些錢上居然寫滿了字：

“倉(cāng)介上了幼稚園，他穿園服的樣子真的很神氣??！將來一定會(huì)是大帥哥?！?/p>

“我被客人欺負(fù)了，他用開水燙了我的臉，媽媽桑幫我要了賠償，我要瘋了，可為了倉(cāng)介，一定要堅(jiān)持下去?！?/p>

“今天去請(qǐng)神了，求神明保佑倉(cāng)介的養(yǎng)父母。”

“兒子考上了公務(wù)員，要過不一樣的人生了。真了不起，倉(cāng)介！”

“兒媳婦真漂亮啊！倉(cāng)介太了不起了，可是，被親家知道我的存在，真的沒關(guān)系嗎？”

“我不可以出現(xiàn)在他的人生里，他好不容易幸福?！?/p>

看著這些被當(dāng)作日記本的鈔票，讀著寫在錢上的記錄，周光照想起了貴子公寓里的照片，他恍然大悟！

看著清洗干凈的錢，周光照突然泄氣了，本來堅(jiān)定的心動(dòng)搖了，這些錢是貴子一輩子的辛苦，每一張都寫滿了心酸，拿任何一張都破壞了貴子被嫌棄的一生，自己有這個(gè)權(quán)利挪用嗎？

天人交戰(zhàn)500回合，最終，周光照想還是去先打聽打聽貴子的生前狀況，再做決定。他給物業(yè)管理員高田帶了點(diǎn)從中國(guó)帶來的茶葉，順便向他打聽貴子的情況，高田對(duì)這個(gè)惜字如金的老太太印象深刻。

貴子是3年前搬來的，她患有風(fēng)濕病，行走困難，幾乎沒什么朋友，也不和別人來往，白天上午幾乎不出門，下午就到兩條街外的便利店門口站上幾小時(shí)才回來。

從高田那里沒聽來什么有用的信息，周光照卻不自覺走到了街角便利店，手搭著涼棚往店里看。這是個(gè)普通的店鋪，和別的店賣一樣的食物，幾乎沒有區(qū)別，便利店員個(gè)個(gè)長(zhǎng)相平常，沒有一個(gè)帥氣逼人的。

就在他要離開的時(shí)候，玻璃的倒影上有一對(duì)母子走過的身影，居然是倉(cāng)介的兒子和老婆。那個(gè)溫文爾雅的女人，牽著“小豆丁”的手從路邊走過，“小豆丁”臉上的笑容燦爛得暖洋洋的。

原來，貴子每天守在兒子一家必經(jīng)的路口，是用這種方式默默地守望著自己的孫子，卻礙于自己的身份不敢靠近。

兒子是公務(wù)員，娶了有錢人家的女兒結(jié)婚，孫子讀的幼稚園都是高端的，但她曾經(jīng)是個(gè)風(fēng)塵女，在她的心里自己是兒子人生的污點(diǎn)，不敢靠近。所以，不是貴子拋棄了倉(cāng)介，而是她隱藏了自己。

回到住處，周光照再次撥通了倉(cāng)介的電話，他在電話里極不耐煩地咆哮：“你這人怎么這么麻煩，你怎么敢一直給我打電話？”“你不來，我就去你工作的地方找你?！睊焐狭穗娫?，周光照鄭重地將錢用皮筋捆好，塞進(jìn)了鞋盒。

第二天，倉(cāng)介一臉怒色地提前站到了便利店門口，此時(shí)，他已經(jīng)把周光照當(dāng)成了一個(gè)黏糊人的背尸工，為他的越界憤怒不已地說：“你到底想干什么？”

周光照對(duì)著鞋盒說了一句：“媽，對(duì)不起了。”然后，用胳膊鉗住了倉(cāng)介，威脅他閉嘴，強(qiáng)迫他臉朝著玻璃，說：“你給我好好看著，別回頭。”不久，他太太和兒子的身影出現(xiàn)了，倉(cāng)介突然激動(dòng)起來，以為周光照要用家人威脅他。周光照低吼著說：“你媽媽每天下午就站在這看著你的兒子下幼稚園，無論風(fēng)雨。”

倉(cāng)介突然安靜了下來，良久，眼淚從他狹長(zhǎng)的眼里流了出來。周光照和他面對(duì)面在便利店旁坐著，打開了鞋盒。倉(cāng)介愣了一下，接著看見萬元大鈔上的記錄，驚慌、羞愧，在他的臉上輪流駐足。

一周后，周光照接到姐姐的電話，通知他，他媽手術(shù)在即，希望他能回家。周光照心里一涼，明白姐姐是怕他留下遺憾。

哭著收拾了行李，周光照卻突然接到了倉(cāng)介的電話，約他在“老地方”見面。周光照以為要給他簽收文件，沒想到，卻是倉(cāng)介的太太來見他，她不停地鞠躬，雙手把一個(gè)大信封交給了他。周光照疑惑地接過，打開一看瞬間愣住了，里面竟然都是萬元大鈔。

倉(cāng)介的太太向他解釋，說在日本有個(gè)法律叫拾得遺失物。撿到的東西如果尋回失主的話，失主應(yīng)該給你大概10%-20%的獎(jiǎng)勵(lì)。如果送到警局半年無人認(rèn)領(lǐng)，交了30%的稅金之后，這筆錢是可以給歸你的。

“得知您的情況，我們商量了一下，決定給您20%，請(qǐng)您笑納。我先生說非常感謝您，解開了他一輩子的心結(jié)?！眰}(cāng)介太太還隨信封遞給了周光照“小豆丁”的禮物。

兩天后，周光照在成田機(jī)場(chǎng)坐上了回國(guó)的飛機(jī)，飛機(jī)從成田機(jī)場(chǎng)起飛，東京的繁華迅速退去，幻化成一片泡影。

想著這些年來的辛勞，周光照長(zhǎng)吁了一口氣，拿起隨身行李中“小豆丁”送他的手工餅干，餅干袋里掉出一張手寫的卡片，粉紅色的信簽上，寫著金色的字體：“中國(guó)媽媽，加油！”

編輯/徐艷