文學(xué)感性與學(xué)術(shù)理性的潤(rùn)化和融通

摘 ?要：近些年，著名學(xué)者劉躍進(jìn)先生創(chuàng)作了一批散文，或追述自己的求學(xué)經(jīng)歷，或回憶恩師前輩的往事，或圍繞學(xué)術(shù)問(wèn)題展開言說(shuō)，打造了學(xué)者散文的獨(dú)特風(fēng)景，受到讀者廣泛的青睞。這得益于他采取的獨(dú)特的藝術(shù)策略：一是在敘述中凸顯“微場(chǎng)景”；二是對(duì)真實(shí)人物進(jìn)行素描式雕像；三是在敘述中突出浮雕式細(xì)節(jié)。這些策略融入了作者強(qiáng)烈的生命意識(shí)與深刻的人生體驗(yàn)，形成了文學(xué)的活性，產(chǎn)生了感人的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：散文研究；學(xué)者散文；劉躍進(jìn)；藝術(shù)性

近些年，著名學(xué)者劉躍進(jìn)先生創(chuàng)作了一批散文，先后結(jié)集為《從師記》《跂予望之》，分別由鳳凰出版社和人民文學(xué)出版社出版。此外，在他的《走向通融——世紀(jì)之交的中國(guó)古典文學(xué)研究》《回歸中的超越——文學(xué)史研究的多種可能性》等文集中也收錄了一批散文。據(jù)劉躍進(jìn)先生在《清華園的讀書生活》中的介紹，他的第一篇文章《跟上時(shí)代的步伐——王國(guó)維紀(jì)念碑前斷想》，應(yīng)該是一篇散文，但筆者一時(shí)沒有找到此文。從筆者現(xiàn)在閱讀到的資料看，劉躍進(jìn)先生散文創(chuàng)作應(yīng)該始于１９８９年。最早的是發(fā)表在《浙江畫報(bào)》１９８９年第１期的《潮漲潮落，幾換人間世——王國(guó)維故居尋蹤》。后來(lái)，他先后在《文學(xué)遺產(chǎn)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》等一批報(bào)刊上發(fā)表了一批雜文、隨筆和人物回憶，在后來(lái)出版的文集中多有收集。２００５年，他在出版《走向通融——世紀(jì)之交的中國(guó)古典文學(xué)研究》時(shí)說(shuō)：“集中選錄的文字，寫于不同時(shí)期，故體例頗有歧異，內(nèi)容也不免重復(fù)，渴望得到讀者的諒解。”因?yàn)橛猩⑽氖杖?，并不都是純正的學(xué)術(shù)論文，所以作者申明“體例頗有歧異”。２０２０年６月，他在出版《跂予望之》時(shí)也說(shuō)收集的“三十八篇小文風(fēng)格不盡相同，文體也不一致，但多與讀書治學(xué)有關(guān)”。因?yàn)檫@是一部以雜文和學(xué)術(shù)隨筆構(gòu)成的散文集，所以“風(fēng)格不盡相同，文體也不一致”。２０２２年５月，他在人民文學(xué)出版社結(jié)集出版《從師記》，其文體就大體一致了。它一問(wèn)世，立即受到讀者的好評(píng)。

從總體上說(shuō)，劉躍進(jìn)先生創(chuàng)作的散文，在文體上均可視為學(xué)者散文。所謂學(xué)者散文，就是從事學(xué)術(shù)研究的專家寫作的散文。這些散文的作者本身是個(gè)學(xué)者，他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究之外還創(chuàng)作散文，可謂風(fēng)景別出。不可諱言，學(xué)者散文容易滑入學(xué)理性有余而文學(xué)性不足的泥潭，或者陷入“掉書袋”的窠臼之中，給人一種枯燥、抽象、刻板的印象。這種通病難免為人所詬病。然而，劉躍進(jìn)先生創(chuàng)作的學(xué)者散文，以學(xué)術(shù)和從學(xué)生涯為取材視域，或追述自己的求學(xué)經(jīng)歷，或回憶恩師前輩的往事，或圍繞讀書學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)問(wèn)題展開言說(shuō)，真實(shí)誠(chéng)摯，溫婉深厚，擺脫了一般學(xué)者散文的不足，打造了散文世界的獨(dú)特風(fēng)景。閱讀他的散文，不僅可以得到學(xué)術(shù)啟發(fā)，還可以獲得審美享受。這種效果，無(wú)疑得益于他采取的獨(dú)特的藝術(shù)策略。概而言之，他總是以真實(shí)的場(chǎng)景、鮮活的人物和典型的細(xì)節(jié)去潤(rùn)化和融通文學(xué)的感性與學(xué)術(shù)的理性，使作品生動(dòng)感人，啟人深思。

一、“微場(chǎng)景”突現(xiàn)的藝術(shù)功效

在敘述中凸顯“微場(chǎng)景”，是劉躍進(jìn)先生散文創(chuàng)作激活文學(xué)性的重要策略。在世俗社會(huì)中，無(wú)論時(shí)勢(shì)怎樣變化，一切人事總是在特定的場(chǎng)景中展開。散文作為一種形散而神不散文體，顯示了對(duì)世俗人生表現(xiàn)的巨大活性，作者可以根據(jù)自身的寫作目的和藝術(shù)專長(zhǎng)來(lái)駕馭這種文體，也可以根據(jù)自己對(duì)生活熟悉的程度選擇有關(guān)寫作材料。劉躍進(jìn)先生是著名的權(quán)威學(xué)者，他的學(xué)術(shù)成就卓著，為人敬仰，但他的人生經(jīng)歷則典型地反映了當(dāng)代人文知識(shí)分子的心路歷程。那一個(gè)個(gè)鮮活的人生場(chǎng)景，不僅是他個(gè)人的印記，也是當(dāng)代知識(shí)分子，甚至可以說(shuō)是當(dāng)代讀書人共情的經(jīng)歷。劉躍進(jìn)先生在創(chuàng)作中，善于在深摯的敘述中抓住一些表現(xiàn)力很強(qiáng)的生動(dòng)場(chǎng)景，真切地展現(xiàn)文學(xué)的活性。通常，他不對(duì)場(chǎng)面進(jìn)行鋪陳細(xì)描，而是對(duì)其中最有活性的內(nèi)容，以簡(jiǎn)潔的筆墨予以線性化敘述，減少閱讀的停滯感，加快審美接受的節(jié)奏，使讀者借助想象建構(gòu)起鮮活的場(chǎng)面，產(chǎn)生更多的審美體驗(yàn)。于是，文學(xué)的感性與學(xué)術(shù)的理性就實(shí)現(xiàn)了巧妙的潤(rùn)化與融通。在劉躍進(jìn)先生的筆下，無(wú)論是敘述自己的求學(xué)歷程，還是回憶恩師和前輩，都有一些簡(jiǎn)略的場(chǎng)景片段組織其中，這些片段就如大家已經(jīng)習(xí)以為常的快手和短視頻，頻繁闖入讀者的眼簾，增強(qiáng)了審美感染力。

對(duì)于一些動(dòng)態(tài)性場(chǎng)景，作者總是以簡(jiǎn)要的筆墨展開敘述性描寫，以增強(qiáng)作品的活性。劉躍進(jìn)先生的散文以回憶自己的求學(xué)、為學(xué)經(jīng)歷和緬懷恩師為主，動(dòng)態(tài)性場(chǎng)景相對(duì)比較少，但是他善于抓住一些難得的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景進(jìn)行點(diǎn)化式描寫，以增強(qiáng)文學(xué)性。例如，“魏老把我們叫到一起，把鈐有墨印的那頁(yè)紙單獨(dú)翻開，舉在光線下透視，這才發(fā)現(xiàn)破綻。原來(lái)，書商把‘泰定的‘泰字挖改為‘景字?！边@是《“小室無(wú)憂”——記古籍版本學(xué)家魏隱儒先生》中的一個(gè)“濃縮型”場(chǎng)景，介紹魏隱儒先生鑒定清華大學(xué)藏宋人馬括編《類編標(biāo)注文公先生經(jīng)濟(jì)文衡》不是宋刻本的經(jīng)過(guò)。魏隱儒先生認(rèn)為它怎么看都不像是宋刻本：第一，字體是仿趙體，有趙孟字體盛行后的痕跡；第二，墨印的位置很獨(dú)特，不合情理；第三，概述的行款、紙張都與元代后期（至少是大德之后）刻書風(fēng)格相似。在這里，作者純粹在討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，學(xué)理性很強(qiáng)，比較抽象。在一般情況下，介紹到這里就很清楚了。如果還有理由，那就用“第四，……”的概括介紹即可?？墒?，作者不是這樣。他將到底“是不是”的充分理由，用這樣一個(gè)場(chǎng)景予以呈現(xiàn)，在簡(jiǎn)潔的描寫中揭示最充分的被造假的理由。本來(lái)，這樣一個(gè)令人驚異的場(chǎng)面，完全可以展開更細(xì)致的描寫：前面可以將在場(chǎng)者的形態(tài)進(jìn)行精心描繪，予以鋪陳；后面可以將發(fā)現(xiàn)造假后魏先生的得意狀態(tài)以及在場(chǎng)者唏噓的反應(yīng)，予以描寫，從而強(qiáng)化氣氛和效果?？墒亲髡邽榱吮３治娘L(fēng)的一致，非?？酥?，只抓住了最核心的動(dòng)作予以表現(xiàn)，非常生動(dòng)傳神。于是，文學(xué)的感性與學(xué)術(shù)的理性一下子就融合起來(lái)了，文學(xué)性便增強(qiáng)了。自然，也有一些動(dòng)感較強(qiáng)的場(chǎng)景，他更能抓住它。雖然描寫時(shí)也很節(jié)制，刪除了枝蔓，但作者激活文學(xué)性的目標(biāo)很明確。于是，他緊緊抓住其中最主要的精神予以敘述性描寫，十分精要地展現(xiàn)作品的活性，其文學(xué)性自然是無(wú)須贅言的。

對(duì)于一些靜態(tài)性的場(chǎng)景，劉躍進(jìn)先生總是致力于詩(shī)情畫意的簡(jiǎn)要勾勒，展現(xiàn)其意境，以激活文學(xué)性。劉躍進(jìn)先生的學(xué)者散文多為學(xué)術(shù)散文，其學(xué)術(shù)活動(dòng)也是比較理性和抽象的，但他能夠抓住很難得的詩(shī)化一體的場(chǎng)景予以生動(dòng)形象的描寫，展現(xiàn)場(chǎng)景的美，激活了文學(xué)性。例如：“那天陽(yáng)光燦爛，朵朵白云像棉花團(tuán)一樣，似乎觸手可及。魏老站在碧藍(lán)的滇池邊，清癯的身影，飄散的白發(fā)，還有那身不變的藍(lán)卡嘰中山裝，定格成一幅難忘的畫面。”這是作者到昆明開學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)與魏隱儒先生在滇池不期而遇的情景。這個(gè)場(chǎng)景，就是一幅美麗圖畫，色彩絢麗，人景融合，可謂詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，意境深厚。這種靜態(tài)的描寫，使人與自然混融一體，靜穆而鮮活。清華是作者心中的圣地，是他反復(fù)書寫的對(duì)象，尤其對(duì)清華大學(xué)圖書館情有獨(dú)鐘，認(rèn)為它“確實(shí)是清華園內(nèi)最漂亮的建筑物之一，坐落在大禮堂北面，中間有一條蜿蜒的小河隔開，錯(cuò)落有致，相得益彰”。他對(duì)清華圖書館進(jìn)行了富于個(gè)性的描寫，展現(xiàn)了清華圖書館既莊嚴(yán)肅穆、沉穩(wěn)厚重，又嚴(yán)謹(jǐn)大氣、豐富多彩的氣象，富于詩(shī)情畫意。那種視覺的穿透力與詩(shī)意的豐富性，巧妙地融合了古典神韻和現(xiàn)代精神，產(chǎn)生了很強(qiáng)的審美裹挾力，文學(xué)活性自然就增強(qiáng)了。

在學(xué)術(shù)問(wèn)題的敘述中，劉躍進(jìn)先生總是以主觀情緒濃郁的思考或虛擬性的場(chǎng)面來(lái)潤(rùn)化學(xué)術(shù)理性，增強(qiáng)文學(xué)感性，以激活文學(xué)性。劉躍進(jìn)先生的散文，多為學(xué)術(shù)散文，包括短論、書評(píng)、序言等等。這些文章不僅表達(dá)他對(duì)一些學(xué)術(shù)問(wèn)題的思考，發(fā)表了獨(dú)特的見解，富于啟發(fā)性，而且有很強(qiáng)的審美追求，富于文學(xué)的活性。他常常發(fā)表一些主觀情緒濃郁、自我意識(shí)鮮明、富于啟發(fā)性的觀點(diǎn)，引導(dǎo)讀者進(jìn)行思索。例如，他在《“小室無(wú)憂”——記古籍版本學(xué)家魏隱儒先生》中寫道：“回到宿舍，我一個(gè)晚上就把那本小冊(cè)子讀完了。書中的很多知識(shí)，令我大開眼界。我當(dāng)時(shí)的感覺，就像在茫茫大海中看到了燈塔，眼前為之一亮。我發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)于古籍似乎有著一種天然的興趣。于是，我迫不及待地給魏老去信，表達(dá)我從學(xué)的愿望?！边@段文字非常鮮活地表現(xiàn)了作者的主體狀態(tài)，這是對(duì)他閱讀了清華圖書館呂維老師送給他的《古籍版本學(xué)家鑒定叢談》之后主觀反應(yīng)的描寫。這種強(qiáng)烈的主觀意識(shí)使文章富于生氣。

在劉躍進(jìn)先生筆下，對(duì)一些虛擬性畫面的敘述和描寫也生動(dòng)傳神。在一些學(xué)術(shù)活動(dòng)中，常常會(huì)碰上一些歷史的虛擬場(chǎng)景，劉躍進(jìn)先生總是以優(yōu)美的文字進(jìn)行表現(xiàn)，予以活化。如《敦煌的詩(shī)與詩(shī)的敦煌》：“秦代的畫像如何呢，宋人似乎已邈不可得，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)然更是一個(gè)難解的謎團(tuán)。不無(wú)幸運(yùn)的是，咸陽(yáng)秦代梁山宮遺址踏步空心磚畫像的發(fā)現(xiàn)，為我們打開解讀這個(gè)謎底的一扇窗戶。根據(jù)史書記載，秦始皇擁有眾多宮殿，梁山宮就是其中之一。這里宮妃云集，是秦始皇尋歡作樂的場(chǎng)所?？招拇u畫像所描繪的正是這種龍璧環(huán)繞的歡樂畫面：龍頭高昂，不時(shí)回首眺望，不可一世；玉璧潔白，時(shí)時(shí)展露風(fēng)姿，柔情似水。布局講究，線條優(yōu)美，傳神寫照，盡在不言之中。我們知道，中國(guó)古代‘龍往往象征著陽(yáng)剛之氣，而璧則表示陰柔之美。由此推想，畫中所反映的很可能是宮廷男女男歡女愛的場(chǎng)景。這是以往的文獻(xiàn)資料所不曾展現(xiàn)過(guò)的內(nèi)容，表現(xiàn)了秦人浪漫精致的生活情趣，給人以意外的驚喜?！雹圻@是《咸陽(yáng)石刻中的啟示》中描寫的場(chǎng)景，是虛擬性的，似乎一些人在博物館看這個(gè)空心磚畫像的場(chǎng)景。作者在縝密地?cái)⑹鰧W(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，用這樣一個(gè)描寫場(chǎng)景點(diǎn)化，整個(gè)學(xué)術(shù)講解的理性被主觀的感性所潤(rùn)化，變得生動(dòng)起來(lái)，富有文學(xué)活性。

在《從師記》中，這樣的“微場(chǎng)景”展現(xiàn)，隨處可見，就像是一顆顆的珠寶，鑲嵌在一篇篇的文章中，閃閃發(fā)光。在這里，我們看到作者將傳統(tǒng)的白描手法用得十分嫻熟，得心應(yīng)手。這種“微場(chǎng)景”的勾勒穿插，賦予了理性而抽象的學(xué)術(shù)工作以動(dòng)感，使冷靜的學(xué)術(shù)問(wèn)題的敘述生成了浪花，激蕩起文學(xué)活性來(lái)。

二、素描式人物的感人力量

在劉躍進(jìn)先生的創(chuàng)作中，真實(shí)人物素描式雕像的展覽和推出，也是其激活文學(xué)性的重要策略。文學(xué)作為人類的精神家園，是以人為中心的。無(wú)論哪種文體，描寫人都是最主要的。散文也是這樣，其形散而神不散的文體活性，賦予了作者更多的自由，可以“隨心所欲”地展開文學(xué)想象去敘述人事，描寫生動(dòng)感人的角色，寄予作者對(duì)于生活、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于世界和對(duì)于人類的思考。然而，學(xué)者散文不是以想象為基礎(chǔ)的，而是以客觀真實(shí)的敘述為前提的，筆墨所及，必須是真實(shí)的人事，不能虛構(gòu)和造假，也不能矯情和賣弄。因此，學(xué)者散文對(duì)于人物的描寫旨在求真，寫出人物最真實(shí)的一面，諸如人格精神、思想性格與人生境界等，而不求小說(shuō)和戲劇中所要求的性格的立體豐滿。劉躍進(jìn)先生的散文，描寫的人物形象很多，不僅有他自己的歷史塑像，而且有其大學(xué)恩師和學(xué)界前輩的生動(dòng)雕像，還描寫了他中小學(xué)的老師、同學(xué)和同事，以及父母的同事、家里的鄰居等。他以仔細(xì)的觀察、精煉的文筆和深摯的情感去描寫他們，為當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊創(chuàng)造了一批非常鮮活的文學(xué)形象。

在劉躍進(jìn)先生創(chuàng)造的形象中，最重要的自然是一批當(dāng)代文學(xué)學(xué)者的形象。劉躍進(jìn)先生的學(xué)者散文之一，就是他的學(xué)術(shù)散文。這些作品，致力于為自己的恩師和對(duì)他產(chǎn)生影響的學(xué)界前輩畫像。在一定意義上說(shuō)，這不僅是對(duì)當(dāng)代文學(xué)史和文獻(xiàn)學(xué)史的個(gè)案透視，而且是對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)史、文化史和教育史的濃縮書寫。其重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象是在中國(guó)文學(xué)史和文獻(xiàn)學(xué)史上產(chǎn)生重要影響的知名學(xué)者。作者一方面評(píng)述他們的學(xué)術(shù)成就，一方面描畫出他們獨(dú)特的精神。姜亮夫先生是作者反復(fù)書寫的對(duì)象之一。他是作者的恩師，是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院研究生畢業(yè)的學(xué)術(shù)大師，是王國(guó)維的高足。作者在描寫他時(shí)，主要突出他深深的清華情結(jié)，展現(xiàn)了一代學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)文脈的堅(jiān)守與其濃濃的感恩情結(jié)：“他對(duì)于我這個(gè)來(lái)自清華的晚輩，似乎格外關(guān)心，幾次約我去談?dòng)嘘P(guān)清華的話題。我向他介紹新清華的情況，而姜老則興致勃勃地向我講述二三十年代清華園的舊聞趣事。他曾激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：‘我的學(xué)問(wèn)根基是清華給的，我真想再一次到清華大禮堂前的臺(tái)階上坐一坐呵。那一年，姜老已是８５歲的高齡?！痹谶@里，作者沒有將師生見面的場(chǎng)景鋪陳開來(lái)，全面描寫恩師的性格，而是將一個(gè)學(xué)術(shù)大師懷戀自己學(xué)術(shù)起步的母校的感恩之情，及其沉浸在學(xué)術(shù)世界中津津樂道的表現(xiàn)，描寫得非常生動(dòng)。因?yàn)榍迦A是他走向?qū)W術(shù)之路的起點(diǎn)，是他心靈的學(xué)術(shù)圣殿，是他的文脈源頭所在。記住了清華，就記住了他的人生之路，記住了他的社會(huì)身份。這就充分顯示了他對(duì)于學(xué)術(shù)事業(yè)的敬畏，鮮活地顯示了一個(gè)權(quán)威學(xué)者的精神世界。也就是在這種描寫中，作者對(duì)恩師敬仰的深情油然而生，增強(qiáng)了作品的審美力量。

在劉躍進(jìn)先生的筆下，那些專門的記人散文，對(duì)人物的描寫相對(duì)來(lái)說(shuō)筆墨多一些，其深摯的情感溢于言表，但是其筆力也很集中。除了反復(fù)描寫姜亮夫之外，他還對(duì)汪蔚林、魏隱儒、樊駿、鄧紹基、傅璇琮、袁行霈、王繼權(quán)等學(xué)界名流，都予以了獨(dú)特的描寫。《斯人已逝，德音未遠(yuǎn)——傅璇琮先生印象》是專門追憶傅璇琮先生的佳作。作者不僅評(píng)述了他的學(xué)術(shù)成就，而且對(duì)傅璇琮先生本人予以了形神兼?zhèn)涞拿鑼懀骸胺彩桥c他交往過(guò)的人，都會(huì)留下這樣的印象：個(gè)頭不高，額頭很大，有點(diǎn)像梁?jiǎn)⒊壬菢?，一看就知道是極聰明的人。在我的印象中，他一年四季總是穿著簡(jiǎn)樸的夾克衫，有淺灰色的，也有米黃色的，多數(shù)情況下，米黃色夾克是他的標(biāo)配，年深日久，看起來(lái)有點(diǎn)發(fā)白。傅先生長(zhǎng)期患類風(fēng)濕病，關(guān)節(jié)變形，走路一顛一跛，總好像要摔倒似的。旁人看著緊張，要去扶他，他會(huì)悄然快走幾步，似乎有意避開，有一股不服老的勁兒，其實(shí)是不愿意給人添麻煩?！边@里，作者捉住最具神韻的外形、穿著、身體狀況和思想精神，予以比較詳細(xì)的描寫，將主人公那種智慧、儉樸、要強(qiáng)、內(nèi)斂、自尊和獨(dú)立的精神性格生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)了，其崇敬感溢于言表。如此感性的筆墨出現(xiàn)在學(xué)術(shù)敘述之中，使作品具有了撞擊讀者心魂的力量。

值得我們注意的是，《從師記》生動(dòng)地描寫了作者自己的成長(zhǎng)歷程，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)坦誠(chéng)、奮發(fā)追求的感人形象。在歲月流變中，作者總是腳踏實(shí)地，不斷求進(jìn)。作者真實(shí)地描寫了這種人生歷程，展現(xiàn)了自己在各種情境中的真實(shí)的思想、情感與理想追求。劉躍進(jìn)先生１９５８年出生，經(jīng)歷了從大躍進(jìn)到改革開放的一系列運(yùn)動(dòng)，人生經(jīng)歷也不平坦。但是，經(jīng)歷過(guò)挫折和磨煉的他，總是堅(jiān)持不懈追求自己的理想。在作品中，作者對(duì)自己絲毫不溢美，而是以客觀冷靜的文字記錄了自己既普通尋常，卻又非同一般的人生狀況，顯得生動(dòng)真實(shí)、深摯誠(chéng)懇，感人至深。他自小很聰明，但在眾人嘲笑周振甫的迂腐時(shí)，“我也隨著大人傻笑”；當(dāng)母親從干校托人捎來(lái)花炮，“我很神氣，就在大樓里燃放，招來(lái)很多小孩圍觀”。作者描寫了他14歲時(shí)獨(dú)自從“五七干?！被氐奖本┳x書的酸辛生活。因?yàn)檫€不善于打理自己的生活，常常飽一頓餓一頓，炒芹菜也不會(huì)把葉子擇掉，吃著又苦又澀；看到別人穿新衣服，他就把媽媽的舊衣服領(lǐng)子縫起來(lái)，可“同學(xué)們說(shuō)我穿的是女式衣服，叫我好尷尬”③。一個(gè)人寂寞難耐，“受到委屈，無(wú)人傾述，就把自己關(guān)在屋里大哭”。他從小就有文學(xué)夢(mèng)想，并想“將來(lái)下鄉(xiāng)時(shí)，磨煉一手老繭，寫出漂亮文章”，像張鐵生那樣通過(guò)推薦上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。但老師將他的作文拿給浩然看卻沒有下文。當(dāng)參軍落空后，選擇了讀高中，“目標(biāo)更加明確：練好文筆，多寫文章，準(zhǔn)備到農(nóng)村去施展才能”。⑥１９７６年“天安門事件”爆發(fā)時(shí)，他去抄了一些詩(shī)稿，可終因害怕處理為反革命分子而在一天夜里獨(dú)自將詩(shī)稿燒了。他受浩然的小說(shuō)影響，將“上山下鄉(xiāng)”列為人生第一個(gè)目標(biāo)。打倒“四人幫”時(shí)，他到天安門廣場(chǎng)游行慶祝。１９７７年春天，他真的“上山下鄉(xiāng)”了，可艱苦的生活使他常常躺在地頭望著藍(lán)天遐想什么時(shí)候才能回城，躺在炕頭，心里就羨慕起公共汽車售票員和商店售貨員來(lái)。他努力工作，好好改造，希望爭(zhēng)取到工農(nóng)兵學(xué)員資格。這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)和悲戚的生命路程，顯示了鮮明的時(shí)代色彩，具有很強(qiáng)的典型意義。

在《從師記》中，作者筆下的自己是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的形象，真正達(dá)到了文如其人的藝術(shù)效果。高考制度恢復(fù)后，為了復(fù)習(xí)功課，就把知青點(diǎn)值夜班的任務(wù)包下來(lái)。高考結(jié)束后，他又焦急地等著通知書，可是對(duì)外又不表現(xiàn)出來(lái)。上南開大學(xué)后，喜歡葉嘉瑩等老師的課，但對(duì)工具書檢索法課程就“不很喜歡”，還被文藝?yán)碚撜n老師列入“黑名單”。他對(duì)羅宗強(qiáng)老師很崇拜，選他做學(xué)年論文導(dǎo)師，初稿寫好后本想得到表?xiàng)?，卻受到批評(píng)。他說(shuō)：“羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！边@顯示了很強(qiáng)的自尊心。到清華大學(xué)任教時(shí)，初次講課便將兩節(jié)課的內(nèi)容一節(jié)課多一點(diǎn)就講完了。尤其是，“離開南開以后的一段時(shí)間里，我就像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子。獨(dú)學(xué)無(wú)友，孤陋寡聞，徘徊在學(xué)術(shù)殿堂之外，苦于找不到登堂入室的門徑，陷入相當(dāng)苦悶的境地”。但是，他謙虛求進(jìn)，勤奮好學(xué)。他說(shuō)：“無(wú)論何時(shí)，我都會(huì)有一種學(xué)生的心態(tài)，內(nèi)心充溢著向上攀登的勁頭?！痹谇迦A，“雨宵月夕，廢寢攤書，在艱苦的摸索中，我逐漸地看到了古典文學(xué)的意義，明白了一個(gè)極為淺顯的道理：要有自知之明。學(xué)海無(wú)邊，山外有山”。后來(lái)，通過(guò)讀碩士和博士，終于成為一個(gè)從古典文學(xué)到古典文獻(xiàn)學(xué)的研究者；經(jīng)過(guò)他自己的不懈努力，終于成為一名權(quán)威學(xué)者，成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，兼任了許多學(xué)術(shù)職務(wù)。同時(shí)，他是一個(gè)感恩意識(shí)極強(qiáng)的人，他對(duì)恩師和給他教益的業(yè)界前輩的回憶，為他們立傳，可以說(shuō)知恩圖報(bào)。可以說(shuō)，這是一個(gè)勵(lì)志者的自傳，典型地反映了三代學(xué)者的人生歷程，為廣大讀者，尤其是青年讀者，提供人生的典范。

劉躍進(jìn)先生的散文，描寫人物能夠一下筆就傳神。這些人物的人生狀態(tài)和心路歷程，充分反映了新中國(guó)教育、文化與學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程，也顯示了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展流變。其中《記憶中的水木清華》《從學(xué)記》《黃湖的記憶》《“我在這戰(zhàn)斗的一年里”》，都是優(yōu)美精致的散文，堪稱一部用文學(xué)書寫的濃縮的當(dāng)代中國(guó)的教育史、文化史和社會(huì)發(fā)展史，具有重要的社會(huì)意義。

三、浮雕式細(xì)節(jié)的文學(xué)質(zhì)感

在敘述中突出浮雕式的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，也是劉躍進(jìn)先生散文激活文學(xué)性的重要策略。細(xì)節(jié)是文學(xué)作品的細(xì)胞，也是文學(xué)活性的原生態(tài)表現(xiàn)形式。細(xì)節(jié)不僅可以寫出人物的思想性格和精神風(fēng)貌，而且可以推動(dòng)故事情節(jié)，反映時(shí)代氣氛，從而形成文學(xué)表現(xiàn)的質(zhì)感。一個(gè)好的細(xì)節(jié)運(yùn)用可以起到綜合表現(xiàn)的效果。一個(gè)作家是否具有文學(xué)的感覺與悟性，關(guān)鍵在于他能不能抓住細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的敏銳把握與精心描寫，是文學(xué)作品藝術(shù)表現(xiàn)成功的關(guān)鍵，也可以說(shuō)是作家創(chuàng)作的基本功。劉躍進(jìn)先生從小就對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，一度形成了強(qiáng)烈的作家夢(mèng)，后來(lái)從事研究，“經(jīng)歷了從文學(xué)青年到青年學(xué)人，從現(xiàn)代文學(xué)到古典文學(xué)，從古典文學(xué)到古典文獻(xiàn)，從文獻(xiàn)研究到理論思考，從文學(xué)閱讀到經(jīng)典探討的不同階段”。對(duì)中國(guó)文學(xué)研究造詣高深，對(duì)文學(xué)有深刻的認(rèn)識(shí)，深諳細(xì)節(jié)的價(jià)值意義。因此，他的散文創(chuàng)作，總是精心運(yùn)用細(xì)節(jié)，以其浮雕式呈現(xiàn)來(lái)活化作品的文學(xué)性。所謂浮雕式呈現(xiàn)，就是作者常常在平靜的敘述中突出具有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，使之形象地展現(xiàn)在讀者面前，或凸顯人物性格的某些特征，或表現(xiàn)事件發(fā)展的某種狀態(tài)，或彰顯社會(huì)環(huán)境的某些特征，形成了感人的力量。

動(dòng)作細(xì)節(jié)浮雕式呈現(xiàn)，是劉躍進(jìn)散文激活文學(xué)性的重要手段。劉躍進(jìn)先生的回憶性散文總是能夠寥寥幾筆就勾勒出一個(gè)一個(gè)的鮮活細(xì)節(jié)，像珍珠一樣鑲嵌在作品中，閃閃發(fā)光?！饵S湖的記憶》是一篇描寫“五七干?！鄙顮顟B(tài)的優(yōu)美散文，細(xì)節(jié)紛呈，珠光閃耀，表現(xiàn)深刻，非常生動(dòng)。胡耀邦是該文中記敘的一個(gè)重要人物，作者主要是通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)予以表現(xiàn)的。胡耀邦雖然是團(tuán)中央書記，但在“五七干?！北幌髀殲槊?，他與人民打成一片，不僅豪爽大氣，還很智慧友善，特別堅(jiān)韌，能夠吃苦。作者寫了五個(gè)細(xì)節(jié)：一是他勞動(dòng)之余手不釋卷地讀書，傳為佳話；二是看到作者母親愛發(fā)牢騷，就勸慰： “小王啊，趁著年輕，還是多讀點(diǎn)書”；三是拿出１０元錢買西瓜請(qǐng)客，買到的西瓜堆成一座小山；四是因有胃病，把饅頭烤煳了吃；五是他坐火車回北京開會(huì)，用褲子裝大米，兩頭一扎，挎在肩上。這些細(xì)節(jié)都是浮雕式地呈現(xiàn)出來(lái)的，意蘊(yùn)豐富。撞擊著讀者的眼簾，沖擊著讀者的大腦，激活了作品的文學(xué)性。這種動(dòng)作細(xì)節(jié)，在劉躍進(jìn)先生的記人散文中隨處可見。

情態(tài)細(xì)節(jié)的浮雕式呈現(xiàn)，是劉躍進(jìn)先生激活文學(xué)性的另一重要手段。情態(tài)是人物外在表情，這種表情通常與動(dòng)作聯(lián)系在一起，有時(shí)是被外部因素影響所致。在劉躍進(jìn)先生的散文中，情態(tài)細(xì)節(jié)也是浮雕式地呈現(xiàn)在敘述之中的?！稄膸熡洝肥且黄浅Ｃ赖纳⑽模v述了自己從小學(xué)到博士畢業(yè)的經(jīng)歷，回憶了許多老師，敘述了許多故事，細(xì)節(jié)豐贍，表現(xiàn)力極強(qiáng)，非常生動(dòng)，富于活性。例如，他記憶中的王雙啟老師講課，“講到動(dòng)情處，眼里常含著淚花”。這一個(gè)細(xì)節(jié)將王老師對(duì)教學(xué)的態(tài)度生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)了，非常感人。這說(shuō)明，王老師上課不僅很用心，而且用情很深。只有這樣的老師，上課才會(huì)有吸引力。從而，王雙啟老師作為一個(gè)優(yōu)秀教師的形象就非常到位地表現(xiàn)出來(lái)了。周振甫先生是作者非常崇敬并接受其教育與影響的專家，作者也時(shí)時(shí)記起他，多有描寫。在《“躍進(jìn)”時(shí)代萌生的文學(xué)夢(mèng)想》中這樣描寫：“周振甫先生是老開明書店的，那時(shí)還不算很老，個(gè)子不高，稍胖，略微駝背，膚色白皙，戴著圓圓的眼鏡，總是笑瞇瞇地看著你。走路的時(shí)候，身子隨著手臂的擺動(dòng)微微晃悠，在孩子眼里，像個(gè)老太太。他不善言辭，‘大批判時(shí)，用濃重的湖州話念批判稿，聲音很小，結(jié)結(jié)巴巴的，一副迂腐的樣子，成為眾人笑料?！边@里的細(xì)節(jié)描寫非常出色。其中兩個(gè)情態(tài)細(xì)節(jié)將周振甫寫活了：一個(gè)是“總是笑瞇瞇地看著你”；一個(gè)是“用濃重的湖州話念批判稿，聲音很小，結(jié)結(jié)巴巴的”。我們不僅可以看到周振甫先生為人平和可親的性格特點(diǎn)以及他善良的品性，也顯示了時(shí)代氣氛給他的深刻影響。

事件細(xì)節(jié)浮雕式的插入，是劉躍進(jìn)先生在散文中激活文學(xué)性的又一重要手段。事件是文學(xué)的骨干，散文靈活的文體特征決定了散文中事件的多樣性，作者可以根據(jù)創(chuàng)作需要自由組合，不像小說(shuō)和戲劇中的事件那樣具有一定的穩(wěn)定性。劉躍進(jìn)先生在散文創(chuàng)作中總是善于插入一些重要的事件，使平順的敘述產(chǎn)生變化，增強(qiáng)文學(xué)的生機(jī)與活力。雖然這些事件都是非常簡(jiǎn)略的，卻具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力?！丁赐醪槿沼洝抵械挠崞讲?，分“籌備文學(xué)所”“臨淵履薄”“攜手河梁”三個(gè)部分，梳理了《王伯祥日記》中對(duì)俞平伯的記載，展現(xiàn)了俞平伯的不幸遭遇，內(nèi)容非常豐富。作者在第三部分中插入了１９５６年底中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員分級(jí)時(shí)，何其芳不顧俞平伯正在遭受政治批判，認(rèn)為俞平伯有真才實(shí)學(xué)，不能因?yàn)槭艿脚芯陀绊懺u(píng)級(jí)，堅(jiān)持將俞平伯評(píng)為一級(jí)研究員的事件。這是頂風(fēng)而行的事情，自然很復(fù)雜，但是作者只將何其芳的做法插進(jìn)來(lái)，改變了原來(lái)敘述的節(jié)奏，行文上有了變化，就活起來(lái)了。而且，這件承擔(dān)巨大政治風(fēng)險(xiǎn)的事情，顯示了何其芳深厚的人文主義精神，令人非常感動(dòng)?！稄膸熡洝访鑼懥撕芏嗬蠋煹慕虒W(xué)情況，細(xì)節(jié)豐贍，其中很多事件細(xì)節(jié)珠鏈?zhǔn)酱?lián)，表現(xiàn)力很強(qiáng)。在南開大學(xué)時(shí)，宋玉柱老師的現(xiàn)代漢語(yǔ)課很受歡迎，同學(xué)們興趣很高。他們整天把“詞性”“句子構(gòu)成”“特殊成分”“一般成分”“單句”“復(fù)句”之類的話放在嘴邊，經(jīng)常提出一些老師都難以回答的問(wèn)題。文章講述了一次關(guān)于“我們明天回到北京”中的“回”字的詞性，師生爭(zhēng)議起來(lái)：“老師說(shuō)，‘回是動(dòng)詞，‘到是介詞，和‘北京構(gòu)成介詞結(jié)構(gòu)作補(bǔ)語(yǔ)。同學(xué)說(shuō)，‘到后可以加時(shí)態(tài)助詞‘了，這不變成動(dòng)詞了嗎？宋老師說(shuō)，他從來(lái)沒有見過(guò)像我們這屆這么用功的同學(xué)?！?這個(gè)細(xì)節(jié)，不僅展現(xiàn)了南開大學(xué)學(xué)生好學(xué)的風(fēng)氣，也表現(xiàn)了宋老師那種無(wú)法說(shuō)服學(xué)生們的尷尬無(wú)奈的窘態(tài)以及他對(duì)學(xué)生們的尊重和愛護(hù)的心態(tài)，也顯示了他的大度、機(jī)智和寬容，展現(xiàn)了他的優(yōu)良師德。

綜上所述，對(duì)于審美性的追求是劉躍進(jìn)先生散文創(chuàng)作的重要目標(biāo)。眾所周知，散文是以其鮮活的敘述、優(yōu)美的文字、精巧的結(jié)構(gòu)、生動(dòng)的描寫、真摯的抒情、精辟的議論以及生動(dòng)的說(shuō)明及其相互之間的緊密結(jié)合，展示其審美特征的。但是，每一個(gè)作家都有自己的創(chuàng)作個(gè)性，也會(huì)有自己的創(chuàng)作策略。劉躍進(jìn)先生以一個(gè)學(xué)者深厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)與文學(xué)修養(yǎng)進(jìn)行散文創(chuàng)作，不拘一格，創(chuàng)作了豐富多樣的作品，致力于文脈傳承與文化堅(jiān)守。在創(chuàng)作中，他充分發(fā)揮了散文靈活自由的文體優(yōu)勢(shì)，將文化與學(xué)術(shù)的守正創(chuàng)新融為一體，將文學(xué)的審美性與學(xué)術(shù)的大眾化結(jié)合起來(lái)。以獨(dú)特場(chǎng)景的微型凸顯與靈活穿插、真實(shí)人物的素描塑像與精神性格的精心勾勒、文學(xué)細(xì)節(jié)的敏銳把握與浮雕式鑲嵌，并融入強(qiáng)烈的生命意識(shí)與深刻的人生體驗(yàn)，潤(rùn)化學(xué)術(shù)理性，活化文學(xué)感性，形成了文學(xué)的活性，產(chǎn)生了感人的藝術(shù)魅力，開創(chuàng)了學(xué)者散文的新路。自然，他也采取了其他一些藝術(shù)策略，例如，精英性的學(xué)術(shù)探討與大眾化的平實(shí)敘述相結(jié)合、知識(shí)的密置沖擊與條分縷析的歸納相統(tǒng)一、宏觀的全局把握與感嘆式的評(píng)說(shuō)相交織，都是重要的側(cè)面，值得進(jìn)一步探討。這里限于篇幅，暫不贅述。

作者簡(jiǎn)介：劉家思，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言文學(xué)。