她像鳥飛往她的山

小小　程靜之

記憶

在繼母來之前，我的記憶是很破碎的。

我最早的記憶是在河北老家。那時(shí)候，父親和生母還沒有離婚，他們經(jīng)常打架。我在老家上過幾天學(xué)，有一次放學(xué)回家，我爸坐在門口等我，問我在學(xué)校里學(xué)什么了，我打開田字格的本子給他看，上面寫了一個(gè)歪歪扭扭的“我”。

父親和生母離婚時(shí)，我也不懂那意味著什么，只是之后我再也沒去過姥姥家，爺爺奶奶又過世得早，家里就剩下我和我爸兩個(gè)人，他只好帶我出去打工。到了北京，我們住的地方在豐臺(tái)區(qū)西道口，是正對著鐵路的一排平房，我爸租了其中特別小的一間，里面就有一張炕、一個(gè)灶臺(tái)、一口燒飯的大鍋，還有一個(gè)箱柜。

小時(shí)候，我爸其實(shí)挺疼我的，過生日的時(shí)候，他會(huì)買2塊錢的炸雞排給我吃。我爸對我的愛其實(shí)是粗糙的、沉默的?，F(xiàn)在回想起來，那段時(shí)間挺快樂、自在的，我跟我爸在一起，有吃有喝，這么平平淡淡地過，也不覺得自己在吃苦。

后來，繼母就來了，開始跟我爸搭伙過日子。繼母真的給我?guī)硖啻輾垼粌H是身體上的，更主要是精神上的。比如有一次，學(xué)校要收學(xué)雜費(fèi)，她拖了很長時(shí)間不給我。老師讓我在教室外的走廊上罰站，說什么時(shí)候把錢交上，什么時(shí)候停止罰站。那種感覺像被拉出去示眾，對自尊心簡直是毀滅性的打擊。當(dāng)時(shí)我還是班里的課代表，覺得太丟人了，我不理解繼母為什么要這樣對我。我心想，大家不是都喜歡好學(xué)生嗎，所以我就認(rèn)真學(xué)習(xí)。我經(jīng)常拿獎(jiǎng)狀回家，沒想到繼母直接把獎(jiǎng)狀燒了，還讓我把灰燼掃干凈。我的自信就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉了。

在學(xué)校，我也交不到好朋友，因?yàn)榇蚬ぷ拥芰鲃?dòng)性特別強(qiáng)，同學(xué)就像流水線上的工人，今天來了，明天走了。在我的概念里，友情是短暫的，伙伴是會(huì)突然消失的。

我的成績一直是數(shù)一數(shù)二的，老師也說我是個(gè)好苗子，但父親從來沒有因此夸過我，上到初一他就讓我出去打工賺錢。他身邊人家的孩子都是這樣的。那時(shí)候，我深陷在繼母制造的痛苦里，一心想著只要不在家里待著，怎么著都行。就這樣，我離開了學(xué)校。

孑然一身

我打的第一份工是在山西一家飯店當(dāng)服務(wù)員。父親把我送到木樨園客運(yùn)站，買好了票，讓我自己坐客車到太原，到了那邊會(huì)有人在車站接我。上大巴車前，他偷偷塞給我200塊錢，讓我照顧好自己。

第一次離開父親和家，想到新環(huán)境，我沒有害怕，反而很激動(dòng)。在飯店，我的工作是給顧客點(diǎn)單，端菜，站在包間門口等顧客叫，還要給客人推銷酒和飲料，然后收集瓶蓋兒來拿提成。

做服務(wù)員雖然是一項(xiàng)集體工作，但我還是沒辦法跟同事交朋友。交朋友的前提是認(rèn)識(shí)自己，我從學(xué)生突然轉(zhuǎn)變?yōu)榇蚬ふ?，沒有經(jīng)歷逐漸社會(huì)化的過程，經(jīng)常不知道自己在干什么，怎么跟別人交流。那種感覺就像一頭沒睡醒的小牛，突然被丟到地里，和大牛一起拉犁，小牛不知道該怎么做，只能機(jī)械地模仿。在飯店里，我仿佛一個(gè)空心人。

那幾年，我總是干不滿一年就換一份工作，做過電話銷售，裝過暖氣片，在網(wǎng)吧當(dāng)過收銀員，還被騙去過傳銷組織。為了生存，我必須努力掙錢。

走上社會(huì)，我感覺自己已經(jīng)孑然一身。2009年父親去世后，我更是完全沒有支點(diǎn)了。那天，我突然接到親戚的電話，親戚說“你爸快不行了，快去醫(yī)院看看”。我這才知道，我爸出了車禍，被送到醫(yī)院搶救，醫(yī)生說沒希望了。我在拔管之前見到他，他的身體是熱的，手也是溫的，但已經(jīng)沒有意識(shí)了。那時(shí)臨近中秋，前幾天我爸還給我打電話，問我中秋要不要回家，我說：“不回，我回去干嗎？”我只是在賭氣。不承想，那是我最后一次聽到父親的聲音。

父親走了之后，我被動(dòng)地完成了親情的切割，最后一絲家庭聯(lián)系完全斷掉了，再也沒有任何東西可以托住我。其實(shí)當(dāng)時(shí)我完全不理解“死亡”，父親的死好像對我也沒有太大的影響，我還是該上班就上班。直到這些年，之前沒有處理好的情緒，會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來，比如聽到某首音樂、看到某個(gè)東西，我會(huì)突然想到父親。

重生

自卑對我來說是一種阻力，也是一種推動(dòng)力。

2011年，我成年了，開始在北京一家快遞公司當(dāng)客服。那時(shí)候，我沒有特別清晰的自我認(rèn)知，但對當(dāng)下的生活有了具體的感知。我每天負(fù)責(zé)處理客戶投訴，所做的工作都是工具性的，感覺自己變成了一個(gè)工具，而不是一個(gè)被看見的“人”。我下定決心，一定要擺脫這種機(jī)械和麻木。

在一次投訴中，我認(rèn)識(shí)了一位上海的出租車司機(jī)，在網(wǎng)上聊了一段時(shí)間，他突然對我說：“你挺聰明的，人生不應(yīng)該止步于此，你應(yīng)該去參加成人考試，繼續(xù)接受教育?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)上了解了自考以后，我很快選定了北京大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)——一方面覺得自己有些自卑，另一方面想通過學(xué)心理學(xué)更加了解自己。上班的時(shí)候，我把考試用書放在手邊，邊看書邊工作。下班后，我回到月租200元的木板隔斷房，房間非常小，連張桌子都沒有，我就坐在床上學(xué)習(xí)。在昏暗的燈光下，我也不知道自己為什么可以那么專注，完全沉浸在備考狀態(tài)里，所有能量都匯聚在書上的字里行間。

第一次考試，我報(bào)了4個(gè)科目，都高分通過了。從?？频奖究疲悠饋硪还?0多個(gè)科目，我考了大概4年時(shí)間，終于在2015年拿到了北京大學(xué)的學(xué)歷證書。我好像在某種意義上獲得了重生。

關(guān)系

早早進(jìn)入社會(huì)，相當(dāng)于我跑在了很多同齡人的前面，但也失去了很多東西。

對我來說，一個(gè)很難的事情是把自己的情感交付給他人。我不是一個(gè)輕易對別人交心的人，因?yàn)槲矣X得，他們是不會(huì)永遠(yuǎn)待在我身邊的，可能很快就走了。所以，我會(huì)跟朋友真心相處，但也可以接受一個(gè)人隨時(shí)斷聯(lián)。

當(dāng)然，我的男朋友一直在我身邊。我跟他是在自考的學(xué)習(xí)群里認(rèn)識(shí)的，那會(huì)兒他20歲出頭。通過接觸，我知道他的父母也離婚了，他是在姥姥姥爺身邊長大的。后來，我們合租一起備考，彼此引導(dǎo)，日久生情就在一起了。

在相處上，我最初也有一些問題。比如，在感情上，我比較貪婪，非常需要他在身邊；我常因一些小事和他鬧別扭，就像孩子用吵鬧引起他人關(guān)注一樣。有時(shí)候，我會(huì)因?yàn)椴话踩恤[脾氣，且很容易吃醋。我知道這是一種不健康的親密關(guān)系，所以一直在努力克服自己的缺點(diǎn)。好在他有耐心，也比較包容，最主要的一點(diǎn)是，他真的打心底里重視我、肯定我。沒有他的支持，就不會(huì)有現(xiàn)在的我。

2016年，我跟男朋友準(zhǔn)備換工作，就離開北京來了深圳。選擇深圳的原因很簡單，我聽說深圳一年四季都可以穿裙子——我覺得自己很矮，不適合穿褲子，適合穿裙子。

在深圳，我順利找到一份金融工作，一個(gè)月工資過萬。剛開始，我很有干勁，干了一年，跟男朋友在深圳買了一套小房子，拼命工作還房貸，但越干越迷茫。我感覺到，雖然從機(jī)械的工作里走了出來，但在企業(yè)里，個(gè)人是那么渺小無力，我的投入與幸福回報(bào)比特別低，我深陷于很多當(dāng)代年輕人共有的因意義感缺失而產(chǎn)生的迷茫中。

這時(shí)，一個(gè)朋友跟我提到，香港理工大學(xué)的設(shè)計(jì)專業(yè)很不錯(cuò)，跟我之前做過的產(chǎn)品經(jīng)理的工作密切相關(guān)，建議我去試一試。我其實(shí)挺擅長讀書，所以就想，不如把我的優(yōu)勢發(fā)揮出來，換一個(gè)賽道，繼續(xù)讀書，看看在學(xué)術(shù)領(lǐng)域能不能有所建樹。我再次有了往上走的目標(biāo)，決定去申請香港理工大學(xué)——一方面可以擺脫學(xué)歷的限制，另一方面也想體驗(yàn)校園生活，彌補(bǔ)我沒有怎么上過學(xué)的遺憾。

2018年，一個(gè)溫暖的冬日早晨，我醒來后打開手機(jī)，第一眼就看到香港理工大學(xué)發(fā)來的錄取通知。我趴在床上高興地笑了。

蛻變

現(xiàn)代哲學(xué)家哈貝馬斯提出，我們跟人的溝通有兩種，一種是工具性的，一種是意義性的。在工作中，我很容易被當(dāng)成螺絲釘，但學(xué)校是一個(gè)剝離了利害關(guān)系的地方，我跟同學(xué)和老師能夠平等地相處。在相處的過程中，我能夠感覺到，自己真正地得到了認(rèn)可和尊重。

我的角色變了，身邊人的角色也變了，一些很不一樣的東西開始進(jìn)入我的生命。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)俄羅斯女孩，在中國人的審美里，她肯定算胖的，但她愛穿短裙，總是特別自信。有一次，我們倆在草坪上坐著，看到有人在彈吉他，她就和著吉他唱了一首《喀秋莎》，身邊人都為她鼓掌。在學(xué)校的廣場上，我還看到跳舞團(tuán)里有一個(gè)女孩跟我差不多高，站在身材修長的女孩們中間，她跳得不算好但是非常自然。我恍然大悟：身材不完美的人也可以很舒適、很自信地展示自己。

這樣一群人雖然不完美，但活得那么陽光、那么有勇氣，所謂“缺點(diǎn)”也絲毫不妨礙身邊的人喜歡他們。這帶給我一種很強(qiáng)的感染力和沖擊力，我開始慢慢地把自己打開。

對我?guī)椭畲蟮氖俏业牟┦可鷮?dǎo)師。2020年申請讀博士的時(shí)候，競爭非常激烈，申請者大都來自國內(nèi)外頂尖的學(xué)校。我向一位老師提出申請，但他的研究方向跟我的不匹配，面試完之后，我就覺得沒戲了?？墒怯幸惶熘形纾彝蝗皇盏搅硪晃唤淌诘泥]件，對方表示愿意當(dāng)我的導(dǎo)師，如果我同意，就在當(dāng)天下午4點(diǎn)前回復(fù)郵件。當(dāng)時(shí)，我完全不認(rèn)識(shí)他，也不知道他在相關(guān)領(lǐng)域是全球有名的教授，只是考慮到能繼續(xù)上學(xué)，我就同意了。后來，他告訴我，他看了我的簡歷，知道我工作了十幾年，沒怎么上過學(xué)，是克服了很多困難后才來到香港理工大學(xué)的。教授憑著這些經(jīng)歷直接選中了我。他說，他尊重像我一樣努力的人。他還說，之前他也有一段邊打工邊求學(xué)的經(jīng)歷，知道那樣很辛苦，所以愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)。

我感覺自己真的被看到了。在那之前，我總覺得自己沒有做成什么事情，也沒有取得什么成就。但他讓我意識(shí)到，原來成就不一定要用考了多少分、掙了多少錢去衡量，我經(jīng)歷的所有痛苦、克服的所有困難，都是我的成就。

我用新的角度看待自己的過去，發(fā)現(xiàn)它們并不是人生的污點(diǎn)，而是我人生重要的組成部分。正是那些我想擺脫的生命底色，讓我成為我。

我學(xué)會(huì)跟自卑相處、和解，活得越來越輕盈。當(dāng)然也有放不下的，比如父親的死亡、母愛的缺失，但我覺得復(fù)雜的情緒體驗(yàn)是人生非常重要的一筆財(cái)富。我不是一個(gè)自憐自哀的人，也不會(huì)拖著很重的東西前行，否則我不可能走到今天。

（滿路花摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選）