遲桂花

肖復(fù)興

楊家老四是我們大院的農(nóng)藝家。他來者不拒，逮著什么種子就撒什么種子，然后等著它們隨意地開花，把他家門前不大的空地?cái)D得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他爸嫌他花種得太多了，便對(duì)他說：“糖吃多了不甜，花養(yǎng)多了不香。你把你的這些寶貝拾掇拾掇，揀點(diǎn)兒好看的種種，剩下的都給我拔了?！?/p>

高一下學(xué)期開學(xué)沒多久，剛過了清明，他還真把這些寶貝拔得干干凈凈，隨后扛回來一棵長(zhǎng)得不矮的小樹。這棵樹雖然小，但他一個(gè)人根本扛不動(dòng)，是鐘家的大女兒和他一起扛回來的。

一開始，人們的注意力都集中在這棵小樹上了。我們大院里的樹不少，但沒有這種樹。大家都好奇地問他這是什么樹，他一臉汗珠地告訴大家是桂樹。但是，鐘家兩口子老眼毒辣，見微知著，看出了端倪。自家的大女兒肯定和楊家老四好上了。否則，這樣一棵樹，那么遠(yuǎn)的道兒，她是不會(huì)和人家一起去抬的。不過，鐘家兩口子暗中觀察，不動(dòng)聲色，心里有數(shù)就是了。因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)寶貝閨女是個(gè)順毛驢，戧毛是理不順的。

鐘家大閨女叫鐘錦鈺，我們大院里的孩子都叫她金魚。上了高中之后，她戴上一副近視眼鏡，我們就都管她叫龍睛魚。在鐘家的三個(gè)孩子里，她不是最聰明的，卻是學(xué)習(xí)最用功的，一門心思想上大學(xué)。她和楊家老四是怎么好上的？聽說她先喜歡上了楊家老四種的花，然后喜歡上了人，算是典型的愛屋及烏吧。

后來，我知道了，楊家老四之所以把以前種的那些花都拔了，改成種桂樹，是因?yàn)槁犃她埦︳~的話。龍睛魚說：“花和樹，樹更好，樹又高又大，開一樹的花又多又香。你種的那些花都是草本的，每年都得種一次。樹就不用了，種活了它，命比花的長(zhǎng)多了，每年都會(huì)開花?！睏罴依纤挠X得這話有理，但不知道該種什么樹，龍睛魚便提議種桂樹。

楊家老四喜歡農(nóng)藝，愛鉆研這門學(xué)問。他把原來種花的土全部換了。我問過他為什么非得換土，他說：“花草樹木對(duì)生長(zhǎng)的土壤需求不一樣，就像不同的人對(duì)生活的需求不一樣，有人喜歡吃甜的，有人喜歡吃酸的。樹和人是一樣的。聽說過‘十年樹木，百年樹人這句話吧？”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

冬天來臨之前，我見他用黃色草繩從樹的根部一直包到樹干中間。我?guī)退畹臅r(shí)候，他對(duì)我說：“桂樹是南方的樹，嬌氣，怕冷。你幫我看著點(diǎn)兒，別讓那幫孩子把草繩給掰走了?！?/p>

楊家老四種上這棵桂樹的第二年秋天，桂花就開滿了樹。桂花不大，米粒一般小，金黃色一片，綴滿枝頭。一粒一粒的小花本不起眼，但聚集成陣，花香就像攥緊的拳頭一樣，擊打出來是那樣有力。濃濃的花香像長(zhǎng)了翅膀，飛遍我們大院，比春天開的丁香還要香，還要好聞。

這棵桂樹，給我們大院庸常的日子帶來了新奇的歡樂。那時(shí)候，我們小孩子的心思都集中在我們從來沒有見過的這棵桂樹上，根本沒有注意到，就在桂樹一天天長(zhǎng)大的同時(shí)，楊家老四和鐘家大閨女的感情，也一天天在長(zhǎng)呢。桂花開滿樹的時(shí)候，他們的感情也悄悄地開著花、噴著香呢。

這一切是瞞不過鐘、楊兩家老人的眼睛的。他們都是過來人，知道這種年齡的男女常在一起的結(jié)果，就像樹到了季節(jié)要開花，哪有不讓樹開花的道理？鐘家兩口子都是中學(xué)老師，看楊家老四愛學(xué)習(xí)、愛鉆研，當(dāng)然喜歡這樣的好孩子。楊家看鐘家是詩(shī)書之家，鐘家大閨女性格文文靜靜的，長(zhǎng)得又白白凈凈的，自然更是喜歡。因此，他們兩家都悄悄默許，對(duì)這段感情睜一只眼閉一只眼。

這一年秋天，我們大院彌漫著桂花濃郁的香氣。桂花飄落的時(shí)候，制作糖桂花是我們大院“開天辟地”的大事。大家都很好奇，我們一幫孩子更是一早跑過去看。做糖桂花的主角是鐘家太太，楊家大嬸在一旁當(dāng)幫手。桂花早就在楊家的窗臺(tái)上晾干了，楊家大嬸早就備好了紅棗、蜂蜜和白糖。鐘家太太從家里拿來了米酒和桂圓，然后教楊家大嬸怎么樣一層層地將這些東西放進(jìn)盛滿水的鐵鍋里，將它們煮開，熬成黏稠狀。最后，鐘家太太放了一點(diǎn)點(diǎn)鹽，糖桂花就算做成了——做法并不復(fù)雜，跟我們熬粥差不多。糖桂花聞起來真的很香，嘗一口，甜里面帶著一種說不出的味道，是糖的甜無法比擬的。

桂花第二次開放的時(shí)候，楊家老四和鐘家的龍睛魚都如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)。楊家老四考上了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，龍睛魚考上了北京航空航天大學(xué)。仿佛人只要一上大學(xué)，就跟鯉魚跳過龍門一樣，立刻長(zhǎng)大了，戀愛更成了名正言順的事情，想怎么愛就怎么愛。楊家老四和鐘家龍睛魚可以雙飛蝶一般，明目張膽地手牽著手，大搖大擺地出入我們大院了。

每個(gè)星期天從學(xué)校回到我們大院，楊家老四和鐘家龍睛魚，都會(huì)一起侍弄給他們帶來感情和好運(yùn)的桂樹。每年暑假他們接到大學(xué)錄取通知書的那個(gè)日子，他們兩個(gè)還會(huì)在樹上系上一根紅絲繩，作為還愿和感謝的表示。每年秋天桂花開放的時(shí)候，鐘、楊兩家都會(huì)聚在一起，做糖桂花，然后給全院每家送一小碗，這成了我們大院的保留節(jié)目。

不記得從哪年的秋天開始，這個(gè)保留節(jié)目消失了。起初，大家并沒有在意，因?yàn)殚_始的幾年秋天，只是鐘家不再來?xiàng)罴抑筇枪鸹?，楊家大嬸還會(huì)煮，而且照樣把煮好的糖桂花給每家送一小碗。忽然，有一年的秋天，大家沒有等來糖桂花，心里閃了一下，有些空落落的，才覺得好像缺了些什么。

我后來仔細(xì)想了想，糖桂花和我們告別的具體日子，應(yīng)該是在鐘家大姐龍睛魚大學(xué)畢業(yè)，和同班那個(gè)印尼華僑結(jié)婚之后。聽楊家小六子說，應(yīng)該是在更早的時(shí)候就已經(jīng)埋下了禍根。大學(xué)畢業(yè)，龍睛魚被分配到北京一家航天科研所工作，楊家老四被分配到黑龍江研究馬鈴薯退化問題。這是導(dǎo)致兩個(gè)人最終分手的最重要原因。當(dāng)年，龍睛魚希望老四能夠留在北京，但老四堅(jiān)決要去黑龍江，他畢業(yè)實(shí)習(xí)就在黑龍江，對(duì)馬鈴薯退化的研究產(chǎn)生了興趣。那時(shí)候，馬鈴薯退化在中國(guó)是件大事，是重要的研究項(xiàng)目，為此從北京調(diào)去了好幾位老科學(xué)家，他正好想跟老科學(xué)家們學(xué)點(diǎn)兒“真經(jīng)”。

不管怎么說，本來挺好的一對(duì)兒，就因?yàn)檫@個(gè)退化的土豆，便“孔雀東南飛”了，我們大院的街坊都替他們惋惜。

楊家老四去了黑龍江，他家門前的那棵桂樹沒人照料，開始還行，幾年之后，開春后沒有人施肥剪枝，入冬前又沒有人用草繩包好保溫，樹漸漸凋零了。秋天來的時(shí)候，開的花稀疏零落，全院飄香的盛景再不存在了。

我臨去北大荒那年的夏天，望著這棵失去元?dú)獾墓饦?，想起老四和龍睛魚，心里十分感慨。老四大學(xué)畢業(yè)到黑龍江，已經(jīng)是六七年前的事情了。日子過得飛快，我都二十歲了，老四都往三十歲上奔了。聽小六子說，他哥哥一直沒有結(jié)婚，可人家龍睛魚都有兩個(gè)孩子了。我在北大荒待了六年之后，重回北京，再到我們大院的時(shí)候，鐘家早就搬走了，楊家還住在老房子里，只是門前的那棵桂樹不見了，聽說楊家老四還一直單著。

自那以后，我有好多年沒再回過大院了。去年春天，聽說大院就要拆遷了，我便回大院看看。沒有想到，一進(jìn)門就看見了小六子。他告訴我，他哥哥老四二十多年前就被調(diào)回中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教書了。他研究的馬鈴薯退化問題，有了科研成果，獲得了國(guó)家的獎(jiǎng)勵(lì)。不管怎么說，失之東隅，收之桑榆，我為老四高興。

一天，我讓小六子帶路，找了一趟楊家老四。如果不是小六子領(lǐng)著我進(jìn)老四的家門，向我們彼此介紹，我們真的都不敢相認(rèn)了。我們都老了。他身邊站著一位女士，年齡也不小了。不用說，她是龍睛魚的取代者。

都說往事如夢(mèng)如煙。但是，再怎么如夢(mèng)如煙，小時(shí)候的事、年輕時(shí)候的事，還是很難忘記的。坐穩(wěn)之后，沒等我開口，老四便先對(duì)我說：“我聽我家六子說了，你關(guān)心的不是我，而是鐘家的鐘錦鈺，我就先告訴你，省得你惦記。我從黑龍江回北京后，她確實(shí)找過我一次。那時(shí)候，她已經(jīng)離婚好多年了，兩個(gè)孩子都被前夫帶到國(guó)外去了。不知道她從哪兒聽到了我回北京的消息。當(dāng)然，我明白她的意思，是聽說我一直都是一個(gè)人，希望能破鏡重圓。那時(shí)候，我剛到北京，還沒房子住，暫時(shí)住在學(xué)校的招待所呢。下班之后，我就帶著她到了招待所，見了她。”說著，他指了指坐在身邊的老伴。他和他的老伴都笑了。

在來的路上，小六子告訴我了，這位女士是他哥當(dāng)年在黑龍江研究土豆時(shí)的助手。兩個(gè)人一起從黑龍江被調(diào)到北京，他們?cè)陔x開黑龍江的時(shí)候結(jié)了婚——龍睛魚差了一步。人生有些事情，失之毫厘就往往會(huì)相差千里，和農(nóng)耕稼穡一樣，錯(cuò)過了季節(jié)，不是不可以補(bǔ)種，但補(bǔ)種也需要恰到好處的時(shí)間。

我想既然龍睛魚曾經(jīng)找過楊家老四，兩個(gè)人應(yīng)該有聯(lián)系，便問老四：“她現(xiàn)在住在哪里？”

老四擺擺手說：“她得了癌癥，已經(jīng)去世四五年了?！?/p>

我心里一驚，在我的印象中，龍睛魚還是和楊家老四戀愛時(shí)的樣子，是她和楊家老四一起抬著那株桂樹時(shí)一臉汗珠的樣子。

離開的時(shí)候，楊家老四和他老伴送我。老兩口身體硬朗，晚年幸福。我不由得想起龍睛魚：如果當(dāng)初她和楊家老四在一起，或許不至于得這個(gè)病，起碼還可以活到現(xiàn)在，那么站在老四身旁的這個(gè)女人，就應(yīng)該是她了。人這一輩子，真是不知道哪塊云彩有雨。

送到樓下，我才注意到他家樓前種的是一片桂樹。剛才來的時(shí)候，我光顧著上樓了，沒有看到這一片桂樹。我笑著對(duì)他說：“我認(rèn)得出來，你是相中了這片桂樹，才搬到這里來住的吧？”

他笑著說：“巧合，完全是巧合?！?/p>

我笑他：“哪里有這樣的巧合！”

他說：“真的是巧合。如果我真相中了桂樹，也會(huì)選當(dāng)年種在咱們大院里的桂樹。那是早桂，開花早，開花多，開花香；不會(huì)是這種，這種是遲桂花，開花不行，又開得晚?！?/p>

（大浪淘沙摘自北京十月文藝出版社《我們的老院》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）