虢雪
從大樓出來,我抱著一個(gè)裝著雜物的紙箱,一路小跑上了車。
雨細(xì)細(xì)密密地下著,但已沒了先前的氣勢(shì),被夜風(fēng)拉扯成細(xì)軟的銀絲狀,飄飄灑灑地,攜著摩天大樓的霓虹,落入十里洋場(chǎng)。
將雜物箱放在副駕駛座上,我靠著椅背,輕輕舒出一口氣。不遠(yuǎn)處的步道上,閃出兩個(gè)姑娘的身影,她們沒有打傘,手拉著手,拖踩著已經(jīng)濕透的褲腳,在雨幕中嬉鬧奔跑,身影越來越小。
隨著那身影漸漸遠(yuǎn)去,越來越小,我的思緒也越飄越遠(yuǎn)。
10年前我第一次來上海時(shí),也是這樣一個(gè)雨夜。
2012年的寒假,我19歲,在一所二本院校讀大一。
放假前兩天,我瞞著爸媽,和班里另外5個(gè)女生通過學(xué)生會(huì),報(bào)名去了上海的一家電子廠打寒假工。
那是我第一次出省。
被大巴車載著進(jìn)入廠區(qū),做了簡(jiǎn)單登記,領(lǐng)了工牌,通過了進(jìn)廠須知培訓(xùn)后,我們就被領(lǐng)到了提前分配好的宿舍樓前。一輛堆滿垃圾的三輪推車停在樓前,黃色的液體順著車斗的縫隙滴落,在水泥路上形成了一攤深色印記,空氣中散發(fā)著尿液、垃圾、方便面等混合后的怪異氣味,樓上不時(shí)傳出打牌聲、尖叫聲、搖滾樂聲……
我們幾個(gè)站在樓前,誰也沒敢上前一步。
最后,我們咬牙決定在外面租房住。
循著貼在廠區(qū)外的一則小廣告,我們很快找到了3公里外臨河的一間低矮的出租屋。小屋在3層頂樓,面積10平方米左右。跟房東軟磨硬泡后,我們終于將月租從1200塊講到了1000塊。
當(dāng)天晚上10點(diǎn),我們帶上自己的被褥,冒著小雨一路狂奔,搬進(jìn)了小屋。屋里只有一張床,床上可以睡3個(gè)人,床兩邊打地鋪能擠3個(gè)人,我們決定輪流睡床。
簡(jiǎn)單收拾好行李,關(guān)了燈,我們已經(jīng)累得沒有說話的力氣。那晚,窗外絲絲縷縷的冷雨,浸潤(rùn)著郁郁沉沉的清夢(mèng)。在這間小屋里,我感到一種一無所有的自在。
第二天,沒有任何準(zhǔn)備環(huán)節(jié),我們開始了崗前培訓(xùn)。
一個(gè)個(gè)看起來毫無差別的車間,將廠區(qū)變成了一座龐大的迷宮。為了今后不迷路,不遲到,我只好趁大家吃飯的時(shí)間多往返幾趟。培訓(xùn)中,一個(gè)看似簡(jiǎn)單的排線穿孔動(dòng)作,我始終不得要領(lǐng),只好在大家下班后,一個(gè)人留在工位上一邊練習(xí),一邊偷偷抹眼淚。車間里24小時(shí)開著的排風(fēng)機(jī)將外面的潮濕陰冷帶進(jìn)車間,我常常擔(dān)心自己會(huì)因此感冒,甚至誤工……
時(shí)間就在我時(shí)而感到惶恐不安,時(shí)而責(zé)怪自己笨手笨腳中悄然逝去。
轉(zhuǎn)眼便到了春節(jié)。廠里放3天假。我們幾個(gè)商定,跑這么遠(yuǎn)來到上海,不能浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒時(shí)間,于是決定試著找一家酒店打打短工。誰也沒想到,第二天中介帶我們?nèi)サ氖且患椅逍羌?jí)的大酒店。
經(jīng)過簡(jiǎn)單的培訓(xùn),我們同一批50個(gè)人被分在后廚幫廚和傳菜。我和另外兩個(gè)女生,一上來就接到了一個(gè)棘手的活兒——為一道叫“火芽銀絲”的菜備料。首先選出長(zhǎng)短粗細(xì)均勻的綠豆芽,掐頭去尾,然后把細(xì)細(xì)的火腿絲穿進(jìn)繡花針眼,再將繡花針穿過細(xì)長(zhǎng)的芽身,將火腿絲塞入豆芽。
“干得不錯(cuò),你們倆跟著她學(xué),看她的手法?!鳖I(lǐng)班夸獎(jiǎng)我時(shí),我先是受寵若驚,而后心中竊喜,慶幸自己在流水線上做了大半個(gè)月的排線穿孔,不承想在這里派上了用場(chǎng)。即便如此,那天四五個(gè)鐘頭下來,我們也才將將準(zhǔn)備出來當(dāng)天要用的3盤的分量。
華燈初上,客人陸續(xù)進(jìn)入酒店。突然,領(lǐng)班急匆匆走過來問,有沒有學(xué)中文的大學(xué)生。我和另外一個(gè)叫玲子的女孩小心翼翼地舉了手,然后就被領(lǐng)班拉上樓交給了貴賓廳的經(jīng)理。臨走前,領(lǐng)班特意交代我們:“這是貴賓包房,好好表現(xiàn),是有紅包的?!?/p>
雅致的中式貴賓包房,分成里外兩間,外間用來備餐。我們準(zhǔn)備的,是40多人的家庭年夜飯。
四喜烤麩、燒鰱魚、清炒蝦仁、紅燒獅子頭、羅漢齋、燴塌棵菜、東坡肉、炒鶉春松、蓬蒿炒肉圓、暖鍋……經(jīng)理向我們介紹一道道菜品。而我的腦子已被各種菜名占據(jù),心里一遍遍重復(fù),生怕上菜時(shí)念錯(cuò),哪還有工夫記哪道菜是魯迅先生菜單上的私房菜,哪道菜是當(dāng)年郎靜山的最愛。倒是那盤火芽銀絲讓我印象深刻。
宴席之上的賓客大多是文化人,席間言笑晏晏,透著幾分不落凡俗的文雅氣。
酒過三巡,新春致禧過后,有人提議按座次行令,大家玩起了酒席上的游戲。席間,一句句古詩(shī)詞此起彼伏,有些我以前聽過,有些很生疏。
中途,有人提議讓一位中年男人作詩(shī)助興。他起身拱手求饒,但大家不愿就此作罷,一旁的晚輩更是跟著起哄。
“那這樣吧,正好上午我回了趟老校區(qū),故地重游,腦子里還真有個(gè)上聯(lián),你們幾個(gè)起哄的小輩,誰要能對(duì)出下聯(lián),我便好好敬他一杯!”
經(jīng)理早已在一旁的花梨木書桌上備好了筆墨紙硯,吩咐我和玲子過去。
只見那中年男人在宣紙上寫下:
他年曲徑通幽,春百花,夏嘉木,秋紅葉,冬寒英,上無邪而下規(guī)矩,皆可風(fēng)、雅、頌中尋意趣。
中年男子寫完念了一遍,對(duì)在一旁展紙的我和玲子說:“你們誰會(huì)寫毛筆字?麻煩他們對(duì)下聯(lián)的時(shí)候,代為抄寫?!?/p>
“我可以!”玲子馬上接話,然后看了我一眼。我們倆都知道,字寫好了很可能拿到一個(gè)大紅包。
在場(chǎng)的年輕人很快便有人應(yīng)對(duì)。
“他年曲徑通幽,我對(duì)吾生學(xué)海無涯!
“那春百花,夏嘉木,我對(duì)山迤邐,水浩渺!
“秋紅葉,冬寒英,我對(duì)煙微茫,霞旖旎!后邊的還沒想出來!”
“撲哧”一聲從身邊的玲子嘴里發(fā)出,顯然那句“還沒想出來”逗笑了她。
“你笑什么,難道你能對(duì)出我二叔這位大教授的下聯(lián)?”剛剛說“還沒想出來”的男生有些生氣地說。
這話一出,玲子明顯呆愣了一瞬,然后趕緊搖頭。顯然,她那不經(jīng)意的一笑,冒犯到了客人。
“你,”那男生看向我說,“去叫下你們經(jīng)理?!?/p>
事已至此,我有些蒙地轉(zhuǎn)身,并趁著這個(gè)當(dāng)口,拿下別在上衣口袋的筆,在隨身攜帶的點(diǎn)菜本子上寫了一行字,匆匆塞給玲子,出去找經(jīng)理了。
站在貴賓包房外的經(jīng)理聽我說完屋里的情況后,只說了句“我來處理”,便進(jìn)去了。
“你逞什么能!”領(lǐng)班壓抑著聲音,我感覺他的手指都快戳進(jìn)我的腦殼了。
“沒事,小孩子間的胡鬧罷了?!边@時(shí),一道溫和輕柔的聲音傳來。我抬起頭,看到經(jīng)理出現(xiàn)在門邊,身旁是一位50歲上下、氣質(zhì)優(yōu)雅的女士。我一眼認(rèn)出,她坐的是主位,席上眾人都叫她“大姑”。
與此同時(shí),我感覺一只手輕輕地握住了我的手,我有些不知所措地低下頭,眼里升起了一團(tuán)水霧。淚眼模糊中,那只白皙修長(zhǎng)的手上,一抹金黃中的點(diǎn)點(diǎn)星芒,竟奇妙地讓我的心慢慢平復(fù)。
“吾生學(xué)海無涯,山迤邐,水浩渺,煙微茫,霞旖旎,天滄浪兮地寥廓,都在仁、信、義里作文章?!币琅f是那道溫柔的聲音,“大姑”念的正是我給玲子寫的那段話。
說完,她又補(bǔ)充道:“這對(duì)子你對(duì)得很好?!比缓?,她將一張名片塞到我手里,說:“年輕就是要多歷練,慢慢體會(huì)慢慢學(xué),會(huì)受益終生的。”
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,我降下車窗,一張青澀秀氣的臉龐出現(xiàn)在我眼前,是我?guī)Я藘蓚€(gè)月的實(shí)習(xí)生未未。
“剛看您下樓,我就追過來了。謝謝您這段時(shí)間對(duì)我的幫助,這是我折的幸運(yùn)星,希望給您帶來好運(yùn)!”未未一邊說著一邊將玻璃小罐塞到我手里。接著,她不等我回應(yīng),就匆匆向我揮手,再次跑入雨幕。
“你也加油!”我看著未未漸行漸遠(yuǎn)的背影,向她道別,然后將車子啟動(dòng),慢慢駛?cè)胲嚨?,兩邊的路燈和行人往后退去?/p>
那個(gè)除夕夜,當(dāng)我們從酒店出來,已經(jīng)是11點(diǎn)多?!敖忝脗?,跑啊!”6個(gè)“野丫頭”手拉著手發(fā)了瘋一樣地跑著、笑著、唱著……大家你一言我一語(yǔ)說了一路,一天的興奮根本無法褪去。
當(dāng)我們嬉鬧著來到出租屋前,卻看到房東阿姨正蹲坐在我們房間門前,她身旁散落著幾個(gè)空的啤酒瓶。
“過年好!”聽到我們的聲音,她抬起頭,對(duì)著我們舉了一下手中喝了一半的啤酒說道。往日總是滿臉刻薄的房東,如今喝得醉醺醺的。我們只好先將她扶起,攙回我們的房間。
“我要不是看在你們是學(xué)生的分上,才不會(huì)便宜200塊的……我男人沒了,也沒個(gè)孩子……這大過年的,真是冷清呀……”絮絮叨叨,哭哭啼啼,一直到凌晨?jī)牲c(diǎn),房東才晃晃悠悠地走了。
睡前,我在被子里打開了酒店給的裝有日結(jié)工資的信封,一共是400塊錢,整整多出200塊。經(jīng)理交給我的時(shí)候卻什么也沒說。
兩周后,假期結(jié)束了。因?yàn)榉繓|除夕夜“大鬧”出租屋,我們?cè)緶?zhǔn)備“報(bào)復(fù)”她一下,想著退租時(shí)往鎖芯里塞點(diǎn)兒東西,但后來商量的結(jié)果是湊了200塊錢放在了桌上。
在路口等紅燈。我將車停在斑馬線前,人群如潮水般穿過馬路,腳步匆匆。路燈透過交織的人影,照在風(fēng)擋玻璃上,射入車內(nèi),我握著方向盤的手上,一道流光映入眼簾。
2022年元旦,在豫園老鋪黃金,我無意間看到了一款名為“繁星”的黃金點(diǎn)鉆戒指,“大姑”手上的那抹星芒再次浮現(xiàn)在我的腦海。我心中一顫,然后買下了它——作為禮物,送給在上海奮斗了10年的自己。
畢業(yè)后,我試著打通了那張名片上的電話,來到上海一家文化傳媒公司,做了一名編輯。幾年后,我成了這家公司的內(nèi)容總監(jiān)。在寫專欄的日子里,我常?;貞浧甬?dāng)初的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,其中有這樣一段話:
此后的很多年里,我每每碰壁或走投無路之時(shí),心里總會(huì)涌起一股力量,幫我悄然化解蜂擁至眼前的狼狽,這股力量肇始于一場(chǎng)風(fēng)雨如晦的泥濘和滂沱之中。我孤身走在風(fēng)雨中,全身被打濕,方向不明,前途未卜,孤立無助。
今天,我正式遞交了辭呈,準(zhǔn)備與合伙人創(chuàng)辦一家公司。
紅燈還在讀秒中,我將未未送給我的那罐幸運(yùn)星擺在面前。車外是燈火輝煌的浦東夜色,車內(nèi)是霓虹燈下的點(diǎn)點(diǎn)繁星。
(勾 犇圖)