田康祺
夏天的冀中平原,青紗帳正濃,一條小路在莊稼地里蜿蜒。這是李金明在《散落在一九四五年秋天的法幣》中開篇所描述的一個(gè)畫面。這段文字的敘述有著極強(qiáng)的代入感,將我們帶回那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。
青紗帳,是指夏秋間田野里大片長得又高又密的高粱、玉米等農(nóng)作物。因?yàn)榫G色的莊稼在長得又高又密時(shí),就像帳幕一樣,俗稱“青紗帳”。青紗帳,作屏障,隱在帳里敵不防。在抗日戰(zhàn)爭中八路軍、武工隊(duì)?wèi){借青紗帳作掩蔽,轉(zhuǎn)移部隊(duì)、伏擊侵略者。這也使漫漫的青紗帳有了靈氣。
李金明在《散落在一九四五年秋天的法幣》一文中兩次描寫到冀中青紗帳的情形。他先是在開篇中描寫 1945年秋天父親回家時(shí)的情景,在其中點(diǎn)綴了關(guān)于青紗帳的筆墨,寫出了青紗帳的平靜與神秘,后又在文中以自身少年的視角,再次描寫了青紗帳的靈動(dòng)與趣味,以此重現(xiàn)出父親拿走敵人逃跑時(shí)散落的法幣,用以救助家人的“錯(cuò)誤”。身為長子的父親在爹爹去世前許下不會讓親人挨餓的承諾,從而陷入沒有能力兌現(xiàn)的內(nèi)疚中,他愧對死去的父親。而那青紗帳里有父親歸鄉(xiāng)的思切之心,也有父親策馬離家,在青紗帳中的號啕痛哭。在那一夜,父親在得到連長的同意后,趁著夜色,連走帶跑地一路穿過冀中平原的青紗帳,將法幣交給家人后,又匆匆返回部隊(duì)。我們無法想象那個(gè)夜晚的父親,奔走在青紗帳中,內(nèi)心經(jīng)受的不安和痛苦。在艱難的抉擇中,他依然在青紗帳中連夜疾步而行,因?yàn)榍嗉啂ぶ械谋M頭是苦難的家人。鋪天蓋地的青紗帳,藏著冀中百姓的困苦,凝望著父親的愧疚與自責(zé)。也正是因?yàn)楦赣H拿了法幣給了家人,才使得他們在第二年的春荒中活了下來。父親以自己一生愧疚和錯(cuò)誤為代價(jià),救活十幾口人性命。他雖然違反了紀(jì)律,但仍然是那個(gè)時(shí)代中光明磊落、不媚流俗的英雄。
冀中平原的歷史,就是一部近代文學(xué)史,像青紗帳一樣蒼翠悠長。讀李金明的散文就如同感受整個(gè)冀中的人文鄉(xiāng)土。李金明是當(dāng)代著名的軍旅作家,出生于河北蠡縣。他的散文作品有著顯著的冀中抗戰(zhàn)文學(xué)特征和濃厚的地域色彩?!都Z食的往事》《平原不遙遠(yuǎn)》《太行山印記》等作品所描述的場景都是冀中的山水平原,字里行間都是冀中的風(fēng)土人情。堡壘戶、擼子槍、青紗帳、夾壁墻、地道、拆城破路、道溝等詞語,使得他的散文作品中富有鮮明的冀中抗戰(zhàn)文學(xué)的特色。
抗戰(zhàn)文學(xué)始于1937年,那些一手拿槍、一手拿筆的英雄兒女在抗日的烽火中熔鑄出冀中抗日文學(xué),其中許多場景都與青紗帳有關(guān)。魏巍在長篇小說《東方》中寫道:
一到青紗帳起,白云滿天,整個(gè)平原就是一片望不到邊的滾滾綠海。一座座村鎮(zhèn),就像漂浮在海上的綠島似的。
這是何等的壯觀景象。如果說抗戰(zhàn)文學(xué)是冀中土地的魂魄,那么青紗帳就是在冀中土地生長出來的偉岸身軀。李金明的文學(xué)之路始于為九分區(qū)司令魏洪亮將軍書寫的回憶錄《老妹子》,他的英雄情結(jié)和平原情結(jié)則始于少年時(shí)期讀了保定作家群第一代作家梁斌的《紅旗譜》,馮志的《敵后武工隊(duì)》,而文學(xué)創(chuàng)作的培育之恩則來自于著名作家魏巍。李金明將魏巍與劉白羽視作軍事文學(xué)的旗幟,并從他們的作品中汲取了軍事文學(xué)理念和深邃的文化內(nèi)涵。但他的文學(xué)啟蒙和文學(xué)輝煌,注定離不開影響他一生的英雄父親,還有那片厚重的冀中平原土地和青紗帳。李金明先生的散文作品,是當(dāng)代冀中文學(xué)的旗幟,也是抗戰(zhàn)文學(xué)的傳承者,他的文學(xué)作品以新時(shí)代的寫作手法、細(xì)小的切入點(diǎn),繼續(xù)訴說著那個(gè)抗戰(zhàn)年代的血與淚,別離與團(tuán)聚。那些身著長衫以筆墨化成槍炮武器的燕趙兒女,慷慨赴命于抗戰(zhàn)革命的浪潮中,或成為了游擊戰(zhàn)士,或成為了文化戰(zhàn)士,他們都用手中的武器不斷地貢獻(xiàn)著自己的抗戰(zhàn)力量。
冀中平原的歷史,就是一部近代文學(xué)史。那些植根創(chuàng)作于冀中人民抗戰(zhàn)時(shí)期的苦難種子,在歲月的時(shí)光中開出了文學(xué)絢爛的花。冀中人民抗戰(zhàn)的堅(jiān)定決心和英勇事跡的文學(xué)作品,至今仍是激勵(lì)中國人勇于抗?fàn)幍木褡x物。而李金明筆下冀中兒女質(zhì)樸淳厚的愛國情感和抗戰(zhàn)英雄形象,使人觸動(dòng)良多,激發(fā)人們的愛國情感,譜寫新時(shí)代的愛國篇章。
(作者系北京老舍文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員。)