衛(wèi)如珍
《散落在一九四五年秋天的法幣》一開(kāi)始,作家就將讀者帶入了具體的情境中,當(dāng)父親牽著戰(zhàn)馬回家看望老娘時(shí),老娘穿著一件破破爛爛的褂子,擦拭著因?yàn)榭奁行┠:难劬?;告別時(shí),老娘抓住馬嚼子不讓走:“你不能走。家里沒(méi)吃沒(méi)喝,到了明年春天鬧饑荒,都得餓死?!比朔遣菽?,孰能無(wú)情?弟妹們的哭聲、村長(zhǎng)的勸解,讓他心碎,但內(nèi)戰(zhàn)即將打響,集合號(hào)聲在遠(yuǎn)方迂回,無(wú)奈,父親只能舍小家顧大家,忍痛離別。父親上馬飛奔,卻不禁號(hào)啕大哭。他無(wú)法忘記作為家中長(zhǎng)子,曾在父親去逝前承諾:“娘和弟妹不會(huì)餓著?!笨裳巯?,母親和弟妹不僅忍饑挨餓,連房子也被日寇燒了。
殘酷的現(xiàn)實(shí)為父親后來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)繳獲法幣埋下了伏筆。辜鴻銘在《中國(guó)人的精神》中言,“真正的中國(guó)人,是有著赤子之心和成人之思過(guò)著心靈生活的人。”作為軍人,父親不畏敵人的槍林彈雨,不懼生命危險(xiǎn);作為兒子,作為兄長(zhǎng),一屋不掃何以掃天下?家是最小國(guó)。當(dāng)父親打開(kāi)敵人的保險(xiǎn)柜時(shí),他“將敵人倉(cāng)皇逃跑剩下的錢抓起來(lái),塞進(jìn)口袋里”。
盡管父親向連長(zhǎng)辛運(yùn)生匯報(bào)并征得同意;盡管“父親送來(lái)的錢,救活了十幾口人。他們買了棉花,織小粗布去賣,掙了點(diǎn)兒錢,用掙的錢買了糧食,度過(guò)了第二年春荒”;盡管父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中立下過(guò)赫赫戰(zhàn)功;盡管父親為革命,脖子上留下過(guò)槍傷,三根手指被敵人打掉,在那個(gè)年代經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的苦難與輝煌;但隨著辛運(yùn)生連長(zhǎng)和通訊員小周的光榮犧牲,父親產(chǎn)生了無(wú)盡的悲痛和長(zhǎng)思,讓父親越發(fā)對(duì)“散落的法幣”耿耿于懷,刻骨銘心。父親雖然并沒(méi)有因這個(gè)錯(cuò)誤受到處分,但他良心所受的沖擊反而更加猛烈,就連父親珍藏的“五一”獎(jiǎng)?wù)露紵o(wú)法抹平這份沖擊。
面對(duì)生命與紀(jì)律的考問(wèn),作家一語(yǔ)道破:
在我看來(lái)獎(jiǎng)?wù)麓碇嚯y輝煌,那段散落的記憶則代表著當(dāng)時(shí)的父親為家人而突破底線的沉重和八路軍戰(zhàn)士對(duì)初心的堅(jiān)守與詮釋。
李金明從小把父親的自責(zé)與愧疚看在眼里。父親是參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄,作戰(zhàn)勇敢、屢立戰(zhàn)功;樸實(shí)、誠(chéng)懇,很少夸耀自己,然而“散落的法幣”,是其心底無(wú)法原諒自己的一根刺。
作家在文中三次記述了 “散落的法幣”。
第一次是作家12歲上小學(xué)二年級(jí)時(shí),奶奶從冀中平原到太原,對(duì)父親說(shuō)起幸虧那一年有了那些錢,要不然全家人都得餓死,而父親卻嘆著氣,讓別再說(shuō)那些錢。這件不愿讓奶奶提起的事,在作家心里留下了印跡,猶如告誡其要扣好人生的第一??圩?。
第二次是作家中學(xué)休學(xué),準(zhǔn)備入伍。父親對(duì)其講到了過(guò)去的苦難、戰(zhàn)爭(zhēng),以及“比機(jī)槍火力還猛烈”的法幣帶來(lái)的沖擊。此時(shí),作家追求的是上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵報(bào)國(guó),關(guān)心的是父輩英勇抗戰(zhàn)的精神。但父親關(guān)于法幣的講述,為作家指明要邁好人生的第一步。
第三次已是20世紀(jì)80年代初,當(dāng)全國(guó)開(kāi)始征集黨史資料,號(hào)召老同志寫回憶錄時(shí),父親卻長(zhǎng)嘆:“我犯過(guò)錯(cuò)誤??!”這一聲嘆息,為作者的人生觀樹立起一條牢固的紅線和底線。
《大學(xué)》有云:“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得?!逼渲小爸埂闭侵拙€、守底線。作家父親對(duì)散落法幣的一生自責(zé),值得每個(gè)共產(chǎn)黨人認(rèn)真思考;他對(duì)黨和國(guó)家的初心信念具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。“人民有信仰,國(guó)家有力量,民族有希望。”當(dāng)下,在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的偉大事業(yè)中,面對(duì)百年未有之大變局,習(xí)近平總書記在二十大報(bào)告中明確提出:“我們必須增強(qiáng)憂患意識(shí),堅(jiān)持底線思維,做到居安思危、未雨綢繆,準(zhǔn)備經(jīng)受風(fēng)高浪急甚至驚濤駭浪的重大考驗(yàn)?!钡拙€就是鐵的紀(jì)律,實(shí)踐證明,全面從嚴(yán)治黨是黨永葆生機(jī)活力、走好新的趕考之路的必由之路。作家對(duì)歷史真實(shí)性和散文真實(shí)性的虔誠(chéng)堅(jiān)守,值得每一個(gè)作家學(xué)習(xí)借鑒,或許可以為中國(guó)式現(xiàn)代化新征程上繼續(xù)抒寫提供一份必須的坦然和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
(作者系北京老舍文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員。)