探尋學(xué)術(shù)與生命的位置

摘? 要：吳福輝先生在京派、海派文學(xué)研究及現(xiàn)代文學(xué)史撰寫等方面做出了重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)?！吨袊F(xiàn)代諷刺小說的初步成熟》確定了吳福輝先生早期學(xué)術(shù)研究的對象，也形塑了他宏闊通達(dá)的文學(xué)批評氣質(zhì)。《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》開啟了吳福輝先生對海派文學(xué)的關(guān)注，在研究中探尋學(xué)術(shù)與生命經(jīng)驗(yàn)融合的方式?！恫鍒D本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史·自序》是他對“多元共生”文學(xué)史觀的思索與實(shí)踐結(jié)果，文學(xué)的地理圖景在此浮現(xiàn)?！妒S語痕》等學(xué)術(shù)隨筆融入生命體驗(yàn)與文學(xué)趣味，閃爍著文學(xué)的光澤。吳福輝先生在思潮翻涌中不斷探尋學(xué)術(shù)與生命的位置，走出了一段開闊而悠長的學(xué)術(shù)歷程。

關(guān)鍵詞：吳福輝;京派文學(xué);海派文學(xué);文學(xué)史觀

作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究“第三代”學(xué)人的代表之一，吳福輝先生在京派、海派文學(xué)研究及現(xiàn)代文學(xué)史撰寫等方面都做出了重要貢獻(xiàn)。本文選擇吳福輝先生較有代表性的三篇學(xué)術(shù)論文，標(biāo)識其學(xué)術(shù)歷程的三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，通過梳理這些如今仍煥發(fā)著學(xué)術(shù)生命力的文章，追尋先生處在不同學(xué)術(shù)階段時(shí)如何面對挑戰(zhàn)，其人生與學(xué)術(shù)如何形成互動，又如何擺脫學(xué)術(shù)浪潮的裹挾而獨(dú)具己見的學(xué)者精神。

一、《中國現(xiàn)代諷刺小說的初步成熟》：研究起點(diǎn)與風(fēng)格形塑

追溯吳福輝先生的學(xué)術(shù)歷程，《鋒利·新鮮·夸張——張?zhí)煲碇S刺小說的人物及其描寫藝術(shù)》（《文學(xué)評論》1980年第5期）是他正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，此文撰寫于跟隨王瑤先生在北京大學(xué)攻讀碩士期間，由學(xué)位論文寫作延伸而成。以中國現(xiàn)代諷刺小說為研究對象的碩士學(xué)位論文刪節(jié)版隨后在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第6期發(fā)表，題為《中國現(xiàn)代諷刺小說的初步成熟——試論“左聯(lián)”青年作家和京派作家的諷刺藝術(shù)》，學(xué)位論文全文也收入1991年出版的專著《帶著枷鎖的笑》中。

這是吳福輝先生第一篇代表性的學(xué)術(shù)論文，相較同時(shí)期發(fā)表的《現(xiàn)代病態(tài)知識社會的機(jī)智諷刺——〈貓〉和錢鐘書小說藝術(shù)的獨(dú)特性》（《十月》1981年第5期）、《怎樣暴露黑暗——沙汀小說的詩意和喜劇性》（《文學(xué)評論》1982年第5期）兩文，此文對“諷刺小說”的討論有整體感，并及“左聯(lián)”與“京派”作家，著重論述了張?zhí)煲?、沙汀與老舍小說中的諷刺藝術(shù)。彼時(shí)“京派”作家的概念仍處雛形，老舍被置入京派作家序列之中，但這篇文章今日讀來仍顯現(xiàn)著相當(dāng)?shù)镊攘?，行文主觀性強(qiáng)，但不乏準(zhǔn)確的藝術(shù)判斷與真知灼見。如對“左聯(lián)”與“京派”作家諷刺藝術(shù)差異的判斷：“‘左聯(lián)青年作家的美好理想只是做為諷刺的‘底氣存在，京派卻在諷刺小說中直接投進(jìn)他們的理想之光?！薄跋蟆舐?lián)青年作家那樣，由軍餉、賑米、租債、征兵、保甲、賄選，到買官進(jìn)爵、特務(wù)橫行、金融危機(jī)等典型事件上構(gòu)成猛烈的諷刺，在他們是幾乎沒有的?！痹趯W(xué)術(shù)觀點(diǎn)與敘述中常流露出對統(tǒng)合、提煉作品觀念與風(fēng)格的熟稔，而“左聯(lián)青年作家丑化人物的勾勒法，是由外往里寫”①一類論說則體現(xiàn)了精準(zhǔn)的藝術(shù)直覺。這是吳福輝先生這一代研究者評論文學(xué)的特點(diǎn)，不倚靠理論進(jìn)行闡釋，不借助跨學(xué)科視野重審文學(xué)，在先生的文學(xué)論說中有一種由直覺與感性出發(fā)的一空依傍的沖勁，其中大膽的筆觸或許仍需商榷，但可以肯定，文字中飽含著對作品的熟稔、自信與熱情，顯現(xiàn)著宏闊而通達(dá)的文學(xué)批評氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)與風(fēng)格的形成與20世紀(jì)80年代以來的“重寫文學(xué)史”潮流相關(guān)?！拔覀兌际?0年代畢業(yè)的。像我、楊義、錢理群、溫儒敏、凌宇、趙園以及上海的一些學(xué)者——上海還有一些78屆的大學(xué)生。80年代初畢業(yè)的研究生和大學(xué)生，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的青壯年研究力量。80年代怎么評價(jià)？拉開點(diǎn)距離來看，我還是很看重‘重寫文學(xué)史。”②此處“重寫文學(xué)史”泛稱20世紀(jì)80年代新時(shí)期伊始，為實(shí)現(xiàn)文學(xué)“現(xiàn)代化”而普遍推行的文學(xué)價(jià)值重估潮流。這是一種隱秘而透明地貼合在文學(xué)上、促使文學(xué)推翻上一時(shí)段政治評價(jià)與定位的思潮，在此意義上，吳福輝先生對施蟄存、錢鐘書或“左聯(lián)”青年作家張?zhí)煲?、沙汀的重評也受這一思潮影響。學(xué)術(shù)脈絡(luò)與思潮并非一位學(xué)者需時(shí)時(shí)竭力抵制的，重要之處在于如何自覺于潮流，明白自身學(xué)術(shù)研究的位置與其可能性。吳福輝先生的研究源于“重寫文學(xué)史”大潮，但他的研究順潮生長，在沿學(xué)位論文展開的京派小說及對其他作家的重評與學(xué)術(shù)研究中，放眼于長時(shí)段文學(xué)史，在大量作品的比較與聯(lián)系中對文學(xué)進(jìn)行安放與確認(rèn)，這也使他的研究在思潮涌動中仍能保持著獨(dú)立性。

吳福輝先生早期研究風(fēng)格的形塑有著王瑤先生的影響。一方面是扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)訓(xùn)練，如錢理群先生所言：“我們在讀研究生階段，都老老實(shí)實(shí)地按照王瑤先生的布置，對整個(gè)學(xué)科的方方面面，幾乎所有的作家、文體、流派、思潮……都下了很大功夫。在這個(gè)意義上，我和老吳的專業(yè)基礎(chǔ)是打得扎實(shí)的;這也就決定了我們的專業(yè)知識比較全面，并不限于某個(gè)自己所喜愛的作家、文體、流派，由此形成的知識結(jié)構(gòu)，恰恰最適合作文學(xué)史的研究?！雹墼谙壬撕蟮墓ぷ髦校瑹o論研究京派、編選《京派小說選》時(shí)對主要作家作品與風(fēng)格的篩選與界定，還是研究海派文學(xué)并進(jìn)一步拓展到個(gè)人文學(xué)史書寫，都離不開研究生階段廣泛、全面專業(yè)閱讀的積累。另一方面則是對重要作家的關(guān)注：“王瑤先生認(rèn)為每個(gè)研究生應(yīng)當(dāng)背靠一個(gè)大家——大到什么程度？和現(xiàn)代文學(xué)三十年哪一年都溝通，和很多作家都有聯(lián)系。他認(rèn)為大作家像一棵樹一樣，你抱住這個(gè)大作家，就把文學(xué)史的實(shí)體抱住了，其他都是空的?！雹芡醅幭壬l(fā)吳福輝先生對茅盾的關(guān)注⑤，從參與編注全集到發(fā)表研究論文，對茅盾的研究貫穿了他的學(xué)術(shù)歷程。尤其在海派小說研究中，茅盾對上海的書寫，從左翼視野為他勾勒、界定海派小說的風(fēng)格與邊界提供了重要參照。

值得注意的是王瑤先生將大作家形容為“樹”的修辭方式，其中凝結(jié)著一種生命主義的熱情——大作家像樹一樣根植于文學(xué)史的土壤，而抱住大樹便是抱住文學(xué)史的實(shí)體，研究者得以從中不斷汲取養(yǎng)分，這是一種自我與研究對象不斷產(chǎn)生生命互動和對話的研究態(tài)度與方法。在1990年出版的《沙汀傳》中，吳福輝先生重走沙汀生活過的四川的深山與城鎮(zhèn)，調(diào)查、尋覓沙汀在當(dāng)?shù)亓粝碌暮圹E，他將“對話”置入傳記中，傳記的開頭便流露著強(qiáng)烈的生命感：

他最看中的是那扇門，看中堂屋所在的這條能以生命相托的逶迤嶺脈。它叫玉洞山……在這里，他以一個(gè)現(xiàn)代隱士的身份，在各式各樣的舍柴屋，于米柜、木墩和小學(xué)生用的作文本的格子間，奇跡般地寫下了他的大部分代表作品，使得散布在苦竹庵、劉家溝、秀水鎮(zhèn)、永興鄉(xiāng)、鄒家抱房、板栗園的那些簡陋荒涼的小房，個(gè)個(gè)如同得了魔力，支撐起他一生中最貧窮時(shí)刻的創(chuàng)作大廈。

這時(shí)，你站在劉家醬園的后山上不禁陷入沉思，恍惚跨上了一條歷史的脊背，聽斷墻、柴門，和著山林發(fā)出颯颯聲響，與你耳語：如果沙汀不是生長在這塊土地上，或者不幸卻是永遠(yuǎn)滯留在這塊土地上，他能成為沙汀嗎？假如他走出這里，東出夔門，而忘記重返這塊土地，那么，他能夠成為今日之沙汀嗎？①

吳福輝先生在此抓住了文學(xué)的“實(shí)體”，撐開了文學(xué)研究的空間與歷史感，而如“他每一次離開故鄉(xiāng)、回到故鄉(xiāng)，都完成了生命的一個(gè)圈”這樣對作家生命軌跡的描繪與判斷也生動鮮明。錢理群先生稱《沙汀傳》“對地方文化的關(guān)注，預(yù)示了新的研究方向，由此轉(zhuǎn)向了對海派和京派文學(xué)、文化、文人的研究”②，這正是沿著碩士階段的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與積累，以及由《中國現(xiàn)代諷刺小說的初步成熟》學(xué)位論文生長出的學(xué)術(shù)視野，今日閱讀時(shí)，筆者仍不禁感嘆其中的真情流露。此外，吳福輝先生此時(shí)開始重視社會學(xué)、城市史、文化學(xué)等文學(xué)視野外的史料與方法，如費(fèi)孝通社會學(xué)研究對“鄉(xiāng)土中國”的分析，對中國社會結(jié)構(gòu)“鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)、都會”的三分法等，都構(gòu)成了他在研究京派以至地域文學(xué)時(shí)的理論原點(diǎn)，③也意味著學(xué)術(shù)視野的進(jìn)一步開拓與發(fā)展。

專著《帶著枷鎖的笑》于1991年出版，收錄吳福輝先生20世紀(jì)80年代對諷刺小說、茅盾、施蟄存及新感覺派的研究論文，是先生早期研究的集合式著作。王瑤先生在1988年為專著寫作的序言中稱贊“作者自覺地‘尋找自己，尋找適合自己的研究對象，研究角度與方法，以開拓自己前進(jìn)的道路，形成了自己的研究風(fēng)格”④，這是對吳先生作為學(xué)者獨(dú)立工作的態(tài)度與成就的肯定。遺憾的是，王瑤先生生前未能看到這部專著的出版。⑤

二、《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》：文學(xué)研究者的位置與生命感

選擇《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》作為吳福輝先生第二篇代表性作品，是想以此梳理先生的海派研究脈絡(luò)。就學(xué)術(shù)史角度而言，1995年出版的專著《都市漩流中的海派小說》在海派文學(xué)研究中占有重要位置，但較早發(fā)表的《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》（《上海文學(xué)》1989年第10期）一文，以及《為海派文學(xué)正名》（《文藝報(bào)》1989年8月5日）一文，更能代表這段研究的正式開啟⑥。正如吳福輝先生所言：“‘京海沖突構(gòu)造的概念，來源于長期對中國經(jīng)濟(jì)文化不平衡性的感受，是自少年時(shí)期冷丁離開繁華滬地到了嚴(yán)寒東北市鎮(zhèn)就一直隱隱環(huán)繞我靈魂的實(shí)際生活體驗(yàn)，在強(qiáng)烈接觸了京海派文學(xué)之后自然提升出來了。它使我終于找到了屬于個(gè)人的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——一塊自己的園地?！雹?/p>

從標(biāo)題分析《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》一文頗有意味，文章標(biāo)題可拆分為三個(gè)關(guān)鍵詞：“大陸文學(xué)”“京海沖突”“構(gòu)造”，指涉著吳福輝先生的學(xué)術(shù)視野及現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。首先是“大陸文學(xué)”，特意將“大陸”標(biāo)識出來，暗含著先生的世界眼光——在后續(xù)著作《都市漩流中的海派小說》中不難發(fā)現(xiàn)先生對海派小說的定位著眼于世界及華語文學(xué)范圍，他敏銳地意識到當(dāng)代由于政治形態(tài)與文化分野形成的文學(xué)差異，因而在討論“京海沖突”前限定“大陸文學(xué)”，也包含著跨越性的連通視野。其次是“京海沖突”，此處的“京?！笔俏幕饬x上的對立與沖突，植根于久遠(yuǎn)的南北文化差別，呈現(xiàn)為吳福輝先生對20世紀(jì)三四十年代京、海兩地文人論爭的重新梳理與闡發(fā)，尤其從各自對民族文化重造的角度，著重分析如京派的文化批判與對民族文化追求的姿態(tài)等話題。最后，“構(gòu)造”標(biāo)識著以“結(jié)構(gòu)”方式理解文化的認(rèn)識論特征，尤其在對京、海分屬大陸與海洋文化，京、海構(gòu)成的城鄉(xiāng)沖突等母題的分析，似乎有著20世紀(jì)80年代新啟蒙思潮與“文化熱”的蹤跡。

對文化構(gòu)造的分析興趣內(nèi)在關(guān)聯(lián)著吳福輝先生一代學(xué)人對中國現(xiàn)代文明發(fā)展的隱憂與關(guān)切，也關(guān)聯(lián)到一種思潮與范式的轉(zhuǎn)移。此時(shí)“京派”概念已然發(fā)生了由文學(xué)流派、風(fēng)格到一種“文化”的定位變遷。如研究者所言，20世紀(jì)80年代對“京派”的命名“攜帶的大量審美訊號是對早一時(shí)期以政治運(yùn)動和政治傳聲筒為主要內(nèi)容的文學(xué)形態(tài)乃至歷史邏輯的有效反動”，先生于1987年撰寫《京派小說選》的《序言》一文即循此脈絡(luò);但在新的變動中：“京派在‘人性、‘人道主義話語中所獲得的那種文學(xué)優(yōu)越性開始被逐漸轉(zhuǎn)移，而重又成為‘民族化/‘西化、‘傳統(tǒng)/‘現(xiàn)代化命題中的一個(gè)尷尬角色?！雹趯Α熬┖_突構(gòu)造”的分析從文學(xué)上升至文化，代表著彼時(shí)學(xué)界對現(xiàn)代化進(jìn)程的一種思索方式。當(dāng)然，分析吳福輝先生研究所屬的思潮，并非否定其對京、海派研究的價(jià)值與意義，而是為其尋找學(xué)術(shù)史上的位置，識別其學(xué)術(shù)研究與思潮所形成的互動和關(guān)聯(lián)。

由文學(xué)進(jìn)而對文化構(gòu)造及其可能性的思考，不是單純運(yùn)行于學(xué)術(shù)思潮的演變，更植根于吳福輝先生的生命體驗(yàn)——正是對海派文學(xué)與文化的關(guān)注，使他尋找到作為文學(xué)研究者的位置與生命感。在1995年《都市漩流中的海派小說》第一版《后記》中，先生對自己的“位置”也有說明：“我已經(jīng)不知道我是什么地方人。所以，有的上海本地學(xué)者對我的說東道西會時(shí)表不安，而我的家人和北方友人，往往對我‘左袒上海文化，或無意中流露出的那點(diǎn)‘優(yōu)越感不以為然……這也就是我的位置。我的對于上海的特殊的距離。”“隨著此書的寫作深入，我漸覺稍稍切入海派的肌理，也因而越發(fā)為中國現(xiàn)代文明的曲折進(jìn)程憂慮?！雹蹚膫€(gè)人身份的困惑出發(fā)，思索親身經(jīng)歷的文化現(xiàn)象，這在文學(xué)研究中便體現(xiàn)為《都市漩流中的海派小說》對海派小說的詳細(xì)分梳。今日看來，這部重要的海派小說研究著作中出彩的部分是對上海文化與文學(xué)的細(xì)膩品味與捕捉，這一方面得力于吳福輝先生在20世紀(jì)80年代初期形成的判斷力與學(xué)術(shù)風(fēng)格，另一方面則是源于自身的生命經(jīng)驗(yàn)：“舊的家族在上海衰微的狀態(tài)，和我的切身的經(jīng)驗(yàn)都能契合，所以我覺得茅盾就沒有把上海寫清楚，他只是寫了上海的一部分。再加海派其他作家——把予且加進(jìn)來，把張愛玲加進(jìn)來，把蘇青加進(jìn)來，這才像上海。”④

《都市漩流中的海派小說》作為嚴(yán)家炎先生主編的“二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書”的一部，提供了關(guān)于上海文學(xué)與文化極具啟發(fā)性的研究思路。著作《導(dǎo)言》部分為“海派”正名與定性，吳福輝先生認(rèn)為“海派的每一個(gè)‘惡名都可從負(fù)面和正面，從多種角度去審視”，既然“注定無力選擇一個(gè)健康的非畸形的海派”，就應(yīng)當(dāng)正視這種文化的方方面面，將“各種小報(bào)和流行書刊搜羅起來閱讀”①。不對海派的“洋”“現(xiàn)代”“脂粉氣”與“通俗性”預(yù)先進(jìn)行價(jià)值判斷，而是試圖溯回歷史現(xiàn)場重新定位，尋覓傳統(tǒng)與現(xiàn)代的聯(lián)系與結(jié)合可能，如此的研究視野跨越了新文學(xué)的邊界，也彰顯了一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度。具體到著作各章，第一章《從四馬路到大馬路——海派文化的歷史變遷》由上海的馬路街市寫起，在歷史資料與文學(xué)作品中標(biāo)識這一海派通俗文化與新文學(xué)的發(fā)生空間，其中吳越傳統(tǒng)文化與西方文化的交匯生成了多層次的文化結(jié)構(gòu)，而文學(xué)自然異彩紛呈。此章也成為《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》開篇《孕育新機(jī)》一章的雛形，選擇在文學(xué)史中由印刷文化帶來的文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)源空間說起，與此時(shí)對海派文學(xué)與文化的深入研究不無關(guān)聯(lián)。第二章的精彩之處在于分析海派文化心理和行為方式時(shí)，對“海派期刊作為文學(xué)的（商品）生產(chǎn)”的重視。通過對報(bào)刊的研究，吳福輝先生清晰地呈現(xiàn)了海派新興與大眾文化的雙重面相在文學(xué)生產(chǎn)與市場中的位置，標(biāo)明“海派作家本質(zhì)上是一種報(bào)刊作家”②，也提前十余年預(yù)示了《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》第二卷中的許多篇章。第三章對海派小說文化風(fēng)貌的分析切中肯綮，《開放姿態(tài)》一節(jié)十分精彩，提出海派小說既“向‘物質(zhì)開放，向‘人性開放”③，在紛繁的敘事技巧革新中也包含著諸如“詩的傳統(tǒng)”因素，因此把“大眾趣味和開放姿態(tài)兩方面合而為一，對其文體方始構(gòu)成完整印象”④。第四章包含了《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》一文及對20世紀(jì)30年代京海論爭的梳理辨析，視野開闊，目光敏銳，仍有許多超越時(shí)代思潮對當(dāng)下具有啟發(fā)性的論斷。

在《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》一文中吳福輝先生曾言：“京海的文化反差，構(gòu)成一個(gè)長期的文學(xué)景觀：沿海遭外來沖決的生活秩序紊亂不堪，像是個(gè)幻象，變化不定;內(nèi)地的夕陽西下，反是風(fēng)光綺麗。這種反差延續(xù)至今。”⑤對文學(xué)景觀與現(xiàn)實(shí)境況差異的覺知與體察，或許體現(xiàn)了他逐漸尋找到“讓生命附著于文學(xué)之上，讓文學(xué)附著在生命之中”⑥的學(xué)術(shù)志趣，也形成了研究者的堅(jiān)實(shí)意義感。

三、《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史·序》：地理圖景與文學(xué)史觀

第三篇文章選擇吳福輝先生的個(gè)人文學(xué)史著作《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》的《序》，這部著作出版于2010年，英譯本在2019年由劍橋大學(xué)出版社發(fā)行。在《序》中，先生稱這部個(gè)人文學(xué)史著作的書寫帶有“實(shí)驗(yàn)性”，插圖、表格等“都?xì)w結(jié)到一部含了新觀念的，說得大膽一點(diǎn)，是身上可能包孕著一點(diǎn)未來因素的文學(xué)史上面去了”⑦。觀念的新穎主要體現(xiàn)在對文學(xué)史“多元闡釋的認(rèn)知方式與書寫方式”上：

將一切與文學(xué)作品、作家發(fā)生關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象，均置于歷史“變動”的長河之中。文學(xué)作品的發(fā)表、出版、傳播、接受、演變，得到特別的關(guān)注。文學(xué)形成的人文環(huán)境比以往任何時(shí)候都受到重視。文學(xué)中心的變遷，作家的生存條件，他們的遷徙、流動，物質(zhì)生活方式和寫作生活方式，也在一定的關(guān)節(jié)點(diǎn)得到盡情展開。社團(tuán)、流派的敘述，與文學(xué)報(bào)刊、副刊、叢書等現(xiàn)代出版媒體的聯(lián)系，緊密結(jié)合，更接近文學(xué)發(fā)生的原生態(tài)。經(jīng)過文學(xué)批評而與讀者產(chǎn)生碰撞，經(jīng)過翻譯而與世界文學(xué)搭橋，經(jīng)過電影而與同時(shí)期藝術(shù)相互影響，現(xiàn)代文學(xué)的外延像一個(gè)個(gè)章魚的觸角伸展出去。①

王德威教授指出，在吳福輝先生筆下“文學(xué)與其說是一種話語實(shí)踐，毋寧說是一個(gè)充滿了文本內(nèi)外因素的文化生產(chǎn)場域”②?！栋l(fā)展史》精心選擇大量圖片、梳理報(bào)刊資料、制作“文學(xué)大事記”，在圖表與文字的交匯中，探索著文學(xué)史體式所能還原與建構(gòu)歷史的可能性，瑣碎、細(xì)部的史實(shí)形成對有完整結(jié)構(gòu)統(tǒng)攝的文學(xué)史觀的質(zhì)疑，呈現(xiàn)“織毛衣”式駁雜多樣的文學(xué)史圖景③。

吳福輝先生對文學(xué)史的觀念變革一直有著積極的反思與自覺意識，最早可追溯到《提倡個(gè)人編寫文學(xué)史》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第1期）一文。而在撰寫個(gè)人文學(xué)史著作前，他曾參與集體撰寫文學(xué)史的工作，如1988年與錢理群、溫儒敏兩位先生合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，直至30多年后的今天仍是各大高校中文系專業(yè)課教材④。在《三十年》后，先生曾于1997年參與編選《二十世紀(jì)中國小說理論史資料（第3卷）》，而對于文學(xué)史觀念變革觀點(diǎn)的提出，要到1999年8月于漢城第19屆中國學(xué)國際學(xué)術(shù)會議上發(fā)表的《中國左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其當(dāng)下的意義》，文章提出了“多元共生文學(xué)史”⑤的概念，試圖通過“多元”消解現(xiàn)存敘述中刻板的劃界，強(qiáng)調(diào)多種元素的相互滲透。2007年至2008年，吳福輝先生在《文藝爭鳴》上先后發(fā)表四篇以《現(xiàn)代文學(xué)史質(zhì)疑》為副題的文章，其中《“主流型”的文學(xué)史寫作是否走到了盡頭？——現(xiàn)代文學(xué)史質(zhì)疑之三》一文，明確倡導(dǎo)“多元合力”的文學(xué)史寫作，以避免主流文學(xué)史因“鮮明、集中、清晰”而必然遮蔽的視界，亦提出“用中國材料闡釋中國文學(xué)”⑥?！栋l(fā)展史》無疑是對上述一系列文學(xué)史觀思索與實(shí)踐的綜合，在《序》中，先生也談及近年五種文學(xué)史新見解對成書的影響，他認(rèn)為近年新見解就“多元共生”的文學(xué)史觀念已達(dá)成共識，是“學(xué)術(shù)界同步達(dá)到某個(gè)文學(xué)史重寫階段的一個(gè)集中體現(xiàn)”⑦。此時(shí)，吳福輝先生已然主動地參與和建構(gòu)這一新的文學(xué)史重寫思潮。

梳理如此漫長有關(guān)文學(xué)史寫作觀念的反思?xì)v程，亦是見證吳福輝先生的文學(xué)史觀如何隨閱讀材料的增多、看待問題視角的轉(zhuǎn)換而逐漸明確的過程。雖然“多元共生”的觀念攜帶著新世紀(jì)思潮的印跡，但具體到文學(xué)史的寫作中，對“多元”分寸與平衡的掌握體現(xiàn)出先生文學(xué)史觀的實(shí)踐成就。錢理群先生將《發(fā)展史》的貢獻(xiàn)歸結(jié)為五點(diǎn)：擺脫“‘正史的權(quán)威性品格”、擺脫過度的結(jié)構(gòu)化的書寫模式、“顯示關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)對現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的特殊意義……突出現(xiàn)代文學(xué)活動的空間場域的變遷”、“變教科書模式的‘文學(xué)史+政治史為‘文學(xué)史+文化史”、“展現(xiàn)了特定大時(shí)代里的個(gè)人生命史，人史，心史”⑧，概括精當(dāng)準(zhǔn)確。值得注意的是，文學(xué)史永遠(yuǎn)都在重寫①，這一浪潮于當(dāng)代學(xué)人的實(shí)踐中產(chǎn)生著重要作用，在結(jié)構(gòu)式的反復(fù)中，學(xué)科的合法性、文學(xué)的價(jià)值被不斷確認(rèn)。對此吳福輝先生亦有反思：“多元并存，眾聲喧嘩，真的是20世紀(jì)中國文學(xué)的實(shí)在情景嗎？還是說它們只是一種蒙上灰塵的斑斕歷史碎片，有待我們追憶，有待我們于新的歷史語境下作新的連接而已。”②“新的連接”關(guān)涉方法論的新變，聚焦現(xiàn)代文學(xué)研究近四十年的演進(jìn)，從“重寫文學(xué)史”到文化詩學(xué)、歷史化、形式分析與社會史批評等進(jìn)路，方法浮沉，數(shù)代學(xué)人或許是以不同側(cè)面形成“新的連接”，探索著“文學(xué)”實(shí)踐的面貌與可能。

《序》在對“多元共生”文學(xué)史觀的強(qiáng)調(diào)外，同樣呈現(xiàn)了對地理圖景的關(guān)切。對文學(xué)地理圖景的興趣，源于吳福輝先生1990年代寫作《沙汀傳》與《都市漩流中的海派小說》時(shí)開始的對具體地理空間的探勘。如李今教授所言：“吳老師已把實(shí)地踏查，踐行積累成了他的學(xué)問功底，或可說成是現(xiàn)代文學(xué)研究的田野調(diào)查?！雹邸抖际袖隽髦械暮Ｅ尚≌f》中，他以大馬路與四馬路娛樂功能的不同辨別其現(xiàn)代化程度，新文學(xué)與“鴛鴦蝴蝶派”的分野在他眼中也與具體的空間息息相關(guān)。建構(gòu)文學(xué)史地理圖景的意義，并非讓讀者在視覺上遭遇琳瑯滿目的地點(diǎn)與景觀的沖擊，而是試圖讓發(fā)生著文學(xué)的空間中的種種事相與情感以一種新的方式重新浮現(xiàn)。④如王德威教授在英譯本《序》中指出：“中國現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代性話語與實(shí)踐在全國和全球范圍中流播的一部分。這種流播是通過‘旅行來實(shí)現(xiàn)——既是身體移動意義上的旅行，也是概念、情感和技術(shù)變遷意義上的旅行?！薄奥眯袔砦幕拇┰浇蝗冢╰ransculturation）：各大洲、國族、社會、制度和共同體之間語言、文化和思想上的互動?！雹荽颂帯奥眯小庇兄嘀刂干妫戎该鳜F(xiàn)代文學(xué)發(fā)生空間中存在的肉身遷移，如20世紀(jì)30年代“到延安去”、40年代戰(zhàn)時(shí)的南遷形成的文學(xué)活動中心轉(zhuǎn)移，又強(qiáng)調(diào)與跨文化流播的關(guān)系，這也照亮了吳福輝先生文學(xué)史敘述中地理圖景所蘊(yùn)含的豐富面向：在具體的地理空間中，文學(xué)的發(fā)生與實(shí)踐遠(yuǎn)比留在紙張上的作品更為豐富，借由圖表與史料對地理圖景的建構(gòu)與書寫，文學(xué)史得以呈現(xiàn)出理解文學(xué)的更豐富的方式。

對“多元共生”的關(guān)注與地理圖景的呈現(xiàn)并非僅僅為了重返文學(xué)的歷史與現(xiàn)場，正如姜濤教授所言：“如果‘現(xiàn)場僅僅指向某種抽象、靜態(tài)的歷史客觀，‘返回也只是為了釋放豐富性和差異性，為既定的文學(xué)史圖像增添更多的細(xì)節(jié)或‘花邊，那么研究的歷史性恰恰有可能被抹擦。能否回到一種動態(tài)的具體情境中，而非從后設(shè)的認(rèn)識出發(fā)，去把握事件、人物、觀念的生成邏輯，去鍛造一種在情境中提出問題的能力，或許更是‘返回的本意所在。”⑥在此意義上，文學(xué)史像一個(gè)斑斕晶瑩的球體，它的內(nèi)核是“文學(xué)”，表層是閃爍著不同光彩的側(cè)面，這些側(cè)面形成“多元共生”的關(guān)系，但重要的并不是“多元”本身，而是由“多元”抵達(dá)“文學(xué)”的內(nèi)核。文學(xué)史的球體留給個(gè)人實(shí)踐的空間，它允許我們觸碰光澤熠熠的側(cè)面，將它放置到不同語境中把握、觀看、理解，由此文學(xué)史才能擺脫僵化的危險(xiǎn)。這種留給個(gè)人實(shí)踐空間的文學(xué)史，或許與吳福輝先生的觀點(diǎn)暗合：“給讀者留下空白的文學(xué)史，是我的一個(gè)理想。我只怕空白留得不好，而不想把那些應(yīng)留的空白堵死，把讀者的思路堵死?！毒幠晔贰泛汀栋l(fā)展史》都是這樣留空白的文學(xué)史，就像擅長留空白的中國畫一樣。”①

四、尾聲：“語痕”中的文學(xué)光澤

吳福輝先生學(xué)術(shù)后期階段產(chǎn)生了一些新的變化，也即書寫了收錄在《石齋語痕》與《石齋語痕二集》中的學(xué)術(shù)散文。這些散文的篇幅較短，但先生將其視為自身的“生命之痕”，也稱為“微型的文學(xué)史片段”，是他為繼續(xù)重寫文學(xué)史付出的努力：“在傳統(tǒng)的歷史體系和新銳材料之間發(fā)現(xiàn)縫隙，于成熟的史見史識和前鋒的反思中產(chǎn)生張力，于是會得到些許的啟發(fā)，日積月累，為未來的文學(xué)史寫作不經(jīng)意間準(zhǔn)備了各種可能性。這樣，面前不起眼的學(xué)術(shù)散文就是無數(shù)小小的醞釀，是起于青 [蘋][頻]之末的一股清風(fēng)?！雹?/p>

其實(shí)，《石齋語痕》的學(xué)術(shù)散文寫作不算先生的暮年變法，而是早在學(xué)術(shù)生涯初期便已形成的風(fēng)格延續(xù)，那些散布在他不同著作中的妙語，經(jīng)由學(xué)術(shù)散文的方式得到更為集中的書寫?！皩W(xué)者就應(yīng)該保持他那飽滿的書生氣，有余暇便寫點(diǎn)有知識有學(xué)問并有長短句的文字。開初不必當(dāng)回事，可它自會生長，出苗挺莖抽葉，轉(zhuǎn)眼間長成蔥蘢草木，有了獨(dú)立的氣候，這便是學(xué)術(shù)散文了。”③學(xué)術(shù)散文的形式凸顯了吳福輝先生對文學(xué)敏銳與準(zhǔn)確的感受，如《舊時(shí)上海文化地圖：“看張讀書筆記”》系列文章，從張愛玲作品中對“居住”“城市”“飲食”“衣飾”“娛樂”“婚姻”“菜場”“交通”④等主題的書寫談起，進(jìn)而觸及上海文化的方方面面。在文學(xué)摘錄與筆記式的書寫中，生命經(jīng)驗(yàn)悄然融入，這些“語痕”因此時(shí)時(shí)閃爍著文學(xué)的光澤。

《石齋語痕》不僅提供了文章的趣味與智性，也有著材料的新發(fā)現(xiàn)。吳福輝先生曾指出陳寅恪的研究將“新材料的發(fā)現(xiàn)和新觀點(diǎn)的建立聯(lián)系在一起”，因此，認(rèn)為觀點(diǎn)的建立離不開材料，“一本20萬字的研究生論文，如果全是理論發(fā)現(xiàn)，沒有什么材料的發(fā)現(xiàn)，我就不相信這是一篇很成熟的論文”⑤。在此意義上，《石齋語痕》中的學(xué)術(shù)隨筆同先生參與編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》時(shí)所作文章一般，有細(xì)密而新穎的材料，亦以個(gè)人的努力參與了現(xiàn)代文學(xué)史料與資料補(bǔ)足工作。這些“生命之痕”凝結(jié)著吳福輝先生的文學(xué)趣味，是他一生“讓生命附著于文學(xué)之上，讓文學(xué)附著在生命之中”學(xué)術(shù)品格的寫照，見證了一位學(xué)人如何在時(shí)代思潮翻涌中尋找學(xué)術(shù)與生命的位置，將生命融于學(xué)術(shù)，走出一段開闊、悠長的學(xué)術(shù)歷程。

作者簡介：鄭祖龍，北京大學(xué)中文系碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。