“文學(xué)”作為一個(gè)問(wèn)題:論林語(yǔ)堂由語(yǔ)言學(xué)向文學(xué)的轉(zhuǎn)換

摘? 要：作為語(yǔ)言學(xué)家的林語(yǔ)堂和作為文學(xué)家的林語(yǔ)堂是始終勾連在一起的。林語(yǔ)堂早期在“新文學(xué)”創(chuàng)作中的長(zhǎng)期缺位并非源于自卑，而與他個(gè)人的興趣選擇相關(guān)。于林語(yǔ)堂而言，“語(yǔ)言”既不是“工具”，也不是“文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，它與“文學(xué)”一樣都是個(gè)人在某時(shí)某地“一種心境的表現(xiàn)”，二者互為目的和因果。不過(guò)，林語(yǔ)堂對(duì)這兩者的關(guān)注都不是單純地為了“語(yǔ)言”或“文學(xué)”本身，而是為了能夠?qū)崿F(xiàn)他更深的期盼，即“中國(guó)民智復(fù)生”。

關(guān)鍵詞：文學(xué);語(yǔ)言;工具;民智

近些年，隨著林語(yǔ)堂研究的深入，這位現(xiàn)代著名文學(xué)家的其他身份也逐漸為人們所關(guān)注，其中即包括發(fā)表了許多語(yǔ)言學(xué)論文的“林玉堂”。1917年至1925年，林語(yǔ)堂以“林玉堂”一名在《科學(xué)》《新青年》《晨報(bào)副刊》《歌謠》《歌謠周刊》《國(guó)語(yǔ)月刊》等刊物發(fā)表了近20篇語(yǔ)言學(xué)論文。除少量詩(shī)歌翻譯外，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最為火熱的那些年，林語(yǔ)堂幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何“新文學(xué)”作品。這樣一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段的空缺，于著名新文學(xué)作家林語(yǔ)堂而言，顯得有些耐人尋味。

目前，關(guān)于林語(yǔ)堂何以選擇文學(xué)，并通過(guò)怎樣的路徑進(jìn)入文學(xué)的問(wèn)題，學(xué)界尚缺乏很好的解釋。的確，作家選擇文學(xué)的原因存在諸多偶然因素，或是天才的驅(qū)動(dòng)，或是時(shí)代的召喚，瞬間的激情與領(lǐng)悟即可促成道路，但林語(yǔ)堂的長(zhǎng)時(shí)段空缺已可說(shuō)明，這并不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單回答的問(wèn)題。我們應(yīng)該如何理解這一“空缺”？作為語(yǔ)言學(xué)家的林語(yǔ)堂與作為文學(xué)家的林語(yǔ)堂之間究竟如何勾連？又是什么最終促成了他由語(yǔ)言學(xué)家向文學(xué)家的轉(zhuǎn)換？……這些在我看來(lái)，都是理解林語(yǔ)堂此后文學(xué)創(chuàng)作及選擇不可繞開(kāi)的重要問(wèn)題。

一、“空缺”的原因

學(xué)界專(zhuān)論林語(yǔ)堂這一“空缺”的文章并不多，但許多專(zhuān)著都對(duì)此稍有提及，一種較為普遍的解釋是將此簡(jiǎn)單歸之于林語(yǔ)堂的自卑。例如，施建偉在《林語(yǔ)堂在大陸》一書(shū)中認(rèn)為，因林語(yǔ)堂為自己中文知識(shí)感到羞恥，他只能“在自己熟悉的語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域里，發(fā)表了一些贊賞錢(qián)玄同的漢字改革的主張”。①錢(qián)鎖橋在《林語(yǔ)堂傳——中國(guó)文化重生之道》中則提到，“林語(yǔ)堂身處新文化漩渦中心，雖然躋身于新文化精英群體，雖然本能上傾向于‘新，但缺乏中國(guó)文化知識(shí)的底蘊(yùn)，無(wú)法像其他精英那樣既浸染其中，又能信手拈來(lái)加以批判，甚至對(duì)于文化爭(zhēng)論的焦點(diǎn)也不甚明了”，因而開(kāi)始“埋頭鉆研國(guó)學(xué)文史哲知識(shí)”。②而陳欣欣則在《林語(yǔ)堂：孤行的反抗者》中用兩句話作了相似的解釋?zhuān)骸啊c身體力行的行動(dòng)派不同，林語(yǔ)堂并不輕易嘗試白話文寫(xiě)作。這可歸因于林語(yǔ)堂過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)，亦可歸因于20年代的他對(duì)自己駕馭漢語(yǔ)的能力還缺乏信心?！雹?/p>

這樣一種解釋并非毫無(wú)根據(jù)，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂的確曾在自傳中坦白：

“我當(dāng)時(shí)就那樣投身到中國(guó)的文化中心北京，您想象一下我的窘態(tài)吧。不僅是我的學(xué)問(wèn)差，還有我的基督教教育性質(zhì)的影響呢。我過(guò)去受限制不得看中國(guó)戲，其實(shí)大部分中國(guó)人都是從中國(guó)戲里得以知道中國(guó)歷史上那些名人的。使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書(shū)亞將軍的號(hào)角，我都知道，我卻不知道孟姜女哭倒了一段長(zhǎng)城。而我身為大學(xué)畢業(yè)生，還算是中國(guó)的知識(shí)分子，實(shí)在慚愧?！雹?/p>

但在我看來(lái)，這個(gè)解釋并不能完全使人信服。盡管林語(yǔ)堂最初的確可能因?yàn)樽员岸辉篙p易嘗試新文學(xué)的寫(xiě)作，但1917年至1919年間，他在北京琉璃廠與舊書(shū)商頻繁攀談而積攢下的古中國(guó)文化知識(shí)，以及1923年憑借中國(guó)古音韻學(xué)研究而獲得的德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位都足以使他擺脫自卑，但“空缺”依舊。

此外，我認(rèn)為林語(yǔ)堂僅因?yàn)樽员?，認(rèn)為自己寫(xiě)得不夠好就不進(jìn)行新文學(xué)的寫(xiě)作與發(fā)表，這一觀點(diǎn)本身就有些站不住腳。彭春凌在《林語(yǔ)堂與現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)》一文中對(duì)林語(yǔ)堂在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)有很詳備的討論，其中他提到一個(gè)細(xì)節(jié)：

“內(nèi)心深處，錢(qián)玄同不大看得上毫無(wú)傳統(tǒng)小學(xué)修養(yǎng)的林玉堂。林玉堂文中稱(chēng)‘舊法合于程度既高，讀書(shū)有年者之用;而新法則小學(xué)學(xué)生，及普通人民，皆易通曉，……這簡(jiǎn)直笑掉了這位《說(shuō)文》學(xué)起家的章門(mén)弟子大牙，其哂曰：‘至于滿清之《康熙字典》及現(xiàn)在坊間出板之《新字典》等等，其分部之法，最無(wú)價(jià)值，貌似同于《說(shuō)文解字》，實(shí)則揆之造字之義，觸處皆是紕繆……如此而云便于檢查，則尤堪發(fā)噱?！?lèi)似錢(qián)玄同般的嘲笑，深深傷害了林玉堂，令其終生刻骨銘心……1920年代留學(xué)歸國(guó)后，言及《康熙字典》，他每每模仿錢(qián)玄同的口吻，極盡嘲諷，如批評(píng)自古的檢字之書(shū)‘分義之書(shū)最不適用，分形之書(shū)亦嫌龐雜，《康熙》即以形而兼義者也。其牽強(qiáng)附會(huì)，淆亂矛盾，非吾人所暇及計(jì)議?！雹?/p>

可以看到，林語(yǔ)堂在自傳中所提到的“窘態(tài)”，其實(shí)不只是他所列舉的古中國(guó)文學(xué)知識(shí)的匱乏，在關(guān)涉中國(guó)古代小學(xué)的語(yǔ)言學(xué)類(lèi)問(wèn)題上，他同樣被指缺乏修養(yǎng)，但他卻并不因此而停止語(yǔ)言學(xué)論文的寫(xiě)作與發(fā)表，甚至越挫越勇，且在德國(guó)萊比錫大學(xué)以《論古漢語(yǔ)之語(yǔ)音學(xué)》為題獲得了語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。

此外，近些年因史料的逐漸完善，有論者發(fā)現(xiàn)圣約翰大學(xué)并不像林語(yǔ)堂所說(shuō)的那樣缺乏中文教育。早在1909年，圣約翰大學(xué)已開(kāi)始對(duì)學(xué)生中西兩學(xué)的程度進(jìn)行分層式管理，“若諸生于中文不能勤學(xué)，兩年不升班者，照章應(yīng)行開(kāi)除”。并且1911—1916年，圣約翰?？都s翰聲》的“中文部”，幾乎都是文言文寫(xiě)就的作品，林語(yǔ)堂亦曾在上面發(fā)表了兩篇文言文作品。③因此，林語(yǔ)堂曾在自傳中所提及的困窘，可能亦有自謙的成分。

在我看來(lái)，林語(yǔ)堂的“空缺”與其說(shuō)是因自卑而回避，不如說(shuō)是因興趣而冷落。盡管文學(xué)革命后，眾多新興報(bào)刊所允諾的信仰和希望曾激蕩和感召了無(wú)數(shù)青年投身于新文學(xué)創(chuàng)作的行列當(dāng)中，但于林語(yǔ)堂而言，似乎未能有太大的影響。有論者曾指出，新文學(xué)最積極的擁護(hù)者和追隨者是“那些向往變成精英的城鎮(zhèn)邊緣知識(shí)青年”，因?yàn)椤靶挛膶W(xué)”不僅意味著文化身份的問(wèn)題，同時(shí)還關(guān)涉到具體的人生出路。④由此反觀已在清華學(xué)校獲得教職且身處精英圈的林語(yǔ)堂，是否需要通過(guò)“新文學(xué)”來(lái)獲取某種更優(yōu)的身份與出路似乎顯得并不那么重要。當(dāng)然，不能否認(rèn)，即使沒(méi)有報(bào)刊的那些允諾，文學(xué)自身所具有的精神感召力亦能對(duì)人構(gòu)成吸引，這對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，也是同樣有效的。例如，在哈佛留學(xué)時(shí)，林語(yǔ)堂就曾寫(xiě)信告訴胡適，自己開(kāi)始為文學(xué)的趣味所吸引。①但需要注意的是，相較于文學(xué)，林語(yǔ)堂心中還存在別種更為強(qiáng)烈的興趣。他在1930年代中后期所寫(xiě)就的自傳中曾提到：

“（父親）他嘗問(wèn)我一生的志向，我在童時(shí)回答，我立志做一個(gè)英語(yǔ)教員或是物理教員。我想父親必曾間接暗示令我對(duì)英語(yǔ)熱心。至于所謂物理教員，我的原意是指發(fā)明機(jī)器?！詮男『⒆拥臅r(shí)候，我一見(jiàn)機(jī)器便非常開(kāi)心，似被迷惑……至今我仍然相信，我將來(lái)最大的貢獻(xiàn)還是在機(jī)械的發(fā)明方面。至于我初入圣約翰大學(xué)時(shí)，我注冊(cè)入文科而不入理科，那完全是一種偶然的事罷了。我酷好數(shù)學(xué)和幾何，故對(duì)科學(xué)的分析的嗜好，令我挑選語(yǔ)言學(xué)而非現(xiàn)代文學(xué)為我的專(zhuān)門(mén)學(xué)科，因?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)是一種科學(xué)，最需要科學(xué)的頭腦在文學(xué)的研究上去做分析工作。我仍然相信我將來(lái)會(huì)發(fā)明最精最善的中文打字機(jī)……我忽然投入美國(guó)麻省理工學(xué)院里當(dāng)學(xué)生，也不足為奇?！雹?/p>

可見(jiàn)，在圣約翰大學(xué)時(shí)，林語(yǔ)堂就曾因酷好數(shù)學(xué)和幾何，嗜好科學(xué)的分析，而舍棄了現(xiàn)代文學(xué)，并最終選擇語(yǔ)言學(xué)作為自己的專(zhuān)門(mén)學(xué)科。即使林語(yǔ)堂在1930年代創(chuàng)辦《論語(yǔ)》等雜志并獲得了巨大的成功，這位為人們所熟知的著名新文學(xué)作家卻仍相信自己“將來(lái)最大的貢獻(xiàn)還是在機(jī)械的發(fā)明方面”。實(shí)際上，直至1940年代末，在林語(yǔ)堂認(rèn)為自己的財(cái)力終于足夠支撐打字機(jī)的研究與發(fā)明后，他的確全情投入了自己懷藏30多年的夢(mèng)想之中，并用3年時(shí)間，發(fā)明出了“人人可用，不學(xué)而能”的“明快打字機(jī)”。盡管，這幾乎使他傾家蕩產(chǎn)。③

當(dāng)然，眾多作家加入新文學(xué)寫(xiě)作的原因，除了報(bào)刊的允諾以及文學(xué)自身的魅力以外，還有很重要的一點(diǎn)是中國(guó)知識(shí)分子普遍對(duì)于“啟蒙”的責(zé)任感。魯迅“棄醫(yī)從文”的故事即是對(duì)此種責(zé)任感最為經(jīng)典的表述。盡管從小在教會(huì)學(xué)校接受西式教育，于林語(yǔ)堂而言，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的感念似乎亦是某種不學(xué)而能的存在，他自始至終對(duì)大眾教育的關(guān)注已可印證這一點(diǎn)。只不過(guò)，由語(yǔ)言而至文學(xué)的文學(xué)革命本就包含了兩條通向“啟蒙”的道路，而林語(yǔ)堂選擇了他更感興趣的語(yǔ)言。

二、林語(yǔ)堂的“語(yǔ)言”與“文學(xué)”

既然語(yǔ)言學(xué)才是林語(yǔ)堂更為傾心的領(lǐng)域，那么作為語(yǔ)言學(xué)家的林語(yǔ)堂與作為文學(xué)家的林語(yǔ)堂之間究竟如何勾連？是什么最終促成了他由語(yǔ)言學(xué)家向文學(xué)家的轉(zhuǎn)換？可能由于林語(yǔ)堂作為文學(xué)家的身份過(guò)于醒目，“文學(xué)”作為一個(gè)應(yīng)該被討論的問(wèn)題極少被納入林語(yǔ)堂的研究中加以審視，因此，目前學(xué)界對(duì)這些問(wèn)題的討論并不多。不過(guò)，仍有少量研究者關(guān)注到了這些問(wèn)題。

陳欣欣即曾在《論林語(yǔ)堂的白話文語(yǔ)言觀與文學(xué)觀》中指出，“語(yǔ)言”在林語(yǔ)堂那里是某種“工具性的產(chǎn)物”，而白話文學(xué)則更側(cè)重其“審美的功用”：

“從林語(yǔ)堂對(duì)白話文及白話文學(xué)的理解、建構(gòu)以及操作，他將白話文置于工具一類(lèi)，并借助西方的先進(jìn)方法進(jìn)行理性的分析;而將白話文學(xué)置于語(yǔ)言之上，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)并非通過(guò)科學(xué)的方法就可以快速建構(gòu)的。若將林語(yǔ)堂置于文化的‘中間物的位置來(lái)思考，我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的建構(gòu)要著眼于語(yǔ)言作為工具性產(chǎn)物的一面，而對(duì)于白話文學(xué)更重視其審美的功用?！雹?/p>

鳳媛的《林語(yǔ)堂圣約翰時(shí)期的語(yǔ)言文學(xué)觀考論（1911—1916）》則通過(guò)爬梳圣約翰大學(xué)的史料而得出了與陳欣欣相似的結(jié)論。在她看來(lái)，林語(yǔ)堂的“中國(guó)語(yǔ)言觀和他的中國(guó)文學(xué)觀、文化觀緊密相連”，“他始終是在充分肯定中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)文化價(jià)值的基礎(chǔ)上提出簡(jiǎn)化漢字的意義和價(jià)值的”。而林語(yǔ)堂的“漢字改良觀中所體現(xiàn)出的文學(xué)和文化關(guān)懷，也為他日后從語(yǔ)言學(xué)向文學(xué)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)向埋下伏筆”。①也就是說(shuō)，在鳳媛看來(lái)，林語(yǔ)堂關(guān)注語(yǔ)言，是為了更好地優(yōu)化文學(xué)。文學(xué)是最終目的，而語(yǔ)言則是實(shí)現(xiàn)這一目的的手段。此外，在《論林語(yǔ)堂的認(rèn)同危機(jī)與角色轉(zhuǎn)換》中，李立平亦認(rèn)為“林語(yǔ)堂從語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)領(lǐng)域，主要是他把語(yǔ)言學(xué)作為了一種工具，即希望從‘工具理性的角度迎合五四新文化運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)言變革”。②

上一節(jié)曾提到的彭春凌與她們的觀點(diǎn)有所不同，他認(rèn)為“林玉堂……從語(yǔ)言學(xué)出發(fā)來(lái)體驗(yàn)、思索文學(xué)”，并“將語(yǔ)匯的豐滿、精微與準(zhǔn)確視為創(chuàng)作、評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”。在他看來(lái)，于林語(yǔ)堂而言，不同文體所需的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)決定了文學(xué)不同的創(chuàng)作方向，它并不僅僅只是處于“文學(xué)”之下的某種工具或手段。③

之所以會(huì)出現(xiàn)這樣兩種截然相反的判斷，在我看來(lái)源于他們都未能清楚理解林語(yǔ)堂所謂的“語(yǔ)言”和“文學(xué)”。我認(rèn)為若希望能清楚理解這兩個(gè)概念，林語(yǔ)堂在1918年《新青年》第四卷第四號(hào)上發(fā)表的《論漢字索引制及西洋文學(xué)》是一篇不可忽視的重要參考文獻(xiàn)。以下所引的文字稍顯繁多，但在我看來(lái)都是這篇文章中需要格外注意的重點(diǎn)：

“我們文學(xué)革命的大宗旨，實(shí)在還只是個(gè)形式的改革（用白話代文言之謂也）。兄弟每讀西書(shū)，隨便甚么稍稍讀書(shū)的人做的，大半都是論理精密，立斷確當(dāng)，有規(guī)模有段落的文字。其一種有名的講學(xué)說(shuō)理之文……其文的好處，西人叫做Lucidity（清順），Perspicuity（明了），Cogency of thought（構(gòu)思精密），truth and appropriateness of expression（用字精當(dāng)，措詞嚴(yán)謹(jǐn)），我們一點(diǎn)也不像?！孕睦锝辜?，想我們文學(xué)革命必定須以這種文字做我們至高最后的目的。倘或我們國(guó)人看見(jiàn)這種文字的流行，那就是中國(guó)民智復(fù)生的日子。我找來(lái)找去，只看見(jiàn)秋桐君的著作，可以與他們比較……

我現(xiàn)在對(duì)足下說(shuō)，是有兩層緣故。一則，我們既然以文學(xué)革命提倡，而吾國(guó)人尚未曾看見(jiàn)西文的好處到底是怎樣，自然該負(fù)那做個(gè)榜樣、喚醒國(guó)人心目的責(zé)任。應(yīng)該以此為我們的大義務(wù)?！m是現(xiàn)在《新青年》所刊的自然皆是注重老實(shí)有理的話。其趨向，自然是對(duì)的。但弟的意思，是要為白話文學(xué)（白話當(dāng)文用，后來(lái)自有白話文學(xué)。），設(shè)一個(gè)像西方論理細(xì)慎精深長(zhǎng)段推究、高格的標(biāo)準(zhǔn)。人家讀過(guò)一次這種的文字，要教他不要崇拜新文學(xué)也做不到了。這才盡我們改革新國(guó)文的義務(wù)。

自然，文生于情，須要與情感題目相配才好。凡文不必皆是義理講的深?yuàn)W，因其應(yīng)用不同：寫(xiě)信有寫(xiě)信的體，談?wù)撚姓務(wù)摰捏w，講學(xué)有講學(xué)的體，科學(xué)專(zhuān)門(mén)有科學(xué)記事的體，西人亦分familiar style、conversational style、style of scientific reports、oratorical style，etc.這都是要做的;但是這講學(xué)說(shuō)理的一種（essay style），應(yīng)該格外注意。二則，白話為吾人平日所說(shuō)的話，所以其性質(zhì)，最易泛濫，最易說(shuō)一大場(chǎng)無(wú)關(guān)著落似是而非的老婆話。我們須要戒用白話的人，不要胡思亂寫(xiě)，沒(méi)有去取。雖是形式上，正如胡適君所說(shuō)：‘寧可失之于俗，不要失之于文，（記不清是胡君說(shuō)的不是）而意義上，決不容有此毛病也。”④

由這三段引文可以看到，此時(shí)的林語(yǔ)堂觀點(diǎn)尚未完全成熟，但細(xì)讀其中的字句可以發(fā)現(xiàn)，他此后對(duì)“語(yǔ)言”和“文學(xué)”的基本看法都已在此時(shí)初具雛形了。在第一段的引文中有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，即林語(yǔ)堂在討論時(shí)，“文學(xué)”與“文字”是相互混用，不分彼此的。在他看來(lái)像西文那樣“清順”“明了”“構(gòu)思精密”的文字，就是新文學(xué)，而且是新文學(xué)“至高最后的目的”。所謂“白話當(dāng)文用，后來(lái)自有白話文學(xué)”亦有將“白話”與“文學(xué)”相等同之意。①若將此與林語(yǔ)堂在1930年代翻譯的《新的文評(píng)》相對(duì)讀，則能夠?qū)α终Z(yǔ)堂此時(shí)的用意有一個(gè)更為清晰的認(rèn)識(shí)。

盡管林語(yǔ)堂在1930年代以《新的文評(píng)》一書(shū)將J.E.Spingarn， Benedetto Croce等表現(xiàn)主義美學(xué)介紹進(jìn)中國(guó)很大程度上是為了回應(yīng)當(dāng)時(shí)文壇流行的觀點(diǎn)，但由他那時(shí)所推崇的美學(xué)觀點(diǎn)亦可推知他對(duì)“語(yǔ)言”和“文學(xué)”的基本看法。

林語(yǔ)堂在該書(shū)的序言中認(rèn)為，表現(xiàn)主義美學(xué)的“表現(xiàn)”二字超越一切見(jiàn)解，因?yàn)樗澳芫鹱∥膶W(xué)創(chuàng)造的秘密”②。這一美學(xué)的主要觀點(diǎn)是：“在詩(shī)人的魂靈中，只有一種真正的沖動(dòng)，就是要把心中所有，表現(xiàn)出來(lái)”③，因此，“散文與詩(shī)沒(méi)有實(shí)在的區(qū)別”，“語(yǔ)言就是表現(xiàn)之一種”，“就是藝術(shù)”④。而林語(yǔ)堂對(duì)此也是認(rèn)同的，他在這本書(shū)的序言中即表示，只要是“在某時(shí)某地某作家具某種藝術(shù)宗旨的一種心境的表現(xiàn)——不但文章如此，圖畫(huà)，雕刻，音樂(lè)甚至于一句談話，一回接吻，一聲‘呸！，一瞬轉(zhuǎn)眼，一彎鎖眉，都是一種表現(xiàn)”⑤?？梢?jiàn)，林語(yǔ)堂在1918年有意無(wú)意將“文字”和“文學(xué)”相等同其實(shí)已經(jīng)暗含了他此后對(duì)兩者關(guān)系的基本認(rèn)識(shí)，即“語(yǔ)言”和“文學(xué)”從本質(zhì)上看沒(méi)有差別，它們都是一種“表現(xiàn)”。

由此再反觀鳳媛、陳欣欣所認(rèn)為的語(yǔ)言工具論以及彭春凌的文體決定論，則可以得出一些新的結(jié)論。首先是語(yǔ)言的“工具”性問(wèn)題。不可否認(rèn)，語(yǔ)言的確是人類(lèi)表達(dá)思想情感的重要工具，林語(yǔ)堂也曾在《我所得益的一部英文字典》中說(shuō)：“語(yǔ)言文字之為物，本在日用應(yīng)接之間，借作表示人類(lèi)活動(dòng)的情感意念的工具。”⑥但若就此認(rèn)為“語(yǔ)言”在林語(yǔ)堂那里只是一種“工具”，則極大地簡(jiǎn)化了林語(yǔ)堂所理解的“語(yǔ)言”概念。

或許是由于林語(yǔ)堂所使用的“語(yǔ)言”一詞在概念上較為含混，以至于研究者們始終未能很好地捋清這一概念的多重內(nèi)涵。為了解決這一問(wèn)題，我將引入索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論以對(duì)“語(yǔ)言”的概念作一個(gè)更清晰的劃分。作為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的奠基人，索緒爾一個(gè)很重要的貢獻(xiàn)即是發(fā)現(xiàn)并區(qū)分了“語(yǔ)言”和“言語(yǔ)”兩種語(yǔ)言形態(tài)。在他看來(lái)，前者是憑借社會(huì)成員約定俗成的契約而生成的一整套“符號(hào)系統(tǒng)”，這一符號(hào)系統(tǒng)存在于每一個(gè)人的腦中，但又同時(shí)外在于所有人而具有相對(duì)的獨(dú)立性;后者則是人們憑借個(gè)人意志自覺(jué)或不自覺(jué)地在符號(hào)系統(tǒng)的規(guī)約下所進(jìn)行的各種言語(yǔ)活動(dòng)，它是“異質(zhì)”的，不斷變化的，“個(gè)人永遠(yuǎn)是它的主人”。⑦

可以說(shuō)，“語(yǔ)言”之所以能夠被稱(chēng)作一種工具，很大程度上即在于它所包含的一整套相對(duì)穩(wěn)定的符號(hào)系統(tǒng)使得不斷變化的言語(yǔ)活動(dòng)能夠被人們把握，并加以研究，進(jìn)而固定成“字典”或“參考書(shū)”以供人們學(xué)習(xí)和使用。但林語(yǔ)堂所謂的“語(yǔ)言”卻并不止于此。在我看來(lái)，盡管林語(yǔ)堂也把“語(yǔ)言”稱(chēng)作“工具”，但他所理解的“語(yǔ)言”其實(shí)更接近于索緒爾的“言語(yǔ)”概念。林語(yǔ)堂在前文提到的《我所得益的一部英文字典》一文中，其實(shí)非常直接地表達(dá)了這種“語(yǔ)言”觀：

“無(wú)論中文西文，每字有每字的個(gè)性，決非臚陳幾個(gè)定義，分辨幾個(gè)詞類(lèi)，所能了事。語(yǔ)言文字之為物，本在日用應(yīng)接之間，借作表示人類(lèi)活動(dòng)的情感意念的工具，字義之來(lái)，原本乎此，所以不但達(dá)意，且能傳神，于邏輯意義之外，復(fù)有弦外之音?！?/p>

“……《簡(jiǎn)明》及《袖珍牛津字典》與其他字書(shū)不同之一要點(diǎn)，即在此端。他看字義是活的，因時(shí)、因地、因語(yǔ)氣、因語(yǔ)者、因所與語(yǔ)者，而隨時(shí)變遷的。平常字典卻把字義看做死的，可以用文法家分析的頭腦割裂解剖，配入甲乙丙丁的封套中的。因?yàn)樗醋至x是活的，所以他知道字義是千變?nèi)f化的，而且是與上下文不能分開(kāi)的，字有多少種用法，便有多少種意義?！雹?/p>

可見(jiàn)，盡管林語(yǔ)堂用了“工具”一詞，但他所強(qiáng)調(diào)的卻是語(yǔ)言的“個(gè)性”“傳神”和“弦外之音”。于他而言，字義不止“邏輯意義”，語(yǔ)言不是“死”的文法，它們都是“活”的，是“因時(shí)、因地、因語(yǔ)氣、因語(yǔ)者、因所與語(yǔ)者，而隨時(shí)變遷的”。林語(yǔ)堂之所以可以將“文字”與“文學(xué)”相混用，并認(rèn)為二者在本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，即在于他所理解的“語(yǔ)言”其實(shí)更傾向于個(gè)人在具體情境下為表達(dá)自我而說(shuō)出的“言語(yǔ)”，而不僅僅只是“言語(yǔ)”所須憑借的某種規(guī)則，亦即通常所謂的語(yǔ)言“工具”。

其實(shí)，早在1918年林語(yǔ)堂就曾發(fā)表《分類(lèi)成語(yǔ)辭書(shū)編纂法》一文，以試圖提倡“按意思之種類(lèi)而分部目”的字典，因?yàn)樗J(rèn)為《辭源》《國(guó)文成語(yǔ)字典》等書(shū)之用在于“由語(yǔ)以求義”，而他則希望能夠有一種字典能夠“由義以求語(yǔ)”，即“使檢閱者有一意思，即可得一適當(dāng)之語(yǔ)以表述之也”。②也就是說(shuō)，由于林語(yǔ)堂所理解的“語(yǔ)言”是個(gè)人在具體情境下的自我表達(dá)，因此，他會(huì)希望人們?cè)谟辛讼胍磉_(dá)的情感和思想時(shí)能夠及時(shí)在字典中找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)詞，而不再需要首先根據(jù)字典所提供的語(yǔ)義才能形構(gòu)出規(guī)約內(nèi)的想法。也正是源于這種獨(dú)特的看法，我們?cè)诹终Z(yǔ)堂所規(guī)劃的“分類(lèi)成語(yǔ)辭書(shū)”中可以清楚地看到，抽象名詞（如好、惡、哀、樂(lè)、成、敗等表達(dá)個(gè)人思想情感的詞語(yǔ)）所占的比重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于純粹的實(shí)物名詞。

此外，通讀林語(yǔ)堂的所有的語(yǔ)言學(xué)論文可以發(fā)現(xiàn)，除了字典的編撰和一些翻譯問(wèn)題外，他討論得最多的是方言和方音的流變問(wèn)題，而索緒爾所謂的符號(hào)系統(tǒng)，亦即文法，則極少出現(xiàn)在林語(yǔ)堂的語(yǔ)言學(xué)研究之中。在我看來(lái)，林語(yǔ)堂的這一傾向性其實(shí)并非毫無(wú)緣由，這亦與他將“語(yǔ)言”主要理解為“言語(yǔ)”息息相關(guān)。

為了更好地說(shuō)明這一問(wèn)題，我將再次引入索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論以作參照。在索緒爾提出自己的語(yǔ)言學(xué)觀點(diǎn)以前，歐洲主要流行的是歷史比較語(yǔ)言學(xué)。盡管索緒爾承認(rèn)這一學(xué)派有著無(wú)可爭(zhēng)辯的功績(jī)，但在他看來(lái)，這一學(xué)派“還沒(méi)有做到建成一門(mén)真正的語(yǔ)言科學(xué)”，因?yàn)?“它從來(lái)沒(méi)有費(fèi)功夫去探索清楚它的研究對(duì)象的性質(zhì)”，“沒(méi)有這一手，任何科學(xué)都是無(wú)法制訂出自己的方法的”。③

為了將研究對(duì)象的性質(zhì)確定下來(lái)，索緒爾將原本含混的“語(yǔ)言”概念劃分為符號(hào)系統(tǒng)與言語(yǔ)活動(dòng)，并指出了語(yǔ)言中對(duì)立但共存的兩種秩序，即“歷時(shí)性”和“共時(shí)性”。不過(guò)在他看來(lái)，“要把這樣一些不調(diào)和的事實(shí)結(jié)合在一門(mén)學(xué)科里將是一種空想”。④為了使語(yǔ)言學(xué)這門(mén)學(xué)科可以建立起來(lái)，索緒爾選擇將“一切跟語(yǔ)言的組織、語(yǔ)言的系統(tǒng)無(wú)關(guān)的東西”都排除了出去，并最終把語(yǔ)言學(xué)的研究對(duì)象確定為共時(shí)性的“符號(hào)系統(tǒng)”。⑤因?yàn)樵谒磥?lái)，“語(yǔ)言科學(xué)不僅可以沒(méi)有言語(yǔ)活動(dòng)的其他要素，而且正要沒(méi)有這些要素?cái)v雜在里面，才能夠建立起來(lái)”。⑥盡管，索緒爾也承認(rèn)歷時(shí)性的語(yǔ)言學(xué)研究與共時(shí)性的語(yǔ)言學(xué)研究具有同等重要的價(jià)值，但他還是將所有涉及言語(yǔ)在歷史、空間中的變化，包括方言、方音的流變等問(wèn)題，劃歸為與符號(hào)系統(tǒng)“毫不相干”⑦的“外部語(yǔ)言學(xué)”研究范疇。

林語(yǔ)堂也曾在自己的文章中談過(guò)語(yǔ)言學(xué)之所以能夠成為一種科學(xué)的原因，但他的思路稍有不同：

“應(yīng)承認(rèn)語(yǔ)言為有被科學(xué)整理的可能性——常人的誤見(jiàn)以為語(yǔ)言的現(xiàn)象是復(fù)雜而無(wú)倫次的，是尋不著公例出來(lái)的。若加以精詳細(xì)密的研究，所有例外，不規(guī)則的表面現(xiàn)象都不是錯(cuò)綜迷亂，無(wú)特別理由的。語(yǔ)言學(xué)所以自信為科學(xué)，就是因?yàn)樯钚耪Z(yǔ)言變遷上有極規(guī)則的條理在?！雹?/p>

由前文的討論已可知道，索緒爾認(rèn)為，是言語(yǔ)活動(dòng)過(guò)程中某種相對(duì)固定的符號(hào)系統(tǒng)為語(yǔ)言科學(xué)的建立提供了可能。但由引文可以看到，林語(yǔ)堂的思路和索緒爾不同，他并沒(méi)有提到語(yǔ)言中存在相對(duì)固定的符號(hào)系統(tǒng)②可供人們研究，在他看來(lái)，語(yǔ)言學(xué)的研究對(duì)象就是語(yǔ)言的“變遷”，盡管其中存在諸多“例外”和“不規(guī)則”的現(xiàn)象，他卻深信，只要加以“精詳細(xì)密”的研究，就能夠?qū)こ鲎冞w的規(guī)則和條理。盡管林語(yǔ)堂的“深信”與索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論相比顯得非常單薄，但通過(guò)二人的簡(jiǎn)單對(duì)比已經(jīng)可以清楚地看到，正因?yàn)榱终Z(yǔ)堂所理解的“語(yǔ)言”是始終處于變化之中的“言語(yǔ)”，而不是可以像工具一樣供人們學(xué)習(xí)和使用的固定“符號(hào)系統(tǒng)”，所以他所關(guān)注的語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題才會(huì)都集中在了方言、方音的流變等關(guān)涉言語(yǔ)在時(shí)空中如何轉(zhuǎn)化的“外部語(yǔ)言學(xué)”研究之中。

由此可見(jiàn)，鳳媛、陳欣欣等所謂的語(yǔ)言工具論與林語(yǔ)堂的語(yǔ)言觀其實(shí)相差甚遠(yuǎn)，她們都沒(méi)能抓住林語(yǔ)堂語(yǔ)言觀的核心內(nèi)容。

三、林語(yǔ)堂的“理想文學(xué)”

緊接著需要討論的則是彭春凌提到的文體決定論問(wèn)題。他的這一觀點(diǎn)主要源于論文第二節(jié)所引《論漢字索引制及西洋文學(xué)》一文的第三段文字：

“……自然，文生于情，須要與情感題目相配才好。凡文不必皆是義理講的深?yuàn)W，因其應(yīng)用不同;寫(xiě)信有寫(xiě)信的體，談?wù)撚姓務(wù)摰捏w，講學(xué)有講學(xué)的體，科學(xué)專(zhuān)門(mén)有科學(xué)記事的體，西人亦分familiar style、conversational style、style of scientific reports、oratorical style，etc.這都是要做的;但是這講學(xué)說(shuō)理的一種（essay style），應(yīng)該格外注意?！?/p>

的確，粗略地閱讀這一段文字很容易形成林語(yǔ)堂支持用不同文體所需的“語(yǔ)言”標(biāo)準(zhǔn)規(guī)約“文學(xué)”的錯(cuò)覺(jué)。但需要注意的是，這一觀點(diǎn)與前文中曾提到的表現(xiàn)主義美學(xué)理論卻是相悖的。在表現(xiàn)主義美學(xué)家看來(lái)，文體不僅無(wú)法要求文學(xué)，并且本身就是由文學(xué)創(chuàng)造的。林語(yǔ)堂在《新的文評(píng)》序言中亦曾憤憤地說(shuō)道：“我們要明白文學(xué)是沒(méi)有一定體裁，有多少作品，就有多少體裁。文評(píng)家將文分為多少體類(lèi)，再替各類(lèi)定下某種體裁，都是自欺欺人的玩意?！雹勰敲?，是否會(huì)是林語(yǔ)堂在1930年代對(duì)文學(xué)有了更深的認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生了與過(guò)去完全不同的觀點(diǎn)呢？我認(rèn)為，并非如此。

彭春凌在得出自己的結(jié)論時(shí)，曾對(duì)林語(yǔ)堂的原話進(jìn)行了引用：

“雖說(shuō)‘文生于情，須要與情感題目相配才好，但‘凡文不必皆是義理講的深?yuàn)W，因其應(yīng)用不同：‘寫(xiě)信有寫(xiě)信的體，談?wù)撚姓務(wù)摰捏w，講學(xué)有講學(xué)的體，科學(xué)專(zhuān)門(mén)有科學(xué)記事的體，西人亦分familiar style，conversational style，style of scientific reports，oratorical style，etc. ，當(dāng)然‘講學(xué)說(shuō)理的一種（essay style）應(yīng)該格外注意。 ”

若將他的引文和原文相對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)兩者存在細(xì)微的差別。林語(yǔ)堂的原文和彭春凌的引文中都有一個(gè)轉(zhuǎn)折的結(jié)構(gòu)，前者為“自然……但是”，后者為“雖說(shuō)……但”。一般而言，轉(zhuǎn)折句中“但”之后才是說(shuō)話者真正想要強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，而彭春凌與林語(yǔ)堂在“但”之后所銜接的內(nèi)容卻是完全不同的。根據(jù)彭春凌的引文可以看到，他認(rèn)為林語(yǔ)堂在這段文字中所表達(dá)的觀點(diǎn)是雖然文生于情，但各體裁應(yīng)有各體裁的標(biāo)準(zhǔn)，但這其實(shí)并非林語(yǔ)堂的原意。

林語(yǔ)堂在這一段用讓步句開(kāi)篇其實(shí)并不是想要否定讓步句中的內(nèi)容，而是與他在前文所述的內(nèi)容有關(guān)。從上一節(jié)所引的更為完整的原文中可以看到，在此之前林語(yǔ)堂用了一個(gè)自然段的內(nèi)容強(qiáng)調(diào)應(yīng)該為白話文學(xué)“設(shè)一個(gè)像西方論理細(xì)慎精深長(zhǎng)段推究、高格的標(biāo)準(zhǔn)”，從而讓國(guó)人看見(jiàn)“西文的好處到底是怎樣”。這一段給人的觀感，的確有以某類(lèi)文體語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定文學(xué)創(chuàng)作的傾向。實(shí)際上，林語(yǔ)堂自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此，他才會(huì)在下一個(gè)自然段引入“文生于情，須要與情感題目相配才好”等內(nèi)容以補(bǔ)充前文的疏漏。

換句話說(shuō)，林語(yǔ)堂在這一段的第一句想要表達(dá)的意思其實(shí)應(yīng)該是，“文生于情”，因情感題目的不同，自然會(huì)有各樣不同的“體”，因此，不必都是義理深?yuàn)W的文字。可見(jiàn)，這與他在1930年代《新的文評(píng)》中的觀點(diǎn)是完全一致的，即由于“文學(xué)”和“語(yǔ)言”一樣都是個(gè)人在某時(shí)某地“一種心境的表現(xiàn)”，因此，“有多少作品，就有多少體裁”，不論現(xiàn)存的“體裁”曾經(jīng)包含有怎樣的語(yǔ)言規(guī)則，它都無(wú)法規(guī)約正在生成中的“文學(xué)”作品。不過(guò)，即使如此，林語(yǔ)堂在文章中卻仍以一個(gè)“但是”在結(jié)尾作了轉(zhuǎn)折，以強(qiáng)調(diào)“講學(xué)說(shuō)理的一種（essay style），應(yīng)該格外注意”。對(duì)于這一轉(zhuǎn)折，又應(yīng)該如何理解呢？

實(shí)際上，盡管彭春凌誤解了林語(yǔ)堂的原意，但他其實(shí)抓住了這一段的中心命題，即林語(yǔ)堂在此處主要談?wù)摰牟皇恰拔膶W(xué)是什么”的問(wèn)題，而是關(guān)涉文學(xué)的價(jià)值判定標(biāo)準(zhǔn)，即“什么是理想的文學(xué)”這一問(wèn)題。因此，他才會(huì)在這一段的第一句對(duì)“文學(xué)是什么”的問(wèn)題進(jìn)行了補(bǔ)充以后，又用一個(gè)轉(zhuǎn)折再次回到了“理想文學(xué)”的話題之中。

在本文第二節(jié)所引的《論漢字索引制及西洋文學(xué)》第一段中可以清楚地看到，林語(yǔ)堂認(rèn)為，理想的文學(xué)應(yīng)該是“清順”“明了”“構(gòu)思精密”“用字精當(dāng)，措詞嚴(yán)謹(jǐn)”的文字，這種西方有名的“講學(xué)說(shuō)理之文”必須成為文學(xué)革命的“至高最后的目的”。而前文提到的那個(gè)“轉(zhuǎn)折”則是對(duì)此種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的再次強(qiáng)調(diào)。但我們已經(jīng)證明，林語(yǔ)堂并不認(rèn)為任何現(xiàn)存“體裁”所包含的語(yǔ)言規(guī)則可以規(guī)約正在生成中的“文學(xué)”作品。那么，究竟應(yīng)該如何理解林語(yǔ)堂這種看起來(lái)非常自相矛盾的表述？

實(shí)際上，在我看來(lái)，雖然林語(yǔ)堂的表述的確顯得有些含混，但這種看似矛盾的表述在林語(yǔ)堂自己的邏輯當(dāng)中是能夠自洽的。上一節(jié)已經(jīng)證明，林語(yǔ)堂所理解的“文字”“語(yǔ)言”并不是某種固定的符號(hào)系統(tǒng)或標(biāo)準(zhǔn)，而是個(gè)人在具體情境下某種動(dòng)態(tài)的自我表達(dá)。由此反觀林語(yǔ)堂所提出的“理想文學(xué)”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可以發(fā)現(xiàn)，彭春凌認(rèn)為應(yīng)該被視為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的“豐滿、精微與準(zhǔn)確”的“語(yǔ)匯”其實(shí)只是林語(yǔ)堂心目中的“理想文學(xué)”的某種表征。在林語(yǔ)堂那里，所謂“清順”“明了”“構(gòu)思精密”“用字精當(dāng)，措詞嚴(yán)謹(jǐn)”的文字，與其說(shuō)是某種語(yǔ)匯，不如說(shuō)是某種動(dòng)作，即個(gè)人能夠用“構(gòu)思精密”“用字精當(dāng)，措詞嚴(yán)謹(jǐn)”的文字實(shí)現(xiàn)自我思想與情感的表達(dá)。正因?yàn)椴煌枷肱c情感的精確表達(dá)所要求的語(yǔ)匯，甚至體裁都是不斷變化、隨時(shí)變遷的，因此，“有多少作品，就有多少體裁”。由此可以清楚地看到，林語(yǔ)堂對(duì)文體決定論的否定與他所主張的“理想文學(xué)”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之間其實(shí)并不像表面上看起來(lái)的那樣自相矛盾。

至此，還需花一些篇幅討論的一個(gè)問(wèn)題則是林語(yǔ)堂如此迫切想要提出這樣一種“理想文學(xué)”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的原因。從第二節(jié)所引的《論漢字索引制及西洋文學(xué)》第一段中可以看到，林語(yǔ)堂將“講學(xué)說(shuō)理之文”推舉為文學(xué)革命的“至高最后的目的”后，緊接著說(shuō)了這樣一句話：“倘或我們國(guó)人看見(jiàn)這種文字的流行，那就是中國(guó)民智復(fù)生的日子?！?而林語(yǔ)堂之所以會(huì)提出這樣一種“理想文學(xué)”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)即與此句中所提到的“中國(guó)民智復(fù)生”有關(guān)。也就是說(shuō)，在林語(yǔ)堂的構(gòu)想中，文學(xué)革命的最終目的是實(shí)現(xiàn)“中國(guó)民智復(fù)生”。正是源于這樣一種迫切的希望，“講學(xué)說(shuō)理之文”在林語(yǔ)堂那里才成為文學(xué)革命“至高最后的目的”。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，希望“中國(guó)民智復(fù)生”的作家并不止林語(yǔ)堂一個(gè)，大部分加入文學(xué)革命的人內(nèi)心里或許都有這樣一種期待，否則“啟蒙”二字就不會(huì)成為一個(gè)經(jīng)久不衰的話題始終在現(xiàn)代文學(xué)研究之中縈繞了。不過(guò)，林語(yǔ)堂所理解的“民智”和“啟蒙”仍有單獨(dú)拎出來(lái)討論的價(jià)值。

自晚清以來(lái)，在“啟蒙”的隊(duì)伍里，知識(shí)普及始終是提升民智的重要一環(huán)。晚清時(shí)期梁?jiǎn)⒊瑸榱私柚≌f(shuō)傳播新知而發(fā)起的“小說(shuō)界革命”，1920年代中后期“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)的大量出現(xiàn)，以及延安時(shí)期各類(lèi)宣傳革命理念的作品問(wèn)世等等皆可歸入此類(lèi)。林語(yǔ)堂亦從一開(kāi)始就非常關(guān)注大眾教育的問(wèn)題，但他對(duì)知識(shí)普及于提升民智的作用并不完全認(rèn)同。盡管在討論作為工具書(shū)的字典時(shí)，林語(yǔ)堂常常強(qiáng)調(diào)應(yīng)使字典“簡(jiǎn)便捷速”①，由此才能切實(shí)實(shí)現(xiàn)普及教育之目的，但他對(duì)文學(xué)的看法卻有所不同。

1920年，林語(yǔ)堂在哈佛留學(xué)期間，為了支持胡適所提出的文學(xué)革命，曾在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》上發(fā)表了兩篇英文論文，以與反對(duì)者相辯駁。他在其中一篇論文中提到：

“目前，對(duì)文學(xué)革命存在一種普遍的誤解，即我們推廣白話是為了使得閱讀和寫(xiě)作變得簡(jiǎn)單和容易。這無(wú)疑在某種程度上是對(duì)的，但我們必須跳出這樣一種結(jié)論，即我們的作品越簡(jiǎn)單就越接近理想中的文學(xué)。……我們被告知，民主是白話文學(xué)最大的優(yōu)點(diǎn)，它能讓俗文學(xué)與大眾教育相結(jié)合。但有時(shí)，民主在這種情況下無(wú)法為真正理想的文學(xué)的繁榮創(chuàng)造最好的條件。我們已經(jīng)有美國(guó)日?qǐng)?bào)和流行雜志作為這種民主文學(xué)的先例，這種文學(xué)早已把所有健全的文學(xué)感受扔進(jìn)了風(fēng)里……”②

可見(jiàn)，為了提高民智，傳播新知，大眾教育傾向于借助更為簡(jiǎn)單易懂的方式達(dá)到教育的目的，因此文學(xué)，特別是俗文學(xué)常常成為大眾教育的有益“伙伴”。但在林語(yǔ)堂看來(lái)，“真正理想的文學(xué)”卻不應(yīng)該僅止于簡(jiǎn)單易懂的知識(shí)傳播工具。

而在另一篇文章中，林語(yǔ)堂則對(duì)“文學(xué)”下了一個(gè)明確的定義：“文學(xué)”是 “criticism of life”（人生的批評(píng)）。③這一定義與林語(yǔ)堂1930年代在《新的文評(píng)》中翻譯的Oscar Wilde所引的Arnold觀點(diǎn)幾乎完全一致，即“不具這批評(píng)才能的人，絕不能有任何創(chuàng)作……Arnold的文學(xué)界說(shuō)，謂文學(xué)即人生之批評(píng)……深刻地覺(jué)悟創(chuàng)作中之批評(píng)功夫?yàn)楹蔚戎匾薄＂?/p>

林語(yǔ)堂為“文學(xué)”所下的這個(gè)定義其實(shí)很值得推敲。在前文的討論中已經(jīng)能夠看到，林語(yǔ)堂對(duì)“文學(xué)”的理解與克羅齊等表現(xiàn)主義美學(xué)家是非常契合的。他在《八十自序》中也曾提到，在哈佛讀書(shū)時(shí)，他就曾因“不肯接受Babbitt教授的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)”，而在班上“毅然決然為Spingarn辯護(hù)”。他強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)“對(duì)于一切批評(píng)都是‘表現(xiàn)的緣由方面，我完全與意大利哲學(xué)家克羅齊的看法相吻合”。⑤由此再反觀林語(yǔ)堂的“文學(xué)”定義則可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：既然林語(yǔ)堂與克羅齊、Spingarn等表現(xiàn)主義美學(xué)家的觀點(diǎn)如此契合，何以他卻并未選擇“文學(xué)”即“表現(xiàn)”的說(shuō)法，而提出了“文學(xué)即人生之批評(píng)”的主張呢？

要回答這一問(wèn)題，則需要對(duì)這一主張背后的目的有所了解。事實(shí)上，盡管林語(yǔ)堂非常清楚，文學(xué)即“表現(xiàn)”已可道盡文學(xué)的本質(zhì)，但這樣的定義卻無(wú)法傳達(dá)他對(duì)于文學(xué)革命更深的期盼。與強(qiáng)調(diào)“文生于情”的“表現(xiàn)”不同，林語(yǔ)堂所選用的“criticism of life”，除了與“文生于情”的基本邏輯一致之外，還對(duì)“文”提出了更多的要求。

他希望文學(xué)可以成為一種“人生的批評(píng)”，“扮演闡釋生活的角色”，以使寫(xiě)作者都能夠“穩(wěn)健、全面地洞察生活”，并對(duì)于“人性”“人類(lèi)的悲劇”和“宇宙的秘密”有清晰的觀察和領(lǐng)悟。①這也就意味著，在林語(yǔ)堂那里，“文學(xué)”不是因簡(jiǎn)單和容易才被推舉為大眾教育的好“伙伴”，而“民智”也并不是僅僅依靠“知識(shí)”的啟蒙與更新就能夠立即獲得提升。他提倡文學(xué)，并且把文學(xué)定義為“criticism of life”，是希望“文學(xué)”不僅僅是“知識(shí)”的傳播工具，而可以成為審視和闡釋人生的一種有效的方法。當(dāng)人人都能夠用“清順”“明了”“構(gòu)思精密”的文字闡釋自己對(duì)于人生的思考時(shí)，才真正意味著林語(yǔ)堂所期盼的中國(guó)民智的復(fù)生。因此，我們才會(huì)在《論漢字索引制及西洋文學(xué)》一文中看見(jiàn)他一再把西式的“講學(xué)說(shuō)理的一種（essay style）”從“文學(xué)”中單獨(dú)拎出，并將其推舉為文學(xué)革命的“至高最后的目的”。

實(shí)際上，盡管林語(yǔ)堂的確是著名的新文學(xué)作家，但于他而言，或許“文學(xué)”并沒(méi)有那么重要，甚至所謂的“新文學(xué)”究竟是“古文學(xué)”還是“白話文學(xué)”也都不甚重要。在《論漢字索引制及西洋文學(xué)》一文中其實(shí)已經(jīng)可以把林語(yǔ)堂的這種想法看得很清楚了。盡管在古中國(guó)，“文學(xué)”泛指一切文字，并非特指某一藝術(shù)性的文體，但由胡適等人最初雖提倡白話文學(xué)，但理論文章卻仍用文言寫(xiě)著這一現(xiàn)象已可推知，當(dāng)維新派從東洋引入的“純文學(xué)”觀念逐漸推廣后，在人們的普遍意識(shí)中，“文學(xué)”與理論文章已非同類(lèi)。當(dāng)然，依據(jù)表現(xiàn)主義美學(xué)的理論，“講學(xué)說(shuō)理之文”的確可以納入“文學(xué)”的范疇進(jìn)行討論，但林語(yǔ)堂對(duì)二者的一視同仁，卻與理論指引關(guān)系甚微，而與他迫切希望通過(guò)推廣優(yōu)秀的講學(xué)說(shuō)理之文以實(shí)現(xiàn)中國(guó)民智復(fù)生的愿望有關(guān)。也正是因?yàn)檫@樣一種愿望，我們才會(huì)看到，林語(yǔ)堂在此文中毫不猶豫地將章士釗（秋桐君）的文言作品直接推舉為以“白話”為旗幟的文學(xué)革命“至高最后的目的”之典范。

四、林語(yǔ)堂由語(yǔ)言學(xué)向文學(xué)的轉(zhuǎn)換

至此，已可非常清楚地看到，在林語(yǔ)堂那里，“語(yǔ)言”和“文學(xué)”本質(zhì)上沒(méi)有差別，它們都是個(gè)人在某時(shí)某地“一種心境的表現(xiàn)”，二者互為因果和目的。因此，可以說(shuō)，林語(yǔ)堂對(duì)“語(yǔ)言”的關(guān)注其實(shí)同時(shí)即意味著他在關(guān)注“文學(xué)”。只不過(guò)，他關(guān)注這兩者的目的都不是單純地為了“語(yǔ)言”或“文學(xué)”本身，而是為了能夠?qū)崿F(xiàn)他更深的期盼，即“中國(guó)民智復(fù)生”。

由此，再回過(guò)頭看林語(yǔ)堂如何由語(yǔ)言學(xué)家向文學(xué)家轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，則能夠得出比較清晰的結(jié)論了。彭春凌在論文中也曾對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了回答，在他看來(lái)，林語(yǔ)堂選擇由語(yǔ)言學(xué)家向文學(xué)家轉(zhuǎn)換的契機(jī)，源于他難于實(shí)現(xiàn)自己語(yǔ)言學(xué)抱負(fù)的失落感：

“林玉堂方言學(xué)的構(gòu)想不可謂不宏大，措施不可謂不周密。然而，彼時(shí)除了幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言學(xué)家外，還沒(méi)有培養(yǎng)起這門(mén)知識(shí)的廣泛受眾和研究者。讓沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，沒(méi)有采集工具，也沒(méi)有掌握標(biāo)音符號(hào)的一般人，來(lái)整體描述方音的特點(diǎn)，門(mén)檻實(shí)在過(guò)高。所以，盡管林玉堂等敞開(kāi)胸懷征求關(guān)于方言的文章，但終究應(yīng)者寥寥?！钟裉冒言凇陡柚{》上刊發(fā)的最后一篇文章《關(guān)于中國(guó)方言的洋文論著目錄》的署名改為了“林語(yǔ)堂”。他投入到《語(yǔ)絲》的創(chuàng)作和討論中，以文學(xué)的書(shū)寫(xiě)掩蓋他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的語(yǔ)言學(xué)在大環(huán)境缺失面前寂寥的傷痛?！雹?/p>

但這個(gè)回答其實(shí)是值得商榷的。從引文中可以看到，彭春凌把加入《語(yǔ)絲》與否視為林語(yǔ)堂是否成為文學(xué)作家的標(biāo)準(zhǔn)。但這一判斷其實(shí)并不具有說(shuō)服力。例如，在《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊前的1924年6月16日，林語(yǔ)堂即以“東君”一名在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了《一個(gè)研究文學(xué)史的人對(duì)于貴推該怎樣想呢？》。該文的標(biāo)題后來(lái)被修改為《論泰戈?duì)柕恼嗡枷搿罚⑴c《語(yǔ)絲》時(shí)期的作品一同被收錄進(jìn)了林語(yǔ)堂早期文學(xué)作品集《翦拂集》中。此外，林語(yǔ)堂加入《語(yǔ)絲》以后，其實(shí)仍未停止語(yǔ)言學(xué)類(lèi)文章的寫(xiě)作，他并不像彭春凌所敘述的那樣真的就此一蹶不振，“棄言從文”。

我認(rèn)為，若希望能恰當(dāng)回答林語(yǔ)堂的身份轉(zhuǎn)換問(wèn)題，不應(yīng)求諸任何外部的標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該根據(jù)林語(yǔ)堂自己對(duì)“文學(xué)”的定義進(jìn)行判斷。從前三節(jié)的討論中已可知道，于林語(yǔ)堂而言，“文學(xué)”就是人在某時(shí)某地的“一種心境的表現(xiàn)”，不論科學(xué)論文還是其他文體皆可屬于此類(lèi);而他所期待的“真正理想的文學(xué)”，則是能夠恰當(dāng)表達(dá)出個(gè)人思想觀點(diǎn)的“人生的批評(píng)”。

由此，可以說(shuō)作為語(yǔ)言學(xué)家的林語(yǔ)堂和作為文學(xué)家的林語(yǔ)堂始終是勾連在一起的。由于對(duì)語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題更感興趣，早期的林語(yǔ)堂以論文的形式將自己那時(shí)的所思所想皆付諸筆端。盡管這并不符合通常人們對(duì)于“新文學(xué)”的理解，但于林語(yǔ)堂而言，這些論文其實(shí)亦可算作某種“新文學(xué)”的嘗試。而當(dāng)林語(yǔ)堂的人生經(jīng)歷漸多、所見(jiàn)愈繁，他的所思所想便不再局限于語(yǔ)言的范疇，而開(kāi)始對(duì)周遭的人生有了不吐不快之感。正是在那時(shí)，所謂“人生的批評(píng)”，則開(kāi)始在林語(yǔ)堂的筆端出現(xiàn)。盡管我們無(wú)法準(zhǔn)確地知道這一瞬間究竟發(fā)生在何時(shí)何地，但可以確定的是，通常所謂的林語(yǔ)堂的文學(xué)道路，即是從這“人生的批評(píng)”之中開(kāi)始的。由此，其實(shí)也就不難理解，何以林語(yǔ)堂的作品中數(shù)量最為龐大的會(huì)是表達(dá)思想觀點(diǎn)的散文類(lèi)作品了。

作者簡(jiǎn)介：范玲，文學(xué)博士，四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。