“熔巖”與“浪花”

摘? 要：嚴(yán)家炎先生的許多理論，都有著較為曲折的接受史，這與其求實(shí)創(chuàng)新的學(xué)術(shù)個性和暗藏鋒銳的述學(xué)文體緊密相關(guān)。從20世紀(jì)60年代初對《創(chuàng)業(yè)史》人物的評價，到改革開放后的三篇《現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談》，再到20世紀(jì)80年代末對“異元批評”現(xiàn)象的整體性反思，嚴(yán)先生對已有觀念一次次銳利的質(zhì)詢背后，貫穿著建立一種寬容、多樣的批評生態(tài)的持續(xù)思考?！颁h利”與“寬容”并存的述學(xué)文體之建立，既體現(xiàn)著學(xué)養(yǎng)與性情的蘊(yùn)藉，也丈量出學(xué)者個人與學(xué)科發(fā)展之間互相書寫的歷史進(jìn)程。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)家炎;《創(chuàng)業(yè)史》;《求實(shí)集》;異元批評;述學(xué)文體

一

2021年8月，作為嚴(yán)家炎先生學(xué)術(shù)總匯的《嚴(yán)家炎全集》順利出版。同年10月16日，“嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)思想暨中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)研討會”在北京大學(xué)人文學(xué)苑舉行。與會專家學(xué)者們在探討嚴(yán)先生的歷史貢獻(xiàn)之余，也有不少人談到其學(xué)術(shù)個性和思想品格。發(fā)言中一個常見的聲音，是對嚴(yán)先生實(shí)事求是學(xué)風(fēng)的肯定，即陳思和老師所說的“學(xué)術(shù)風(fēng)浪里的定海神針”。嚴(yán)先生的學(xué)生們尤其強(qiáng)調(diào)老師重視史料、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，認(rèn)為正是這種學(xué)術(shù)態(tài)度使得嚴(yán)先生數(shù)十年前的許多觀點(diǎn)和論斷至今仍保有鮮活的生命。解志熙老師舉嚴(yán)先生自稱用力最深的《中國現(xiàn)代小說流派史》為例，認(rèn)為“由于嚴(yán)先生的治學(xué)是建立在充分的文獻(xiàn)史料基礎(chǔ)上，而又充分發(fā)揮文學(xué)史家的史識做出恰當(dāng)貼切的命名和概括，所以他的說法很快從課堂上不脛而走，先行發(fā)表在一些學(xué)術(shù)刊物上的各流派論文也迅即被學(xué)界傳誦，全書出版后很自然地成為普遍接受的學(xué)術(shù)定論了”①。

解志熙等諸位老師沒有著重指出的是，這種順風(fēng)順?biāo)爻蔀椤皩W(xué)術(shù)定論”的命運(yùn)，在嚴(yán)先生的文章和著作中并不多見。更為常見的情況是，嚴(yán)先生的許多觀點(diǎn)在最初提出之時，并不被多數(shù)同行接受，甚至經(jīng)常因其大膽犀利而引發(fā)激烈的論爭。如20世紀(jì)60年代的《創(chuàng)業(yè)史》人物評論問題，20世紀(jì)80年代對“重寫文學(xué)史”所作的翻案文章，對魯迅小說現(xiàn)代性的論述，20世紀(jì)90年代對“異元批評”的反思和金庸研究，直到新世紀(jì)對現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的重新審視，嚴(yán)先生走過的理論道路毫無疑問是坎坷的，但他從未停止開拓的步伐。1994年10月25日，在北京大學(xué)授予金庸“榮譽(yù)教授”會上，嚴(yán)先生致辭稱金庸小說為“一場靜悄悄的文學(xué)革命”，此話一出“語驚四座”①。2011年北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教研室內(nèi)部討論嚴(yán)先生提出的重審現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)問題：將中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)前溯至黃遵憲的“言文合一”主張、陳季同的《黃衫客傳奇》和韓邦慶的《海上花列傳》，各位老師被此觀點(diǎn)之大膽所震懾，“都感到一頭霧水，竟無一人附和嚴(yán)老師”②，直到討論結(jié)束，多數(shù)人仍持反對意見③。嚴(yán)先生學(xué)術(shù)研究之進(jìn)取精神由此可見一斑。

與創(chuàng)新的勇氣相對應(yīng)的，是嚴(yán)先生力圖準(zhǔn)確、銳氣十足的學(xué)術(shù)表達(dá)，即便在成為資深學(xué)者之后，他的文字力度也從未減弱。“求實(shí)”與“創(chuàng)新”的張力，內(nèi)化在嚴(yán)先生的述學(xué)文體中，形成了“雍容中見奇崛”④的獨(dú)特風(fēng)景。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)、創(chuàng)新的勇氣，是嚴(yán)家炎、樊駿等一代學(xué)者的共性;但開闊的視野、獨(dú)特的眼光所化成的鋒銳，如何被心態(tài)的寬容、方法的樸實(shí)所包裹，在不同體裁的學(xué)術(shù)文章中取得平衡，這個過程可以看出嚴(yán)先生獨(dú)特的一面。如若輕率地把嚴(yán)先生的寫作與四平八穩(wěn)的文章混為一類，恐怕無法看出其鮮明的學(xué)術(shù)個性。解決這一問題的有效途徑之一，便是從述學(xué)文體視角，對嚴(yán)先生的寫作歷程進(jìn)行耐心的考察。

綜觀嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)寫作，在關(guān)注的問題上有著清晰的線索，或隱或顯地在研究史中浮動。以下試取不同時期、不同體裁、在主題上有所關(guān)聯(lián)的三篇文章，依據(jù)其寫作背景、成文過程，觀察其文氣、文脈與行文方式，嘗試對嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)個性進(jìn)行解讀。

二

論及嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)源頭，始自1956年到1958年間在北京大學(xué)師從楊晦、錢學(xué)煕先生所受的文學(xué)理論培養(yǎng)，其間廣泛觀覽上百本（套）中西古今名著，其后，1959年2月起為中文系留學(xué)生講授“中國現(xiàn)代文學(xué)史”課程，1961年下半年進(jìn)入《中國現(xiàn)代文學(xué)史》教材編寫組與唐弢、王瑤先生共事，都為嚴(yán)先生之后的學(xué)術(shù)人生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而單從獨(dú)立的學(xué)術(shù)寫作來看，20世紀(jì)60年代初的一系列圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的評論文章，是嚴(yán)先生在理論界真正嶄露頭角的起點(diǎn)，其早年的學(xué)術(shù)個性、寫作習(xí)慣自此開始逐漸形成。

1958年4月，受《文藝報(bào)》邀請，年輕的嚴(yán)家炎開始擔(dān)任業(yè)余評論員，撰寫由編輯部派發(fā)主題的評論文章。雖近乎“命題作文”，嚴(yán)先生的論文在此時已經(jīng)開始體現(xiàn)出不盲從的個性，以重視事實(shí)情理和閱讀感受為基礎(chǔ)對作品進(jìn)行判斷：“評論，就是在讀者和作品之間搭起橋梁，真正讓作品與讀者做到‘融通和‘不隔。而要做到這一點(diǎn)，便須體察人情，體察生活，熟悉自己所要熟悉的那些生活內(nèi)容，并有自身的真知灼見?！雹荼С稚鲜隼砟睿谖膲瘜α唷秳?chuàng)業(yè)史》的出現(xiàn)普遍發(fā)出贊譽(yù)之聲時，嚴(yán)先生立足敏銳的審美感受所寫出的對《創(chuàng)業(yè)史》人物形象的批評文章逆“潮流”而動，顯示出極大的挑戰(zhàn)性⑥?！墩劇磩?chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》發(fā)表在《文學(xué)評論》1961年第3期，取得很大反響，也得到柳青本人支持;但1963年《關(guān)于梁生寶形象》（《文學(xué)評論》1963年第3期）一文刊出后，文中提出的“三多三不足”的尖銳批評引來眾多的反對聲音。由于觸及敏感問題，柳青也隨即撰寫《提出幾個問題來討論》一文，對嚴(yán)文予以反駁。面對“烏云壓城”般的批判①，嚴(yán)先生對理論陣地分毫不讓、據(jù)理力爭，于1964年再度撰寫了《梁生寶形象與新英雄人物創(chuàng)造問題》的答辯文章。雖然上述文章在1964—1965年批判邵荃麟的寫“中間人物”論期間曾被波及，但并不妨礙《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》一文持續(xù)產(chǎn)生極大影響，改革開放后被同時選入“中國新文藝大系”與“中國新文學(xué)大系”兩套叢書②。這篇被唐弢先生夸贊“確實(shí)有氣勢”的批評文章，雖然有濃厚的時代色彩，但為我們觀察嚴(yán)先生犀利與嚴(yán)謹(jǐn)并存的文風(fēng)提供了重要的切片。這篇文章放在今天，分析方法、文章結(jié)構(gòu)都顯得質(zhì)樸無華，但其立論之堅(jiān)實(shí)、持議之有據(jù)，乃至貫穿全文的氣勢，讀來仍像古劍出土，銳利逼人。

嚴(yán)先生著文，習(xí)慣于“從疑點(diǎn)入手”③，深入探討有價值的具體問題。文章首段即指出，《創(chuàng)業(yè)史》的特殊成就不限于眾多評論中提到的“反映時代”的一面——展開描繪土地革命到農(nóng)業(yè)合作化之間農(nóng)村兩條路線斗爭的宏闊畫卷，更在于“以異常精細(xì)的手筆，成功地描畫了潛在于廣大農(nóng)民心靈深處的激流”，這鮮明體現(xiàn)出作者關(guān)注內(nèi)在的思想情感和人物細(xì)微個性的傾向，為文章奠定了基調(diào)。文章接著毫不掩飾地表明在閱讀基礎(chǔ)上，不能同意把代表先進(jìn)方向的梁生寶作為全書塑造得最成功的形象的“流行的看法”。在作者看來，“作為藝術(shù)形象，《創(chuàng)業(yè)史》里最成功的不是別個，而是梁三老漢”④。開頭幾段正是以如此直而切的言說方式，舉重若輕地提出與當(dāng)時幾乎所有評論迥異的意見。

嚴(yán)先生的筆是很重的?？此剖铺祗@的判斷，背后滿是嚴(yán)先生的嚴(yán)謹(jǐn)考察和現(xiàn)實(shí)關(guān)切。雖然重視第一遍閱讀文本留下的審美印象，但嚴(yán)先生的論斷決不輕易提出，提出就一定有支持觀點(diǎn)的充分依據(jù);而相對應(yīng)的，嚴(yán)先生的觀點(diǎn)一旦樹立，也決不會輕易改變：“我們雖然寫的只是一種專史、一種文學(xué)史，但我們的筆同樣應(yīng)該是太史公的筆?！雹菰谶@一點(diǎn)上，嚴(yán)先生有著嚴(yán)格的自我約束。提出梁三老漢的形象代表著柳青人物塑造的最高成就，綜合了嚴(yán)先生對梁生寶、梁三老漢以及《創(chuàng)業(yè)史》中諸多人物的比較分析?！蛾P(guān)于梁生寶形象》一文中提到，當(dāng)時眾多的評論文章都只從梁生寶的角度肯定《創(chuàng)業(yè)史》的價值，甚至認(rèn)為其“可以與現(xiàn)代文學(xué)史上一些最成功的藝術(shù)形象（如阿Q）相媲美”⑥。然而嚴(yán)先生在閱讀中關(guān)注到，作家在塑造人物時，梁生寶常以理念代言人的形象出現(xiàn)，很難合于生活實(shí)際：“寫理念活動應(yīng)該有助于揭示人物思想性格的深度，它必須是個性化的，符合于人物的性格、身份、思想、文化等條件的，最好是富于行動性的?！雹哂删唧w問題上升至一般的創(chuàng)作和批評原則，使嚴(yán)先生的論斷基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)不可動搖，揭示出柳青等作家在塑造時代新人方面捉襟見肘的困難處境。

反觀梁三老漢的形象，不論是在時代變動中動搖猶豫的人之常情，還是對于新道路的曲折認(rèn)同，都寫得真實(shí)生動、具體可感。文章主體對梁三老漢身上兩種傾向的張力結(jié)合具體文本做了細(xì)致分析，將人物放置在文本和時代語境中，充分體現(xiàn)出梁三老漢的形象是《創(chuàng)業(yè)史》具有深刻時代意義的主要原因，其特有的那種忠厚、天真、脾氣倔強(qiáng)的個性是人物塑造的典范。

在審美印象、學(xué)術(shù)考察、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的綜合之下，即便認(rèn)同梁三老漢既不是政治上最先進(jìn)的人物，也不是文學(xué)史上的全新形象，甚至不是作家著力刻畫的角色，也并不妨礙嚴(yán)先生在文末堅(jiān)定地重申梁三老漢“不僅深刻，而且渾厚，不僅豐滿，而且堅(jiān)實(shí)，成為全書中一個最有深度的、概括了相當(dāng)深廣的社會歷史內(nèi)容的人物”的總體判斷。學(xué)術(shù)求真的樸實(shí)和咬定觀點(diǎn)的執(zhí)拗，犀利直接的筆調(diào)和細(xì)致周密的方法，在嚴(yán)先生這篇早年的文章里已經(jīng)開始走向統(tǒng)一。

三

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作開始展露創(chuàng)傷的時候，批評界卻仍舊普遍被政治化的邏輯和眼光籠罩。觀念的破除、學(xué)科的重建呼喚堅(jiān)定的聲音。1983年出版的《求實(shí)集》，收錄了嚴(yán)先生這一時期參與學(xué)科撥亂反正的代表性文章，對包括魯迅、丁玲、蕭軍等重要作家作品進(jìn)行了重新審視與評價，同時對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和批評展開結(jié)構(gòu)性反思。其中為首的三篇《現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談》，從具體材料入手，深刻反思新中國成立以來的創(chuàng)作和批評實(shí)踐，系統(tǒng)闡發(fā)了歷史主義的觀念與方法，言辭懇切、態(tài)度真摯、說服力強(qiáng)，稱得上當(dāng)時最具分量的幾篇綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。以《現(xiàn)代文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)問題——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之二》為例，可看出嚴(yán)先生在關(guān)注問題、寫作風(fēng)格方面對上一時期的延續(xù)。

文章首段直陳“評價標(biāo)準(zhǔn)上的混亂”①是現(xiàn)代文學(xué)研究出現(xiàn)種種問題的根由之一，這仍舊是直指問題的思考方式和不容置疑的立論筆法。在判斷依據(jù)上，這一時期的嚴(yán)先生更加堅(jiān)定地以馬列主義作為思想基底，更加鮮明地打出歷史主義的旗號，認(rèn)為只有回歸客觀歷史，才能從根本上對“左”“右”搖擺的標(biāo)準(zhǔn)予以糾正?！霸u價任何事物，都應(yīng)當(dāng)把它放到當(dāng)時歷史環(huán)境中去，根據(jù)具體的歷史條件作出分析”，對現(xiàn)代作家和作品要“緊密結(jié)合新民主主義革命時期的具體歷史條件，從思想性、藝術(shù)性相統(tǒng)一的角度作出評價”。不難理解，這種簡潔明快的論斷為何能對主觀化、隨意化的批評風(fēng)氣進(jìn)行有力的矯正，對當(dāng)時“群龍無首”的研究界也起著引導(dǎo)作用。

“求實(shí)”的鋒銳，仍舊是嚴(yán)先生最突出的武器。如果說照亮梁三老漢形象價值的是審美的探照燈，解剖30年來評價標(biāo)準(zhǔn)問題的便是歷史的手術(shù)刀。文章第一小節(jié)以《一種曾經(jīng)廣為流行的評價標(biāo)準(zhǔn)的偏頗》作為題目，一一列舉對郭沫若、巴金、茅盾、艾青等人的種種不合理的批判，重新恢復(fù)這些重要作家的名譽(yù)和地位，并直指所謂“現(xiàn)實(shí)與歷史的雙重標(biāo)準(zhǔn)”的主觀主義、實(shí)用主義核心。筆談的性質(zhì)，使這篇文章比起嚴(yán)肅板正的論文多了一分情緒的熱力：講到過去人們按作家身份將作品區(qū)別對待時，嚴(yán)先生舉出《紅樓夢》“金陵十二釵”的“正冊”“副冊”“又副冊”來對照，痛心地指出“這是一種多么庸俗的方法啊”;對于不考察作家經(jīng)歷，認(rèn)為只要是共產(chǎn)黨員便一定能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的觀念，嚴(yán)先生痛斥：“世界上哪有這樣簡單的事情！”沒有沉溺于感性的追憶，嚴(yán)先生很快在文中宣稱：“今天，這個長期以來被一些人搞得很混亂的問題已經(jīng)到了重新澄清的時候了?！斌w察人情的關(guān)懷與陳述事實(shí)的篤定，在一“熱”一“冷”之間，共同凝聚為文章通篇的氣勢和精神。

在看清新中國成立以來文藝評價標(biāo)準(zhǔn)的偏頗后，當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)該樹立一種怎樣的規(guī)范？嚴(yán)先生在文章最后兩節(jié)《還是要從總的傾向上把握和評價作品》《美學(xué)評價與歷史評價不可偏廢，必須統(tǒng)一》給出了明確的意見。這部分有兩點(diǎn)值得注意。一方面，嚴(yán)先生的判斷不僅來自馬列理論，更來源于自身具體的批評實(shí)踐。談及對老舍《我這一輩子》、丁玲《我在霞村的時候》諸篇小說的誤讀，嚴(yán)先生不僅重視對作家個性的精確的、審美的把握，也強(qiáng)調(diào)應(yīng)將其與整體的、歷史的認(rèn)識結(jié)合起來。給文藝批評的烈馬套上時代的挽繩，可以說是嚴(yán)先生個人經(jīng)驗(yàn)與時代反思共同的精華。這同他早年在《文藝報(bào)》的批評寫作和《中國現(xiàn)代文學(xué)史》編寫工作中養(yǎng)成的意識和習(xí)慣一脈相承，并一直是貫穿之后其在北京大學(xué)開設(shè)流派史課程、寫作相關(guān)論著的一條方法論主線。另一方面，嚴(yán)先生敏銳地察覺到20世紀(jì)80年代初理論界“倒向西方”的浮躁傾向，部分學(xué)者在糾正“左”的偏差的過程中，走向了“去歷史化”的另一個極端。在現(xiàn)實(shí)的關(guān)切下，一向重視材料之扎實(shí)的嚴(yán)先生提出審美和歷史原則二者不可偏廢的主張，指出只重審美而忽略歷史同樣是批評研究的彎路。在20世紀(jì)80年代初的時代氛圍下，為了突破堅(jiān)硬的舊有觀念，理論家經(jīng)常難免矯枉過正，但嚴(yán)先生的論斷仍能保持理性而不偏激，文氣中“冷”“熱”相互牽制，數(shù)次強(qiáng)調(diào)“我們的頭腦一定要清醒”，在今天看來尤其值得取法。

四

《走出百慕大三角區(qū)——談20世紀(jì)文藝批評的一點(diǎn)教訓(xùn)》是嚴(yán)先生寫于1988年12月的一篇學(xué)術(shù)隨筆，刊發(fā)于天津《文學(xué)自由談》1989年第3期。1989年8月，嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)著作《中國現(xiàn)代小說流派史》由人民文學(xué)出版社出版，凝聚了嚴(yán)先生在北京大學(xué)開設(shè)相關(guān)課程的思考和寫作于20世紀(jì)80年代的多篇現(xiàn)代小說流派研究文章的精華，是嚴(yán)先生一生最為看重、也最受學(xué)界稱道的成果之一，這篇文章便收在書后的《附錄》中。短短四千字的篇幅，嚴(yán)先生對“異元批評”或“跨元批評”現(xiàn)象的反思，是其自身幾十年文學(xué)研究和批評的理論結(jié)晶。

相比20世紀(jì)60年代的犀利深刻、20世紀(jì)80年代初的篤定有力，嚴(yán)先生這篇隨筆顯得從容老到、鋒芒內(nèi)斂，看似平實(shí)親切的筆調(diào)下，卻暗藏銳利深刻的眼光。文章開頭巧妙地以“據(jù)說，世界上有個神秘而危險(xiǎn)的區(qū)域，叫作百慕大三角區(qū)”引入話題，很快點(diǎn)明文學(xué)批評的場域內(nèi)同樣存在這樣一個“百慕大三角”，“五四”以來，這一區(qū)域的“失事”不計(jì)其數(shù)，此即嚴(yán)先生所說的“異元批評區(qū)”或“跨元批評區(qū)”。什么是“元”？其實(shí)這里所指的，正是前文論及、嚴(yán)先生反復(fù)思考的文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)問題。作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評卓然有為的實(shí)踐者，也是親歷特殊學(xué)術(shù)時期的見證人，嚴(yán)先生認(rèn)為，一直以來理論界難以避免的一種現(xiàn)象，本質(zhì)上說就是“異元批評”，即“一種使批評標(biāo)準(zhǔn)與批評對象完全脫節(jié)的，牛頭（唇）不對馬嘴式的批評”。不論是過去用現(xiàn)實(shí)主義公式嵌套浪漫主義創(chuàng)作的方式，抑或是當(dāng)下借現(xiàn)代主義的透鏡觀察現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義作品的研究，看似處在不同的時代，在根本上其實(shí)并無區(qū)別。對標(biāo)準(zhǔn)問題的忽視，使文學(xué)批評成為一個“百慕大”式的難以走出的怪圈。

研究意識上與之前并無改變的，是嚴(yán)先生對原始材料的偏愛。文章在簡單解釋何為“異元批評”后，隨即舉出成仿吾對《吶喊》“庸俗”的誤判、署名“鳳吾”的批評者對茅盾“超階級”的責(zé)難、胡風(fēng)和“七月派”作家對沙汀“客觀主義”的指摘等具體例子，分析其本質(zhì)上都在于意圖“壟斷”一種主義、一種統(tǒng)一不變的評價標(biāo)準(zhǔn)，而不能容納多樣的創(chuàng)作方法與批評眼光。自“五四”以來，這種“異元”現(xiàn)象成為一種歷史慣性延續(xù)下來，使類似的情況在不同時期重復(fù)上演。嚴(yán)先生從過去一直談到文章寫作三年前姚雪垠對劉再復(fù)《論文學(xué)的主體性》的“主觀主義”批評、1988年發(fā)表的丁玲評論文章，認(rèn)為“異元批評”遠(yuǎn)不只是歷史問題，其陰翳至今仍然存在。狹隘的批評標(biāo)準(zhǔn)，往往只能得出令人遺憾的結(jié)論，但“異元批評”的陷阱特殊在防不勝防，令人稍不注意就容易身陷其中。正是因?yàn)閲?yán)先生豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，使其對批評標(biāo)準(zhǔn)有著高度的自覺，才能在這一問題上有如此敏銳的洞察力。

嚴(yán)先生在文末指出，20世紀(jì)中國文學(xué)的基本特點(diǎn)就在于多元共存。沒有哪位著名作家能夠被一種風(fēng)格、一個流派定義，也沒有哪部作品能僅采用一個標(biāo)準(zhǔn)解讀：“文藝批評意味著可能排他，但又不該走向?qū)Ｖ?。文藝批評需要自由閱讀基礎(chǔ)上的理解，需要設(shè)身處地想一想——尤其在涉及那些與批評者主觀愛好不相同的創(chuàng)作方法、不相同的創(chuàng)作流派時?！敝挥薪⒁环N寬容、多樣的批評生態(tài)，文學(xué)研究才能真正走出幼稚與偏頗的固有模式，在包容中走向心態(tài)上的成熟。

聯(lián)系以上三篇文章，能夠清楚地看到嚴(yán)先生學(xué)術(shù)思考中的一條脈絡(luò)。這條脈絡(luò)以求實(shí)、求真為起點(diǎn)，歷經(jīng)對眾多具體問題的探尋，不避對已有觀念進(jìn)行銳利的質(zhì)疑和拷問，而最終都指向一種充分展現(xiàn)歷史復(fù)雜性、充分貼近個人多樣性、充分實(shí)現(xiàn)審美多元性的學(xué)術(shù)生態(tài)與人文景觀。只有將這種關(guān)懷與承載它的述學(xué)文體相勾連，才能對嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)個性進(jìn)行相對完整全面的認(rèn)識。

五

或許并不是所有學(xué)者的述學(xué)文體都值得單獨(dú)探討其價值。這不僅需要在形式上形成鮮明的個人特征，更關(guān)鍵的是這特征在多大程度上融入了學(xué)者的學(xué)術(shù)生命。對于文學(xué)研究者尤其如此，文章、論著中對文理的執(zhí)著，正反映出研究過程中對文本的尊重，而自身偏愛的風(fēng)格氣度，則會不自覺地隨著興味灑落在論文隨筆的各個角落。從學(xué)科發(fā)展上看，嚴(yán)家炎、樊駿為代表的第二代學(xué)者，處在一個“青黃不接”的歷史位置上。他們不像王瑤等民國學(xué)者有著親歷現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展、師從現(xiàn)代文學(xué)大家的肉身經(jīng)驗(yàn)，但必須面對在新時期將現(xiàn)代文學(xué)歷史化的奠基工作。他們的許多嘗試由此帶有鮮明的特征性，他們自身的成長成熟，也由此和整個現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科的發(fā)展完善曾經(jīng)那么緊迫地互相書寫。

上文所舉的嚴(yán)先生不同時期的三篇文章，一篇是作品批評，一篇是研究筆談，還有一篇是學(xué)術(shù)隨筆。雖然因形式不同、年代有別而呈現(xiàn)出各異的風(fēng)姿，但仍能看出嚴(yán)先生學(xué)術(shù)書寫的鮮明特征——“冷”與“熱”、平實(shí)與激烈、寬容與鋒利并存。嚴(yán)先生的寬容與鋒利是對立統(tǒng)一的：尖銳的批評筆調(diào)以推翻已有狹窄觀念、建設(shè)開放多元的文化生態(tài)為目的，而平實(shí)的性格、深厚的學(xué)養(yǎng)又無形中成了最銳不可當(dāng)?shù)奈淦?。在為《無聲的群落》所寫的序言里，嚴(yán)先生說過這樣一句話：“從火山里噴出的是摧毀一切的熔巖;從地泉里涌出的是賞心悅目的浪花。”①我在讀后，馬上聯(lián)想到劉熙載《藝概》中對韓柳古文的著名評價：“昌黎之文如水，柳州之文如山?！蔽蚁?，嚴(yán)先生文章的難得之處，恐怕在于其不僅有“水”的氣勢，也有“山”的靜穆;時而是“熔巖”，時而又是“浪花”。謝冕老師所謂“雍容中見奇崛”、高遠(yuǎn)東老師所謂“既‘破且‘立”，說的是否也是這一點(diǎn)呢？

對當(dāng)下的我們而言，研讀揣摩嚴(yán)先生的文章還有著特殊的意義。作為初入門徑的青年學(xué)人，倘只看重持論平正，往往容易流于中庸，得不到鮮明有力的見解;若是發(fā)峻急之語，卻容易顯得銳氣有余而底蘊(yùn)不足。嚴(yán)家炎先生寬厚中暗藏鋒銳的述學(xué)文體，為我們呈現(xiàn)出二元對立之外的另一種答案：三篇文章質(zhì)樸骨鯁、綿里藏針的文法，并不是人為刻意造就的，而是學(xué)養(yǎng)與性情的自然合流。品讀嚴(yán)先生的文章，以往看似無解的矛盾，卻在歷史與個人的相互書寫中顯得多么和諧！

作者簡介：唐申浩，北京大學(xué)中文系碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。