黃河岸邊的“民族志”

李孟舜

摘要：從民族志的視野觀察，河南作家馮杰的《北中原》不同于一般意義上關(guān)于文化習(xí)俗的文學(xué)散文，而是在日常生活中構(gòu)建了歷史與環(huán)境的緊密關(guān)系，進(jìn)而構(gòu)建了文學(xué)地理意義上的文化歷史圖景。馮杰對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的思考與表達(dá)，蘊(yùn)含了中原地區(qū)黃河流域的文化習(xí)俗中最為細(xì)致而深邃的形態(tài)。作家將文化思考的原點(diǎn)鎖定在“北中原”的地理空間內(nèi)，同時(shí)超越了單一性的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)世界，通過(guò)鄉(xiāng)村與城市的“對(duì)話”關(guān)系，放大了觀察文化變遷的坐標(biāo)系。

關(guān)鍵詞：民族志 馮杰 北中原 黃河流域 日常書寫

馮杰詩(shī)書畫兼長(zhǎng)，其詩(shī)文創(chuàng)作之所以能得到海內(nèi)外華文地區(qū)的共同認(rèn)可，與其文學(xué)創(chuàng)作的鄉(xiāng)土“底色”密不可分，并在鄉(xiāng)土與城市對(duì)話的空間中構(gòu)建出文化地理意義上的歷史圖景。在《北中原》中，作家再次從“矢志于鄉(xiāng)土”的原點(diǎn)出發(fā)，以對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的思考和表達(dá)，呈現(xiàn)黃河文化深沉厚重中最柔軟細(xì)膩的形態(tài)。

一、北中原：“民族志”的流域視野

民族志，原本是人類學(xué)的一種研究方法，通過(guò)人類學(xué)家在人群中進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)上觀察和參與其中的文化習(xí)俗。但民族志不是“他者的觀點(diǎn)”，也不是“地方性的知識(shí)”，如果借用人類學(xué)鼻祖馬林諾夫斯基的觀點(diǎn)，民族志必須包容三類素材：有關(guān)制度和風(fēng)俗的整體概觀、對(duì)觀察到的社會(huì)行動(dòng)的現(xiàn)實(shí)情況的記錄、民族志的說(shuō)明。由此說(shuō)明，人類學(xué)家如果僅用“他者的目光”對(duì)“地方性經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)地濃描淡寫，很難達(dá)到理解的極致。如何運(yùn)用“撰寫”讓“日?！迸c“歷史”和“環(huán)境”發(fā)生關(guān)系，應(yīng)該是民族志研究的核心要素之一。因此，借用“民族志”的視野去觀察文學(xué)地理空間的拓展，是分析黃河流域當(dāng)代文學(xué)文化現(xiàn)象的重要路徑。

“北中原”是馮杰特意構(gòu)建的文學(xué)地理概念，如同一片文學(xué)的“自留地”。北中原的文化習(xí)俗、動(dòng)物植物、器具等是作家熟稔的，他以此穿針引線、結(jié)構(gòu)經(jīng)緯，編織出一幅北中原的文化歷史圖景。從這一角度觀察，“北中原”是獨(dú)屬于黃河流域的文學(xué)“民族志”。眾所周知，中原腹地自古以來(lái)就是各個(gè)文化板塊的交匯碰撞處。黃河從中穿越，塑造了中華文明最重要的核心版圖。黃河北岸是傳說(shuō)眾多的太行、王屋兩座山，而伏牛山卻在淮河與長(zhǎng)江水系間交錯(cuò)。中國(guó)古代有四瀆之說(shuō)，這些河流及其支流形成了密集的水路網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)通中原腹地及周邊地區(qū)。5000年中華文明史都由黃河流域來(lái)承擔(dān)和講述，中華文明發(fā)端于黃河，也繁衍于黃河。因此，將民族志與自然流域的結(jié)合就放大了我們觀察文化的坐標(biāo)系。

借用民族志的概念去思考中原作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀绕涫菍⑻綄さ慕裹c(diǎn)置放于馮杰對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的思考與表達(dá)，不難發(fā)現(xiàn)中原地區(qū)黃河流域的文化習(xí)俗中最為細(xì)致而深邃的形態(tài)。盡管作家將文化思考的原點(diǎn)鎖定在“北中原”的地理空間內(nèi)，但又超越單一性的鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)世界，借助置于“北中原”的村莊與個(gè)體，擴(kuò)展到村落與自然流域的聯(lián)系。黃河文明通過(guò)各種方式融合于中華民族的民族心理結(jié)構(gòu)中，塑造了中華民族的民族精神、民族性格和思維方式，形成了以黃河文明為基本內(nèi)核的文明傳統(tǒng)。盡管現(xiàn)在很多地區(qū)在黃河流域以外也發(fā)現(xiàn)了發(fā)達(dá)的早期文明，如河姆渡文化、良渚文化等，但是這些早期文明均出現(xiàn)過(guò)衰落和斷裂，最終不知所蹤，而黃河文化卻是最具延續(xù)性和開放性的文明。黃河文化的流動(dòng)性和開放性是容易被人忽視的方面。一直以來(lái)，中原地區(qū)的作家似乎總給人以“土性”和“泥性”的特點(diǎn)，他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但卻似乎少一些哲思的靈動(dòng)。馮杰的文字讓人聯(lián)想到黃河的“水性”，寫鄉(xiāng)村野趣，甚至都市生活，雖語(yǔ)皆有物，而胸臆并不直抒，轉(zhuǎn)折中有巧思，帶著不落俗套的新意。

民族志是觀察文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)角度，但馮杰的“北中原”書寫不是傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土志”，因此也超越了一般民俗學(xué)的范疇。潛藏在其地域抒情特色之下的理論與形式特征，以及這種特征所透露的現(xiàn)代價(jià)值，遠(yuǎn)不能以“鄉(xiāng)土”簡(jiǎn)單概括。在其大多數(shù)作品中所表現(xiàn)的詼諧、寧?kù)o、心遠(yuǎn)地自偏的淡然態(tài)度，既承襲了北中原自《詩(shī)經(jīng)》以降的文學(xué)傳統(tǒng)，也回應(yīng)了近百年來(lái)動(dòng)蕩不安的社會(huì)文化變遷對(duì)鄉(xiāng)土世界的震顫。

二、小農(nóng)作物：生活的“日常”思考

與歷史大事件相比，日常生活的變遷總是緩慢而沉靜的，衣食住行身在其中，卻“日用而不知”。社會(huì)轉(zhuǎn)型之劇烈，哪怕只是二三十年前的鄉(xiāng)村“日常”在今天看來(lái)已經(jīng)變得陌生。生活的“不言而喻”是需要有心人的細(xì)細(xì)打撈才能重新呈現(xiàn)的。從歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，力圖找到“為我所用”的部分固然有其道理，但若只是關(guān)注歷史過(guò)程的整體，“歷史可記巨人剔牙，從來(lái)不記小人物的賬單”[1]，而忽略了日常生活的細(xì)節(jié)，也容易造成傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的嚴(yán)重割裂。

如何重新縫綴傳統(tǒng)與現(xiàn)代，需要在宇宙之大、蒼蠅之微的廣闊空間中練就縮龍成寸的本事。正如馮杰對(duì)文字器物的考證功夫，追根溯源續(xù)上的是老莊以降的博物與自然傳統(tǒng)。在《禮記·樂(lè)記》中，人心之動(dòng)，物使之然也。樂(lè)者，天地之和也；禮者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆別。莊子則是無(wú)物不然，無(wú)物不可，物的指向有至微至大的無(wú)限可能，“天地一指也，萬(wàn)物一馬也”。人經(jīng)由自然與事件的動(dòng)念，滋生文學(xué)與藝術(shù)。而魏晉南北朝的感物創(chuàng)作更以物來(lái)抒情寫志?！叭粘！笨此剖菬o(wú)關(guān)宏旨的小事，卻像撒在湯里的鹽，為看似不變的生活增添滋味，不僅與個(gè)體的生存狀態(tài)息息相關(guān)，更隱藏著民族延續(xù)的精神信仰和文化密碼。

在“生活的日?！敝校谖镔|(zhì)條件和生活習(xí)俗的演變之外，作家也關(guān)注著變化的實(shí)相與原因，是對(duì)“生命日?！钡哪撤N回應(yīng)——為何有“小孩小孩快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大要當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)”的鄉(xiāng)村民謠，是因?yàn)樘厥饽甏诵琛俺粤隙埂辈拍芫徑怵囸I；杜甫寫“青青高槐葉，采掇付中廚”，是因詩(shī)圣也需度荒年。黃河流域的鄉(xiāng)土世界離不開與河流災(zāi)害數(shù)千年的糾葛。馮杰的故鄉(xiāng)長(zhǎng)垣是河南、河北和山東的“三不管地帶”，在“銅頭鐵尾豆腐腰”的黃河中，長(zhǎng)垣蘭考兩岸屬于“豆腐腰”的一段，也是九曲黃河的最后一道彎，兩岸河床寬闊，也因此更容易決堤泛濫。三十年河?xùn)|三十年河西，指的正是這一段。災(zāi)害以極大的破壞力沖擊著生活的常態(tài)，也激發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于普通個(gè)體生命故事的表達(dá)，“那些年黃河兩岸發(fā)大水，莊稼被淹，逃荒要飯的人一個(gè)個(gè)都？著這樣的大籃子，帶一副竹板，唱著民間小調(diào)‘蓮花落，從我家門前走過(guò)”[2]，作家善于利用器物與人的關(guān)系呈現(xiàn)獨(dú)特的審美情調(diào)，以形傳神，一個(gè)籃子、一副竹板，加上一段民間小調(diào)，寫出了黃河岸邊的民生之多艱。這些由回憶勾連而成的故事在大歷史的敘事中難尋蹤跡，卻是讀來(lái)最令人動(dòng)容的篇章。

歷史上黃河以“善淤、善決、善徙”著稱于世，也讓世代居于岸邊的人們對(duì)生活自有其獨(dú)到的“活法”。人們不斷以綿密的生活智慧彌補(bǔ)物質(zhì)條件不足的缺憾。寫母親時(shí)，“領(lǐng)著幾家的一群孩子，帶上竹竿、鉤子、竹籃、編織袋，浩浩蕩蕩，前去田野捋柳絮、槐花、榆錢、楮桃穗，剜地里的茵陳、迷糊菜、面條棵……”[3]黃河邊的植物盡管不似南方地區(qū)豐富，但有些植物種類隱藏著北中原人的生活密碼。《樹志拾遺》在“經(jīng)濟(jì)作物”快速替代鄉(xiāng)村樹種的時(shí)代，以多彩斑斕的鄉(xiāng)村草木圖譜為鄉(xiāng)村生活的真意作注腳。與經(jīng)濟(jì)理論將生活與消費(fèi)劃分得涇渭分明不同，生產(chǎn)與生活在北中原的鄉(xiāng)村世界從來(lái)不曾分離。渾身是寶、救人性命的榆樹，凝結(jié)著鄉(xiāng)村關(guān)于“民以食為天”的集體記憶；能制農(nóng)具、能產(chǎn)桑葚的桑樹同時(shí)也是鄉(xiāng)間傳奇的載體；不產(chǎn)茶葉的北中原地區(qū)，在盛夏時(shí)節(jié)把簸箕柳葉泡水當(dāng)茶飲，把簸箕柳條制成柳筐、簸箕、色斗、笸籮等鄉(xiāng)土器具。匯聚鄉(xiāng)村之氣的古樹在經(jīng)濟(jì)價(jià)值的作用下，成了城市樓盤的綠色點(diǎn)綴，被鋸斷枝丫的老樹掛滿營(yíng)養(yǎng)液，猶如風(fēng)燭殘年的老人。這些事物在歷史中留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，人世間的酸甜苦辣都在這影影綽綽中傳遞出來(lái)。

如果說(shuō)器物是生活的“硬件”，那么柴米油鹽就是生活的“軟件”，通過(guò)作家的妙筆都能活化出不同的境界。在鄉(xiāng)村世界中，人們對(duì)物質(zhì)的基本態(tài)度與城市的價(jià)值邏輯是不同的。費(fèi)孝通曾經(jīng)分析過(guò)匱乏經(jīng)濟(jì)與知足觀念的關(guān)系。在匱乏的物質(zhì)生活中主要的態(tài)度是“知足”，知足是欲望的自限，這正反襯了現(xiàn)代人在豐裕經(jīng)濟(jì)中所維持的“無(wú)饜求得”[4]。于是，油饃、菜角、玉米粥這樣的鄉(xiāng)村食物以“有限”去追求“無(wú)限”，在方寸之間得圓滿，同樣符合鄉(xiāng)村世界的邏輯。

探究中原作家的文學(xué)世界，書法似乎是一個(gè)盲點(diǎn)。關(guān)于馮杰的文字，已有批評(píng)家談了不少，但如果對(duì)其文字的理解缺少了書法與繪畫，這美質(zhì)就少了幾分，正如作家自己的理解，“可以不寫字但不能不懂字，可以不寫字但不能不會(huì)欣賞字，不然，你和李白蘇軾飲酒時(shí)要大打折扣。酒后也是見青山不嫵媚了”[5]。好文章離不開好筆頭，這筆頭便須是毛筆，也只能是毛筆。精彩的文字配上美妙的書法，這是機(jī)械化的鍵盤無(wú)論如何都不可能完成的任務(wù)。其書畫猶如一條線索，掃描出作家精神世界的另一幅人文地圖。馮杰多數(shù)書法作品字不大，透著漢魏之風(fēng)，章法錯(cuò)落有致，墨跡剛健疏朗。字如其人，畫如其人，字與畫交相輝映，支撐著馮杰文學(xué)世界的精神元素。比如家鄉(xiāng)的“水桶”便有這樣的注腳，“在故鄉(xiāng)，水桶是一種家的傳承和家的記憶，多少年過(guò)去，它如今孤零零蹲在墻角，將要當(dāng)木柴被燒掉”，“水桶裝得再滿也不如挖有一口水井”。在《壺的樂(lè)觀》中有“屁股都快要燒紅了還有心來(lái)盡情地吹著口哨”，“哪壺不開就提哪壺”；馮杰筆下的動(dòng)物畫題材廣泛，莫說(shuō)常見的六畜，凡能成文的，皆可入畫，涉筆成趣，濃淡自如。

作詩(shī)的最高境界是“渾然天成”，文章大抵也是如此。打撈故鄉(xiāng)日常細(xì)節(jié)的文章不少，但寫出況味不容易，“敝帚自珍”的多，甚至活色生香的也多，但能寫出歷史感的不多。馮杰的難得之處在于雖考據(jù)卻無(wú)考據(jù)癖，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)喜憂參半的反思隱隱地流淌在日常生活的細(xì)節(jié)里，這種反思讓他的文字有妙處卻不過(guò)于輕飄，有溫情而不過(guò)于愜意，也就能延展出更豐富的討論空間。

三、民間河流：城鄉(xiāng)的“對(duì)話”空間

村莊并不能代表鄉(xiāng)土中國(guó)的全部，當(dāng)我們以更活態(tài)的視野觀察黃河兩岸的生活，山河、省際、城鄉(xiāng)的分野便不再?zèng)芪挤置?，而是圍繞人類活動(dòng)或自然屬性來(lái)展開。馮杰的北中原書寫，在追溯自身經(jīng)驗(yàn)的自傳體敘事中，也通過(guò)文字描繪了山川河流和生活風(fēng)貌所承載著的日常經(jīng)驗(yàn)與倫理世界，這是黃河所浸潤(rùn)的文學(xué)世界。

在北中原鄉(xiāng)村的馬廄空間和鄉(xiāng)村時(shí)間里，流淌著一條“民間河流”，通過(guò)馬廄這個(gè)“公共文化空間”，各種鄉(xiāng)村信息“上游涇渭分明，下游泥沙俱下”。所謂捕風(fēng)捉影、牽強(qiáng)附會(huì)，無(wú)不藏著風(fēng)情與氣量。《馮氏對(duì)照記》里，作者忍不住親自動(dòng)手，把這段集體創(chuàng)作的成果和其中的線索向世人公開，虛妄中映照的是人世間的真實(shí)?！段缫巩愓Z(yǔ)》繼續(xù)豐富了馮杰創(chuàng)作中的匠人形象?！肚f子》里便不乏以各式各樣職業(yè)身份出場(chǎng)的匠人，家喻戶曉的是《養(yǎng)生主》中為文惠君解牛的庖丁和會(huì)相馬的伯樂(lè)。此外還有《人世間》中的匠伯、《天道》中的輪扁、《達(dá)生》中的佝僂者、梓慶、東野稷。匠人不僅是職業(yè)精神的體現(xiàn)，還是隱于世間的修行人。所謂“道通于藝”，物是我們感知?dú)v史、傳承文化的途徑。于創(chuàng)作者而言，文字、繪畫無(wú)不是安頓心靈的所在，論者何弘看到馮杰有意別開一條生路的企圖心。上起《山海經(jīng)》，下至清代袁枚，歷數(shù)晉代干寶《搜神記》、唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》，無(wú)不是作家“寫作班子”的榮譽(yù)成員，這便是馮杰取法的傳統(tǒng)資源。野史札記信手拈來(lái)，這樣的取法是從哲學(xué)高度和審美視角對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中具有現(xiàn)代意識(shí)質(zhì)素的“再解讀”。源于這種自覺(jué)，馮杰的文章有明清筆記的風(fēng)韻，但沒(méi)有寫成一味地古雅的小品文，把對(duì)鄉(xiāng)土和文化的思考寫出了動(dòng)態(tài)的豐富。

“北中原”的鄉(xiāng)村與城市有一個(gè)非常遼闊的空間，它既不是城鄉(xiāng)二元對(duì)立的關(guān)系，也不是此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。鄉(xiāng)村與城市都是作家生活的空間，其中的“對(duì)話性”是值得關(guān)注的。在寫母親患病的救治過(guò)程中，“定期往返于鄭州長(zhǎng)垣之間，無(wú)數(shù)次車過(guò)黃河”，那條連接了城市與鄉(xiāng)村的路，是母親用一張張化驗(yàn)單搭起的“藥路”，也是全家為了救治母親而探尋一絲希冀的“生路”。在馮杰筆下，每一個(gè)鄉(xiāng)村均有其隨形就勢(shì)，就像他所說(shuō)，鄉(xiāng)村優(yōu)雅是一種內(nèi)在的精神，不是風(fēng)姿。一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)村的國(guó)度是一個(gè)沒(méi)有詩(shī)意的世界，“與之相配的城市也會(huì)黯然失色”。那些各有千秋的鄉(xiāng)村之所以值得書寫，值得懷念，是因?yàn)檫@種原色與本真漸漸稀薄?，F(xiàn)實(shí)中復(fù)制粘貼的“偽鄉(xiāng)村”不僅煞風(fēng)景，也像速食的快餐一樣，弱化了人們對(duì)鄉(xiāng)村的想象力，淡化了歷史冊(cè)頁(yè)中的鄉(xiāng)村記憶。

鄉(xiāng)村與城市并不對(duì)立，各美其美。馮杰并不是把鄉(xiāng)村的歷史整體搬遷到他的文學(xué)世界，從姥爺?shù)拇郝?lián)到父親的算盤、母親的縫紉機(jī)，他關(guān)注的是鄉(xiāng)村的韌性與智性。因此，“北中原”的世界沒(méi)有陳腐的味道，沒(méi)有病態(tài)的糾葛。過(guò)去的時(shí)代能提供觀察的資源，那種溫和的情感并不是為了一味地懷舊，而是提供了一種可供參照的思考空間。比如寫黃河堤壩和城市里都能見到的懸鈴木。懸鈴木，也叫梧桐樹，不同的稱謂成了作者空間置換的“密碼”。在鄉(xiāng)村的堤岸邊，懸鈴木見證著作家在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的印記，而城市里“法國(guó)梧桐”也成了故鄉(xiāng)記憶的寄托。這種高大的樹種猶如父親的陪伴，當(dāng)城市的梧桐引發(fā)城市管理的不便時(shí)，被砍伐掉的懸鈴木便留下了無(wú)法填補(bǔ)的“天空”，不再能遮云蔽日，無(wú)樹可依，無(wú)父可依。從馮杰的文字中，能感受到家族文化傳承的絲絲縷縷，可見精神的生長(zhǎng)也離不開生活方式的影響。

北中原的文學(xué)世界是鄉(xiāng)村的，但也有城市的身影襯托著鄉(xiāng)土的質(zhì)地。因?yàn)猷l(xiāng)村是城市的母體。今天我們看待城市和鄉(xiāng)村，不免容易落入經(jīng)濟(jì)要素的流動(dòng)、文化旅游開發(fā)的層面打轉(zhuǎn)，對(duì)于鄉(xiāng)村給城市提供的文化滋養(yǎng)卻了解得有限。在時(shí)代劇變的風(fēng)云中，從童年到中年，從鄉(xiāng)村到城市，馮杰始終能在文化的滋養(yǎng)中找到自己的安身之所。鄉(xiāng)村的遺產(chǎn)在城市中同樣有生命的溫度，因?yàn)槲幕纳L(zhǎng)空間不是單一的。同樣是寫動(dòng)物，從《新唐書》中唐代帝國(guó)的神奇想象，到古希臘女詩(shī)人薩福充滿童話意味的飛揚(yáng)詩(shī)句，體現(xiàn)出文明的多元和世界的廣大，這樣的比較視野，也讓北中原的世界鍛造出別樣的豐潤(rùn)色澤。黃河兩岸，生活場(chǎng)域的變化彼此參照像一面鏡子，洞穿歷史與現(xiàn)實(shí)，放大了文化的幽微之處，在微語(yǔ)細(xì)言中，緩緩奏出洪鐘大呂般的深沉與磅礴。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮杰.北中原[M].北京：作家出版社，2020：121.

[2]馮杰.北中原[M].北京：作家出版社，2020：98-99.

[3]馮杰.北中原[M].北京：作家出版社，2020：221.

[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土重建[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021：156.

[5]馮杰.字，因文而生[J].美與時(shí)代（中），2016（2）：1-5+159.