宋襄公與齊頃公所執(zhí)軍禮之異同辨*

★ 徐宇春 姚明今

春秋時期，西周的宗法制漸次瓦解，但周人開創(chuàng)的禮樂文明仍為人所尊，《左傳》涉及禮者達460次之多，于其作用多有強調(diào)：“禮，經(jīng)國家，定社稷，序民人，利后嗣者也，許，無刑而伐之，服而舍之，度德而處之，量力而行之，相時而動，無累后人，可謂知禮矣?！雹佟蹲髠鳌る[公十一年》?！胺蚨Y，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也?！雹凇蹲髠鳌ふ压迥辍贰！蹲髠鳌钒讯Y作為衡量一切人事活動的標準，當然也包括戰(zhàn)時應遵循的“軍禮”。軍禮是周人的五禮（吉、兇、賓、軍、嘉）之一，《左傳》在記錄戰(zhàn)爭活動的同時，特別重視對軍禮的描述，這為后世研究春秋這一軍事現(xiàn)象提供了豐富素材。

在古代，軍禮貫穿戰(zhàn)爭活動的各個階段，包括“平時治軍、戰(zhàn)時作戰(zhàn)和戰(zhàn)后班師、獻俘等各方面的禮儀”③徐杰令：《春秋戰(zhàn)爭禮考論》，《東北師范大學學報》2000 年第2 期。，其他各項都有一定的程式和規(guī)則，對這一切通常爭議不大，唯獨戰(zhàn)時的交戰(zhàn)禮因各國乃至各人在踐行時有一定的彈性，尺度不好把握，后人評價亦不一。因其涉及戰(zhàn)爭倫理、人性本質(zhì)等命題，要在殺敵致勝與遵循禮節(jié)之間取得平衡，殊為不易。一般認為春秋時期崇尚貴族節(jié)義，在戰(zhàn)爭中也不例外，黃仁宇講：“春秋時代的車戰(zhàn)，是一種貴族式的戰(zhàn)爭，有時彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰(zhàn)也有公認的原則：也就是仍不離開禮的約束?！雹茳S仁宇：《赫遜河畔談中國歷史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997 年，第3 頁。李零認為宋襄公的“那些戰(zhàn)法都明見于《司馬法》，本來正是君子必需遵守的規(guī)則”⑤李零：《俠與武士遺風》，《讀書》1993 年第1 期。。正因為此，有些人于戰(zhàn)時追求禮節(jié)和榮譽，不惜以兵敗為代價，如宋襄公，但也有一些人因時變通，像長勺之戰(zhàn)中曹劌待齊人三鼓而擊之，漢水流域楚、隨兩國之爭中季梁先攻對方偏師，秦晉河曲之戰(zhàn)臾駢主張“薄人于險”，不期而戰(zhàn)，晉楚沖突中，晉陽子誘楚欲使其半涉而薄之等。這些人的行為，突破古司馬法，不惜破壞規(guī)則，但以取勝為目的。從這里可見，其時人對軍禮的不同理解，導致其在具體操作中的差異。那么，在一切條件下恪守軍禮還是出于致勝的目的有所突破，這二者孰優(yōu)孰劣？

《左傳》所記的宋襄公和齊頃公講究軍禮，而導致不同結局：公元前638 年的宋楚泓之戰(zhàn)中，宋襄公大講軍禮，招致兵敗身亡，留下千古悲情；公元前582 年的齊晉鞍之戰(zhàn)中，齊頃公因講軍禮放過敵將，而險些被俘，不但沒有受辱，戰(zhàn)后還受到了敵國及本國臣民的禮遇，落了個皆大歡喜的結局。同是講究軍禮，《左傳》的敘事基調(diào)大不相同。為何作者對同一性質(zhì)的事件采取不同的評判標準？兩起事件有何不同？兩場戰(zhàn)爭的始末經(jīng)過和曲折細微處又是什么樣？春秋之世，禮的界限在哪里，禮的作用又是什么？筆者在《左傳中的軍禮現(xiàn)象探析》一文中曾提出相關問題①姚明今、徐宇春：《左傳中的軍禮現(xiàn)象探析》，《管子學刊》2017 年第3 期。，本文擬圍繞兩人在此兩戰(zhàn)前后經(jīng)歷的一系列事件，鉤沉隱藏在歷史深處的蛛絲馬跡，進一步揭示軍禮的實質(zhì)、特征及春秋時人對軍禮的看法。

一、兩起事件的經(jīng)過

（一）宋襄公與泓之戰(zhàn)

齊桓公去世后，中原霸主的地位暫時虛懸，宋襄公自恃仁義的美名，以天命在我的執(zhí)念，開始了圖霸之路。他遇到的最大對手為楚人，以齊之實力，在與楚爭鋒以及對鄭拉鋸爭奪時，尚有所顧忌，更遑論二流國家的宋國。鹿上之盟，宋襄公請求歸附于楚的國家復歸于宋，楚人假意應承；盂之盟，宋襄公不備兵甲參會，不料為楚人所擒，后雖釋放，但仍不能吸取教訓；公元前638 年，在鄭伯朝楚后不久，宋襄公忿然舉兵伐鄭，楚人因此伐宋以救鄭，戰(zhàn)爭發(fā)生在宋國境內(nèi)的泓水流域（今河南柘城）。

冬十一月己巳朔，宋公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟。司馬曰：“彼眾我寡，及其未既濟也，請擊之。”公曰：“不可。”既濟而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陳而后擊之，宋師敗績。公傷股，門官殲焉。

作者以子魚的兩次請戰(zhàn)與宋公的兩次否定勾勒出戰(zhàn)爭大致經(jīng)過，事件因果關系清晰，作者的敘事立場鮮明無疑。隨后就是著名的“子魚論戰(zhàn)”，子魚對宋公予以激烈批駁，他明確指出“君未知戰(zhàn)”，提出“明恥教戰(zhàn)，求殺敵也”乃戰(zhàn)爭目的，批駁了宋襄公“不禽二毛、不重傷”的謬論，提出“三軍以利用，金鼓以聲氣”的見解?！白郁~論戰(zhàn)”見解犀利，邏輯清晰，對戰(zhàn)爭目的、戰(zhàn)爭本質(zhì)、戰(zhàn)術方法等一系列問題的理解不可謂不透徹，體現(xiàn)了時人的認識水平。

然而，后人對“子魚論戰(zhàn)”的真實性卻有懷疑，認為其不能反映春秋初期的戰(zhàn)爭實際，與《左傳》中大量的“君子曰”一樣帶有明顯的作者寄托。童書業(yè)指出：“《左傳》作者兼兵家之教，故托子魚言以非之”，子魚之言“非春秋時人之思想也”。②童書業(yè)：《春秋左傳研究》，北京：中華書局，2006 年，第50 ～51 頁。如何看待子魚論戰(zhàn)的內(nèi)容與形成年代，留待后文再敘。

從公元前651 年即位到公元前637 年病故，《左傳》完整地記載了宋襄公圖霸的一系列重大活動，興衰治亂的時間坐標清晰可見，這在《左傳》中是少有的，足以見宋公其人其事影響之大。

（二）齊頃公與鞍之戰(zhàn)

公元前597 年邲之戰(zhàn)后，晉國勢力衰退，引起了齊國爭霸的野心。齊頃公是齊惠公的兒子、齊桓公的孫子，他于公元前599 年即位后一意復興齊國霸業(yè)，與楚結好，伐莒、伐魯、伐衛(wèi)，中原聯(lián)盟遭遇危機。公元前589 年，魯、衛(wèi)兩國向晉請援，晉人慷慨允諾，出動八百乘兵車，由郤克擔任晉軍主帥。郤克在公元前592 年出使齊國受辱后一直懷恨在心，欲雪洗恥辱。晉軍渡過黃河之后，進入齊國，齊頃公率軍從魯國撤退，晉、衛(wèi)、魯聯(lián)軍追至靡笄山下，至此，齊晉之間一場大戰(zhàn)最終引發(fā)，作戰(zhàn)地點在鞍（今山東濟南）。激戰(zhàn)中，齊軍力不能敵，晉軍司馬韓厥追擊齊侯，齊侯不射殺之舉即發(fā)生于此。

韓厥夢子輿謂己曰：“旦辟左右！”故中御而從齊侯。邴夏曰：“射其御者，君子也。”公曰：“謂之君子而射之，非禮也。”射其左，越于車下；射其右，斃于車中。綦毋張喪車，從韓厥曰：“請寓乘?！睆淖笥遥灾庵?，使立于后。韓厥俛，定其右。逢丑父與公易位。將及華泉，驂絓于木而止。丑父寢于轏中，蛇出于其下，以肱擊之，傷而匿之，故不能推車而及。韓厥執(zhí)縶馬前，再拜稽首，奉觴加璧以進，曰：“寡君使群臣為魯、衛(wèi)請，曰：‘無令輿師陷入君地?！鲁疾恍遥瑢佼斎中?，無所逃隱。且懼奔辟，而忝兩君。臣辱戎士，敢告不敏，攝官承乏?！背蟾甘构拢缛A泉取飲。鄭周父御佐車，宛茷為右，載齊侯以免。韓厥獻丑父，郤獻子將戮之。呼曰：“自今無有代其君任患者，有一于此，將為戮乎？”郤子曰：“人不難以死免其君，我戮之，不祥。赦之，以勸事君者?！蹦嗣庵?/p>

晉軍司馬韓厥因父托夢的緣故，在第二天戰(zhàn)斗中避開了車左的位置，不料為對方識破，齊侯的車右逢丑夫注意到敵軍戰(zhàn)車上的御者狀若君子，要求射殺，卻為齊侯阻撓：“謂之君子而射之，非禮也?！表n厥因此逃過一劫；齊侯囿于君子之禮沒有射殺韓厥，不料卻在華泉被韓厥追上，韓厥極盡君臣之禮；逢丑父急中生智，齊侯成功逃脫；逢丑父代君受難，生死危急關頭，幸得晉將郤克赦免；齊侯戰(zhàn)后入敵營覓丑父，敵善待之；歸國途中遇齊女，女禮遇之。在作者筆下，齊侯不可謂不仁愛，而各方不可謂不重禮。齊侯講仁愛禮義，幾近突破安全的邊界，險些造成被俘的厄運，此舉不可謂不危險，但所幸結局還不錯，講仁義在齊侯這里似乎不需要付出什么代價，一切都恰到好處。甚至可以說，齊侯的危險舉動造成的影響不但極其有限，而且還成為引子，由此帶出一段佳話，引出了一系列栩栩如生的人物形象。

同樣是軍爭中禮讓，宋襄公與齊頃公結局迥異，其因何在？其實這兩起事件表面上有相似之處，然一眼望去也有不少差別。其一，兩人的舉動分屬不同性質(zhì)。從《左傳》的記載來看，齊頃公的出場沒有太多前期故事的鋪墊，從戰(zhàn)時的環(huán)境、各方的舉動和反應來看，齊頃公不射殺之舉帶有一定的突發(fā)性和偶然性。而《左傳》對宋襄公圖霸有一套完整記敘，人物的發(fā)展變化是一個不斷升級的過程，在此前已有過與楚人交手的慘痛經(jīng)歷以及此次也無勝算的情況下，固守仁愛禮義，強意為之，一意孤行，漸次升級，終至高潮。今日之結果從前事中可以找到苗頭和端倪，帶有一定的必然性。其二，兩人的舉動對戰(zhàn)爭結果的影響亦不同。宋襄公之舉直接導致了泓之戰(zhàn)中宋軍的失敗，齊頃公之舉與齊軍失敗之間并無必然聯(lián)系，鞍之戰(zhàn)的結果由當日戰(zhàn)場形勢決定，晉軍團結一心，英勇殺敵，擊敗齊軍，是勝利的主因。然僅就這兩項差別而言，并不能夠說明宋公與齊侯所受待遇的不同，還有一些真相掩藏在歷史深處。

二、戰(zhàn)爭的后續(xù)效應

（一）泓之戰(zhàn)的后續(xù)

《左傳》沒有詳述楚人的侵掠與宋人失敗的慘狀，僅有“公傷股，門官殲焉”的零星記載，一句“國人皆咎君”概括了戰(zhàn)后宋國百姓的反應。但通過其它方面的記載可以多少還原當日之場景。

1.鄭人犒楚師。泓之戰(zhàn)后，作者接著詳述鄭人慰勞楚軍，設宴歡慶的場景。作者為何于此鋪陳筆墨呢？因為楚人的行為嚴重地逾矩，禮與非禮向來是《左傳》關注的重點，作者要借此表達自己的傾向和看法，讀者從而有機會一睹當日戰(zhàn)爭之余緒。

丙子晨，鄭文夫人羋氏、姜氏勞楚子于柯澤。楚子使師縉示之俘馘。君子曰：“非禮也。婦人送迎不出門，見兄弟不逾閾，戎事不邇女器?！?/p>

丁丑，楚子入饗于鄭，九獻，庭實旅百，加籩豆六品。饗畢，夜出，文羋送于軍，取鄭二姬以歸。叔詹曰：“楚王其不沒乎！為禮卒于無別，無別不可謂禮，將何以沒？”諸侯是以知其不遂霸也。

作者先是批評在勞師活動中，女人送迎出門不合于禮，強調(diào)“戎事不邇女器”的道理；再由楚王取鄭姬以歸預言楚王不得善終、霸業(yè)難成，該預言出自鄭叔詹之口。楚人此戰(zhàn)為救鄭，于鄭有大功，但就連鄭人都看不慣楚王出格的舉動，對其頗有微詞?？梢韵胍姡藨?zhàn)后楚人耀武揚威、驕奢淫逸、不可一世到了何種程度，在諸侯國之間產(chǎn)生了何等惡劣的影響，宋國上下該是何等的哀慟，對宋人物質(zhì)和精神上的雙重打擊又有多大！由于史料的闕略，這部分我們無從知曉，只能由分會場戰(zhàn)勝者得意囂張的慶典中揣度失敗者的痛楚與黯然。

2.戰(zhàn)爭失敗引發(fā)的余緒和波瀾。（1）二十三年春，齊侯伐宋，圍緡，以討其不與盟于齊也。宋襄公曾受齊桓公之命，定太子，平齊亂，揚名諸侯，然至此時，風光一去不返，淪落到了遭齊討伐的地步。起因竟由四年前未赴盟會而起，未赴盟為虛，泓之戰(zhàn)失敗、宋國實力衰退為實，由此來看，泓之戰(zhàn)的失敗導致宋國地位的衰落已是不爭的事實。（2）夏五月，宋襄公死，傷于泓故也。此事明白無誤地揭示出宋公之死與泓之戰(zhàn)負傷有直接關系?！蹲髠鳌分杏袔桌龂趹?zhàn)場受傷或亡故的事件？祝聃射周天子中肩、魏锜射楚共王中目，再甚者如衛(wèi)懿公好鶴亡國，這樣的事件并不太多。因此，宋公負傷而死在當時絕對是個大事件。（3）秋，楚成得臣帥師伐陳，討其貳于宋也。遂取焦夷，城頓而還。曾經(jīng)的盟友陳國也不能幸免，受到了宋人戰(zhàn)敗的株連，楚將子玉率軍占取了陳國的焦、夷兩地，在頓地筑城后回國。宋國的盟友都也遭到了楚國如此嚴厲的報復，彼時的小國莫不淪為楚人的砧上肉。

3.戰(zhàn)后宋國的走向及對宋公的評價。綜合地分析了泓之戰(zhàn)后宋國地位的興衰變化與戰(zhàn)敗的發(fā)酵效應，此種情形下，豈能設想身為失敗者的宋公會得到國人的理解和同情？首先來看宋國的輿論大環(huán)境，“國人皆咎公”，反映了此戰(zhàn)之后宋國內(nèi)外輿論的肅殺氣氛，也暗含了作者嚴厲的批評態(tài)度。什么是戰(zhàn)爭中的仁義，軍禮的要義是什么，這是很嚴肅的問題，任何的浮夸和奢望在殘酷的現(xiàn)實面前都會撞得頭破血流。其次，如何看待“子魚論戰(zhàn)”的形成時間。從當時的戰(zhàn)爭實際來看，不依古禮而行的事例屢見不鮮，不少戰(zhàn)爭實踐已經(jīng)包含了對落伍的軍禮的否定。子魚所講的“三軍以利用，金鼓以聲氣”與春秋末期《孫子兵法》中的“兵以詐立，以利動”，“三軍可奪氣，將軍可奪心”等句頗為相仿。遠如公元前684 年齊魯長勺之戰(zhàn)中曹劌對士氣的把握、對戰(zhàn)爭時機的精準運用更是出神入化，這又比子魚論戰(zhàn)早了幾十年。從這些警句可以看出，春秋戰(zhàn)爭中對士氣的運用已經(jīng)很嫻熟，善于利用金鼓和險隘以調(diào)動士氣成了制敵取勝的法寶。如此看來，“子魚論戰(zhàn)”的內(nèi)容大體與時代貼近，符合當時情況，只不過由于其措詞激切犀利，故難為儒學家所容。雖然春秋時期相比戰(zhàn)國更注重仁義禮信，但也未曾到達如此迂腐愚蠢的地步。與其說這種想法是戰(zhàn)國時期的思想，不如說是隨著時代的變遷，人的思想、看法都發(fā)生了巨大的變化。

（二）鞍之戰(zhàn)的后續(xù)

與泓之戰(zhàn)后密布的陰霾相比，鞍之戰(zhàn)一反戰(zhàn)敗常有的傷痛，喜慶歡樂，余音裊裊，盡現(xiàn)各種角色在不同場合立體又豐富的畫面。

1.議和成功，收復失地，戰(zhàn)爭收場。當日戰(zhàn)敗后，晉人窮追不舍，深入齊境，在晉人的凌厲攻勢下，齊侯遣使者賓媚人請和，齊使駁斥了晉人欲以太后為人質(zhì)的無理要求，外交辭令氣勢磅礴，軟硬兼施，于情于理皆無懈可擊，這段論說是《左傳》辭令藝術中的名篇，此戰(zhàn)雖敗，但齊國在外交的氣勢上并不輸于對方。在魯衛(wèi)兩國的勸諫下，最終晉人見好就收，準許了齊人的議和。

《左傳·成公二年》記載：

秋七月，晉師及齊國佐盟于爰婁。使齊人歸我汶陽之田。

當年秋天，齊晉會盟，在盟會上，晉人出面要求齊人歸還先前侵占魯人的汶陽之田。至此，鞍之戰(zhàn)算是畫上了一個句號。

2.齊朝聘于晉?！蹲髠鳌こ晒辍酚涊d：

齊侯朝于晉，將授玉，郤克趨進曰：“此行也，君為婦人之笑辱也，寡君未之敢任?！睍x侯享齊侯。齊侯視韓厥，韓厥曰：“君知厥也乎？”齊侯曰：“服改矣?！表n厥登，舉爵曰：“臣之不敢愛死，為兩君之在此堂也。”

一年后，齊頃公赴晉朝覲，《左傳》著重記錄了晉軍兩員主將與齊侯的互動。從有限的筆墨看，晉國君臣全無驕矜之氣，很注意照顧齊人的臉面，齊侯也全無失敗者的愁云慘淡，朝會的氣氛可謂賓主和諧，極盡禮讓。此段記敘見于成公三年，兩國爭斗至此落下帷幕，首尾照應，見出了《左傳》記事的完整性以及作者在敘事藝術上的精心，由于《左傳》隨事見人、隔年分見的特點，這段記敘不大為讀者注意到。戰(zhàn)斗經(jīng)過何其激烈，戰(zhàn)后輿論卻趨向平和，戰(zhàn)后的歡慶與戰(zhàn)場的廝殺形成強烈對比，此為何故？晉人擔心齊楚結盟，于己不利，此戰(zhàn)的本意在于斗而不破，以戰(zhàn)促和，迫使齊重返中原諸夏聯(lián)盟，顯然晉人達到了這樣的目的。齊晉和好乃人心所向，大勢所趨，因此賓主雙方皆大歡喜。

背后的深層原因在于戰(zhàn)爭性質(zhì)以及國家關系本質(zhì)上的不同，正如管仲所言：“戎狄豺狼，不可厭也；諸夏親昵，不可棄也。”①《左傳·閔公元年》。齊晉兩國縱使有矛盾，也屬于兄弟間起小忿。齊晉同為北方大國，雙方是平起平坐的關系，就像晉趙武在弭兵會議上所言：“晉、楚、齊、秦匹也。晉之不能于齊，猶楚之不能于秦也。”②《左傳·襄公二十七年》。這與宋楚關系有根本性的區(qū)別，宋于楚，猶群羊之于豺狼，是弱肉強食的關系，楚人對弱小國家的攻擊向來都是無所忌憚，全然不在乎周禮的各種約束。此處暗含了作者對兩類戰(zhàn)爭不同的評價標準：以小搏大和強強對抗。前者關乎到生死存亡，勝利乃第一要務。對于實力較弱的國家，人們的要求普遍比較現(xiàn)實，即自然地保留了維持生存的最低要求。而后者屬于大國博弈，人們對此要求普遍就會提高，在獲得利益的基礎上對大國有更高的責任擔當?shù)钠谠S。

3.戰(zhàn)后齊國的走向及對齊侯的評價。作者以歡愉的筆調(diào)記敘了盟會的場景，勝方晉國的立場自不必說，失敗一方的齊國呢？他們對這場戰(zhàn)爭的真實立場又是什么？這就要看戰(zhàn)后齊國的政治走向。

《春秋繁露·竹林》記載：“自是后頃公恐懼，不聽聲樂，不飲酒食肉，內(nèi)愛百姓，問疾吊喪，外敬諸侯，從會與盟，卒終其身，家國安寧?！薄豆騻鳌贰洱R世家》及《說苑·敬慎篇》亦有類似記載?！豆騻鳌酚涊d：“鞍之戰(zhàn)，齊師大敗，齊侯歸，吊死視疾，七年不飲酒，不食肉。晉侯聞之，曰：“嘻！奈何使人之君七年不飲酒不食肉，請皆反其所取侵地?！庇懈杏诖?，成公八年，晉人要求魯人把汶陽之田復歸于齊，此即《左傳》記載的“八年春，晉侯使韓穿來言汶陽之田，歸之于齊”一事?？梢婟R侯前后變化巨大，贏得人心，引起社會輿論的激賞是不爭的事實，當然，晉人此舉恐怕不只是有感于齊侯的美德，跟齊晉關系的本質(zhì)特征也有關，對北方大國齊，晉人不得不采取籠絡和好的政策，這是齊晉關系的實質(zhì)所在。經(jīng)此一戰(zhàn)，齊侯慘淡經(jīng)營，內(nèi)外清寧，百姓和美，頗得人心?；剡^頭來再看此段敘事中的虛與實，對齊侯和韓厥等人的美化，對戰(zhàn)場上溫情的禮讓氣氛的營造，莫不源于戰(zhàn)后的視角。

齊頃公在何時何地、何種情況下始遇韓厥，作者沒有交待，而隨后的華泉遭遇一幕應大體屬實，文中交待得較確切，真齊侯逃走，假齊侯被俘，因而可以判定后事為實，前事為虛，不乏一種可能即前事乃作者之虛飾，為了與后面韓厥尚禮相呼應，即要契合禮的呼應性結構。當日戰(zhàn)斗何其激烈，韓厥在左右皆亡的情況下，孤身奮戰(zhàn)，戰(zhàn)果卓著，成為傳奇。后在華泉遭遇齊侯，極盡君臣之禮，作者篤信事物之間的因果聯(lián)系性以及禮的交互性，依齊侯之德性與日后之聲望，當日未必沒有不射殺之舉，于是附會之。而韓厥本人亦堪稱君子的楷模，作者對其著墨甚多，韓厥是晉國老臣，從政歷時五十余年之久，經(jīng)歷了邲之戰(zhàn)、鞍之戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役，參與了晉國政壇諸多重大決策以及政局變動的考驗，向以剛正不阿、不畏強權而著稱，公元前573年取代欒書為中軍將，執(zhí)晉國之政，輔佐晉悼公復興霸業(yè)。公元前566年韓厥告老，其少子韓起繼其卿位，繼續(xù)發(fā)揮韓氏在晉國政壇的影響力。韓厥是韓氏在晉國崛起的關鍵人物，為韓氏成為戰(zhàn)國七雄奠定了基礎。無論齊頃公還是韓厥，他們在戰(zhàn)爭中知禮、守禮的舉動與其一貫的良好形象甚為相符。乍讀之下，鞍之戰(zhàn)是對當日戰(zhàn)場的忠實記錄，經(jīng)過一番剝絲抽繭后，方可體會出作者的精心修飾之功，含蓄的筆調(diào)下寄寓了對人物的褒揚。隨著戰(zhàn)爭效應的發(fā)酵、戰(zhàn)后局勢的發(fā)展、政治氣候的變化，人們對戰(zhàn)爭的認識有一個不斷深化的過程。與當日戰(zhàn)場的暫時失利相比，戰(zhàn)后格局的走向更為重要。無論齊國還是晉國，都從此戰(zhàn)中獲益，時人對此戰(zhàn)以肯定性的立場，這是鞍之戰(zhàn)的基調(diào)。而在其中，作者突出了將“禮”作為戰(zhàn)爭成敗與事件發(fā)展的內(nèi)在因果依據(jù)，“知禮”往往預示戰(zhàn)爭勝利，“無禮”預示失敗，體現(xiàn)了《左傳》作為史書對歷史敘事強烈的干預意識。

怎樣看待史傳中的虛構？典籍中記錄的重要歷史人物與重大歷史事件，莫不在歷史的天空留下了堅實的印跡。鑒于先秦書寫條件的困難和不便，史官不可能做到即時記錄，記錄與發(fā)生之間存在一定的延遲性。不少都是從歷史人物后來的地位出發(fā)，揣度其當日的言談舉止，這種基于史實之上的合理想象使斷裂的歷史得以完整化，增添了歷史敘事的文學性和可讀性。

（三）小結

宋襄公與齊頃公都是戰(zhàn)敗之君，實際上卻有天壤之別。鞍之戰(zhàn)，齊侯雖敗猶榮，此后的作為更是抵消了此戰(zhàn)帶來的負面效應，其仁愛之君的形象早已深入人心，于齊侯而言，禮既是貴族身份和品味的彰顯，也是體面者的風雅游戲。而宋襄公則不同，其處境可謂左支右絀、捉襟見肘，在國家面臨嚴重威脅的情況下，還跟敵人大講禮義，無疑與虎謀皮。禮的功能是什么，禮與戰(zhàn)，兩者的界限在哪里？應該說在大多數(shù)人那里還是很清楚的。對于這樣的基本常識，依人情事理來推斷，古今的認識應當不會有太大差別，這提醒人們，在評價春秋軍禮時，不能有悖于人情事理，不能違背一般性的常識。

兩場戰(zhàn)爭的敘事風格有所不同。鞍之戰(zhàn)采用全知敘事，富有文學性，不乏作者的潤飾美化之功。泓之戰(zhàn)采用純客觀敘事，客觀實錄，層次清晰，作者的褒貶寓于不動聲色的敘述中。至于說為何齊侯遵禮之舉影響不大，從史料記載來看，僅此一筆而已，猶如風過水面蕩起漣漪，似有又無，似實又虛。而宋公之事則不一樣，實實在在地發(fā)生過，沒有人能替他潤飾，也不可能有人替他潤飾。兩起事件看似相同，實際上有本質(zhì)不同，正是在這種比較中，見出了后者的嚴重性。

三、《左傳》對交戰(zhàn)禮的記載及其特征

通過對兩個敘事文本具體入微的解讀和對此兩戰(zhàn)前因后果的分析，揭示出在雙方表面相似的舉動背后隱藏的深刻差異，通過對比分析，不僅見出宋襄公和齊頃公兩個人物形象的迥然有別，更追尋到作者建構人物形象背后的一套邏輯體系，觸摸到時人對戰(zhàn)爭中禮的界限、功用的種種微妙的認識和評判。僅僅圍繞此兩戰(zhàn)闡釋分析春秋軍禮現(xiàn)象尚且不足，還需廣泛地參照《左傳》對交戰(zhàn)禮的全面記載，考察交戰(zhàn)禮在當時的一般情況。

（一）《左傳》對交戰(zhàn)禮的記載

春秋時代，傳統(tǒng)宗法制漸次坍塌崩解，“新舊行為準則和觀念嬗變過程中，舊有準則及觀念的作用仍是不可忽視的，春秋時期特殊戰(zhàn)爭行為（特殊‘軍禮’）的事例便是極為典型的情況?！雹儋R方潤、尉學斌：《春秋的戰(zhàn)爭行為及其時代特征》，《綿陽師范高等?？茖W校學報》2002 年第3 期。在這個過渡期，新舊觀念糾纏混雜在一起，以軍禮為例，各種記載之間充滿了矛盾性，加之三禮對其記載較少，所以難以做出清晰的認識和判斷。交戰(zhàn)禮，就是兩軍在戰(zhàn)斗過程中應保持的禮儀、禮節(jié)，從史書的記載來看，兩軍戰(zhàn)陣之間信奉堂堂之陣，不使計用詭的情況很少見，倒是君子在相逢遭遇后謹守禮節(jié)、揖讓而升的事例比較多見，反映了春秋時代特有的貴族風度?？傆[《左傳》對交戰(zhàn)禮的記載，筆者認為主要存在于君子個人之間，簡稱君子之禮。

1.君子與禮?！熬印币辉~在《左傳》中出現(xiàn)164 次，君子的本意是指貴族統(tǒng)治階層，是身份地位的象征。春秋中后期以后，在孔子的倡導下，其含義發(fā)生變化，從“有位者”向“有德者”轉(zhuǎn)變，即由對“位”的推崇改而為對“德”的崇尚?！按呵飼r代，貴族階層在整體上衰落了，但君子人格‘德’的屬性則由此向社會蔓延普及開來”，此后幾千年君子一詞成為理想的道德人格的代名詞，這是“孔子儒學思想對中國社會文化的一大貢獻”。①葛志毅：《〈左傳〉“君子曰”與儒家君子之學》，《河北學刊》2010 年第6 期。西周宗法制建立在血緣宗親的基礎上，依靠一套嚴格的周禮規(guī)范和維持等級秩序?！蹲髠鳌分囟Y，禮的含義包括禮儀、禮制、禮器等，文中多次論述到禮的重要性：“禮之可以為國也久矣，與天地并?！雹凇蹲髠鳌ふ压辍??！岸Y，國之干也。敬，禮之輿也。不敬則禮不行，禮不行則上下昏，何以長世?！雹邸蹲髠鳌べ夜荒辍?。作者身處禮崩樂壞的時代，寄希望于通過恢復禮制重建社會秩序。正因為此，相較于“孔子提倡的君子更側重于道德人格方面的內(nèi)容”而言④劉敏：《〈論語〉〈左傳〉中君子小人之異》，《蘭州教育學院學報》2019 年第6 期。，《左傳》對君子的定義強化了禮的內(nèi)涵和要求，《宣公十二年》載曰：“君子小人，物有服章。貴有常尊，賤有等威，禮不逆矣?！本雍托∪擞捎谏鐣匚坏牟煌瑤砥魑?、服章上的差異，這些是制定貴賤尊卑禮制等級的依據(jù)。又如：“君子勤禮，小人盡力?！雹荨蹲髠鳌こ晒辍??！熬硬环阜嵌Y，小人不犯不詳，古之制也?！雹蕖蹲髠鳌ふ压辍贰！熬釉唬骸?，禮之主也?！雹摺蹲髠鳌は骞辍?。君子和小人在社會分工上不同，君子應惟禮是瞻，處處以禮為法，言行舉止都要恪守禮的規(guī)范。君子要在“祀與戎”之類的國家大事上勤禮、致敬，而禮的核心則在于上下謙讓有序。

2.君子之禮的分類?！皣笫?，在祀與戎”，作為社會生活中重要的軍事領域，自然也處處滲透和體現(xiàn)了禮的規(guī)范。春秋時期，周人固有的思想文化觀念、諸侯國之間的血緣宗親關系以及爭霸戰(zhàn)爭程度不激烈等因素的綜合影響是軍禮得以盛行和存在的前提。君子在軍事活動中要依禮行事，有一些原則見諸于文字，廣泛流傳，例如泓之戰(zhàn)后宋襄公對交戰(zhàn)禮的這段著名論述：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列。”還有一些沒有形成理論性的總結，但客觀上卻存在?！蹲髠鳌番F(xiàn)有對交戰(zhàn)禮的記載，共有十例，見于泓之戰(zhàn)兩例，城濮之戰(zhàn)一例，鞍之戰(zhàn)兩例，邲之戰(zhàn)兩例，鄢陵之戰(zhàn)三例，依其內(nèi)涵不同，分為三類。

從表1 可見，有四例體現(xiàn)了仁愛信義的內(nèi)涵，是當時戰(zhàn)爭重仁義、不嗜殺的風氣的反映，是對“君子不欲多上人”的春秋戰(zhàn)爭倫理觀的生動詮釋。講究堂堂之陣、不使詭詐的僅有一例。剩下的五例是對古禮的因襲和傳承?？梢娋又Y首要在于從禮，對傳統(tǒng)禮法的延襲，突顯禮在規(guī)范社會等級秩序以及君臣尊卑次序中的作用，即所謂的封建等級之禮、宗法血緣之禮。其次就是尚仁，反映“此時戰(zhàn)爭不僅以殺戮為目標，以流血為宗旨而有敬德、體仁悲憫情懷”。①周洪：《春秋時期的戰(zhàn)爭禮》，《江西師范大學學報》2007 年第5 期。至于不使詭用計則極為罕見少有。以上只有“退避三舍”和“不以阻礙、不鼓不成列”兩例屬戰(zhàn)陣之間的禮讓，其它都限于君子個人之間，說明交戰(zhàn)禮主要存在于君子個人之間的特點。

表1：《左傳》對交戰(zhàn)禮的記載

（二）君子之禮的幾個特征

1.君子之禮是君子必備的禮儀與教養(yǎng)，即便在戰(zhàn)斗場合，也不應喪失應有的禮儀禮節(jié)。君子人格受到了時人的稱頌，《左傳·襄公三十一年》曰：“故君子在位可畏，施舍可愛，進退可度，周旋可則，容止可觀，作事可法，德行可象，聲氣可樂，動作有文，言語有章，以臨其下，謂之有威儀也?！编嵶赢a(chǎn)、齊晏嬰等賢哲是君子人格的典范，君子的言行舉止、品行風度為時人追慕效法，《左傳》對此有不少記錄，戰(zhàn)場上也可見翩翩君子風度。鄢陵之戰(zhàn)中郤至遇楚王，免胄承命，三肅而退，措辭講究，推重君臣之禮；韓厥遇齊頃公，奉觴加璧，辭令委婉得體，極盡君臣之禮；一麋之獻中，楚人“其左善射，其右有辭”，堪稱君子表率?！蹲髠鳌分械倪@些人物雖身處戰(zhàn)爭環(huán)境，但言談舉止皆風度翩翩，斯文得體，注重語言辭令，尤其在外交辭令上有一套通行的范式。此乃當時社會的一般風尚，諸侯國之間朝聘會盟非常頻繁，正所謂“一言興邦，一言喪邦”。②《論語·子路》?！把灾疅o文，行而不遠”，③《左傳·襄公二十五年》。善于辭令是上流社會酬酢往來的必需，是貴族的必備素養(yǎng)。君子應是遵禮、循禮的楷模，這既是君子對自身的要求，也是時人的期許。鄢陵之戰(zhàn)中晉將郤至三遇楚王的士兵，皆免胄趨風，楚王派使者送上一張弓問候：“方事之殷也，有韎韋之跗注，君子也。識見不谷而趨，無乃傷乎？”郤至的舉動與其君子身份相稱，得到了楚王的嘉許。君子在戰(zhàn)爭中享有特殊待遇，敵方應對其予以尊重和和禮遇，類似于現(xiàn)代戰(zhàn)爭中外交官的豁免權。鞍之戰(zhàn)中齊侯發(fā)覺韓厥為君子，即下令停止射殺；邲之戰(zhàn)中，晉軍的鮑癸認為楚軍獻麋的將領具備君子風范，即下令停止追殺，這都見出時人對君子特有的尊重和禮遇。無論君子自身立身處世還是他人對待君子的方式，都要處處以禮為準鵠，可見周禮的傳統(tǒng)在當時社會的影響之深。

有一點要強調(diào)，就是對君子之間的理解。以“執(zhí)榼犒師”和“下車免胄”為例，兩者均出自鄢陵之戰(zhàn)，前者講的是雙方激戰(zhàn)之際，晉將欒鍼遣使犒飲敵軍，與此同時，戰(zhàn)斗并沒有停止，從早晨一直持續(xù)到晚上星辰出現(xiàn)。后者講的是敵對雙方在戰(zhàn)場上正面遭遇，勝利方向失敗方的國君保持嚴格的禮節(jié)。從這幾例看出，貴族在戰(zhàn)場上相遇需謹守禮節(jié)，如犒賞禮、君臣之禮等，展現(xiàn)謙讓問候、友好示意、上下尊卑有序等美德禮節(jié)，大家彼此之間分寸的掌握和拿捏是恰當?shù)?，個人層面的友好示意與軍隊層面的激戰(zhàn)沖突并行不悖。如此再來看我們文中敘及的兩位主人公，齊頃公不射殺君子，結果險些被俘，他對禮的遵行超過了常見的示好問候的層面，觸碰到了戰(zhàn)爭的核心領域，所以杜預批評“齊侯不知戎禮”。盡管如此，我們認為齊侯的舉動仍然限于君子之間。而宋襄公的情況則大不同，他在臨陣指揮時講求軍禮，把君子之禮擴大到了戰(zhàn)陣之間，這是對君子之禮的誤解。

2.君子之禮遵循禮尚往來的原則?！抖Y記·曲禮上》曰：“太上貴德，其次務施報。禮尚往來。往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也?！臂沉曛畱?zhàn)中郤至與楚王的相互饋問，邲之戰(zhàn)中的一麋之獻，這兩個例子都契合禮尚往來的原則，我們稱之為禮的交互性原則，如果沒有呼應的話，即為失禮。這種交互性一般體現(xiàn)為顯性的模式，而下例則稍有不同。

韓厥與齊侯，各自的舉動均為自然的反應和流露，彼此之間形成了遙相呼應的效果。韓厥并不知齊頃公不射殺之恩，齊侯也不能料到后面會遭到俘獲，作者有意制造了懸念和緊張，平添了讀者閱讀的興味。當然我們不要忘了作者的用意所在，是為了彰顯彼此的高風亮節(jié)。作者的妙筆生花，使得此例中禮的交互性呈現(xiàn)出隱性的結構，更見出藝術上的獨具匠心。乍讀起來，讓你覺得這個故事中每個人物的言行都很妥貼，符合讀者的期許，其實在剝筍去皮之后，我們會發(fā)現(xiàn)殘酷的戰(zhàn)爭外表下包裹著溫暖的內(nèi)核，內(nèi)在符合一個隱性的結構，就是作者所認定的禮的交互性特質(zhì)，這個潛藏的東西非得一番分析后不能明辨。

3.禮是精神力，重禮、尚禮成為雙方在非軍事領域的較量，是戰(zhàn)爭的致勝因素之一。君子講究禮節(jié)在戰(zhàn)爭中起到了展現(xiàn)形象、提振士氣的作用，給對手產(chǎn)生了一定的心理暗示作用。以執(zhí)榼犒師為例，晉軍主將欒鍼在鏖戰(zhàn)之際，提出犒賞敵軍，其動機是為了展現(xiàn)晉軍從容不迫、治軍有方的大國軍隊形象。恰合的是，執(zhí)榼犒師、下車免胄的主演者均出自獲勝方的晉軍，正說明了作者一貫強調(diào)的道理：凡事合于禮則成，不合于禮則敗。只有治軍嚴明、軍容肅整的禮義之師才能贏得尊重，才能取得真正的勝利。作者把禮視作取勝的主要因素之一，戰(zhàn)爭不僅是硬實力的較量，精神和心理層面的較量也很重要。

禮是不成文的國際規(guī)則，因為人們對其認同率高，所以謀略的施展也要披上禮的外衣，方顯合法。退避三舍就是一個生動的例證，其真實動機是晉軍為了尋找有利的作戰(zhàn)時機，在預定的戰(zhàn)場上后發(fā)制人，名義上則要塑造晉文公知恩圖報、信守承諾的良好形象。有了禮的保護傘意味著師出有名，意味著能夠獲取輿論支持和國際援助。君子之禮既為外交禮儀的必備，具有表演性質(zhì)，因此也帶有一定的虛偽性。以韓厥在俘獲齊頃公時的一番言行為例，“再拜稽首，奉觴加璧以進”，言辭極為謙卑客套，此乃殞命禮，即春秋軍禮中俘獲敵國國君之禮。而《史記·齊太公世家》記此事云：“晉小將韓厥伏齊侯車前，曰：‘寡君使臣救魯衛(wèi)?！瘧蛑?。”太史公用到了一個“戲”字，一針見血地指出了韓厥此舉中包含的油滑戲謔成分。同樣，欒鍼的“執(zhí)榼犒師”也有一定的做秀成分，這是我們今天在考辨軍禮時應當注意到的方面。

（三）參考戎儀、戎禮之分，界定君子之禮的屬性，以此對標宋公與齊侯

以上君子之禮的幾個典型特點，大體反映了春秋時期的一般狀況。君子之禮就其本質(zhì)來看，是君子之間的禮數(shù)，遵循禮尚往來的原則，即便在戰(zhàn)爭中也要講究君子之禮，甚至還要有意彰顯。禮與戰(zhàn)是并行不悖的關系，崇尚君子之禮與戰(zhàn)爭中講奇計謀略并不沖突。從《左傳》的記述來看，時人對禮與戰(zhàn)的界限分得很清楚，不會輕易將此兩者混同起來。

其實，古人早就意識到了交戰(zhàn)禮的復雜性，所以才有了戎儀、戎禮之分。一般認為禮的起源與禮儀、儀式有很大關系，由于儀式本身具有的規(guī)范性，逐漸固化為階層、權位、身份的象征，最后演變?yōu)槎Y在調(diào)節(jié)社會秩序方面的作用，使人們各安其分、各司其職。春秋時代禮崩樂壞，時人已有意識地將儀與禮區(qū)分開來。昭公五年，魯昭公晉見晉平公，晉平公向女叔齊稱贊魯昭公不違禮，女叔齊謂晉侯曰“魯侯焉知禮!是儀也，不可謂禮”，闡明禮與儀的區(qū)別；又如昭公二十五年，晉趙簡子問揖讓周旋之禮，子大叔對曰：“此儀也，非禮也?！睆母鞣矫嬲撌隽硕Y之大要，以區(qū)別于儀?？梢岳斫鉃?，戎儀是外在形式上的一些規(guī)定，貴族之間須共同遵守，這是西周長期的宗法制社會因襲已久，傳承積淀而來的。戎禮則是隨著戰(zhàn)爭指導觀念的發(fā)展變化，新舊觀念的沖撞，人們對戰(zhàn)爭的認識注入了嶄新的理解，是戰(zhàn)爭的實質(zhì)和內(nèi)核，此時已出現(xiàn)了“戎，昭果毅以聽之之謂禮，殺敵為果，致果為毅”①《左傳·宣公二年》。等嶄新內(nèi)容。杜預首先提出“齊侯不知戎禮”，后世的注家如孔穎達等人援引《左傳》的幾例原文對此進行釋義，有力地指出戎禮的實質(zhì)所在。錢鐘書更是明確提出戎禮、戎儀之分，他在《管錐編》“成公二年”條中講道：“‘禮’者非揖讓節(jié)文，乃因事制宜之謂；故射儀則君子必爭，戎禮則君子亦殺。”“殺敵者戰(zhàn)之本旨；三舍之退、一麋之獻，以及下車免胄、執(zhí)榼犒師，皆方式而已，戎儀也，非戎禮也?！雹阱X鐘書：《錢鐘書論學文選》第1 卷，廣州：花城出版社，1990 年，第228 頁。古今學者對“齊侯不知戎禮”的闡發(fā)，在于他們都敏感地認識到齊侯此舉違背了戰(zhàn)爭的要義與實質(zhì)，有悖于真正的軍禮的精神。齊侯在激戰(zhàn)中謹守禮節(jié)，到底是個什么情況呢？

一種情況是史官的潤飾之筆。齊侯在激戰(zhàn)中仍不忘恪守君子之禮，是對君子之禮的最高禮贊，這主要源于齊侯本人的懿德美行。齊頃公是一代明君，執(zhí)政后期頗得民心，其言行舉止符合人們對明君的想象和期待，這種想象有其內(nèi)在的合理邏輯。另一種情況是齊頃公確有此舉動，可見其守禮的程度，奉禮義為圭臬，以至于激戰(zhàn)時無意識的流露。但畢竟其舉動限于君子個人的層面，其個人行為對戰(zhàn)爭進程、結果不會產(chǎn)生多大影響。而事實上一系列的機緣巧合，并沒有產(chǎn)生實質(zhì)上的影響。盡管如此，后人仍對此提出質(zhì)疑。相比之下，宋公比起齊侯來說超出了豈止十萬八千里。

后世有人視宋襄公為道德英雄，也有人以為春秋時代曾有過這樣一種戰(zhàn)法，這其實都是想象之辭，沒有依據(jù)。從《左傳》的記載來看，宋公標榜的一套在當時也屬罕見。即便是在深受周禮影響的春秋前期，也難覓兩軍對陣時大講軍禮、讓出先機之利的情形。相反，包圍、分割、示形動敵、佯動、運用士氣等戰(zhàn)術方法已初具形態(tài)，屢見不鮮。楚、鄭等國在這方面有很多應用的實例，體現(xiàn)出較高的謀略水準。以保存周禮最為完整的魯國為例，也不受古司馬法教條的約束，在莊公十年春的長勺之戰(zhàn)后，先后于十年夏和十一年夏爆發(fā)了兩場魯宋之戰(zhàn)，魯軍皆主動進攻，以出其不意而取勝，在魯人那里，全然不見兩軍對陣時大講軍禮的情形。對軍禮的一些規(guī)定，雖見諸典籍，但往往都是口頭上的、表面性的。

宋襄公在軍隊的排兵布陣、調(diào)遣指揮上講禮義，以軍隊的勝負生死為代價，踐行仁義禮信的準則，其舉動越過了交戰(zhàn)禮主要為君子之禮的范圍。為了講禮儀而不惜讓軍隊放棄奇襲機會與有利戰(zhàn)機，如此之禮在現(xiàn)實中絕難存在，怎能奢望世俗的認可？再尚禮也不至于到不顧國家生死存亡的地步。宋襄公代表的不只是個人，身后是宋國臣民，對敵人講禮信，置宋國百姓和國家的利益于何處，豈不是對宋國百姓的大不仁嗎？這是任何一個正常人于此都會發(fā)出的疑問，這也是后世不少人批評宋公虛偽、沽名釣譽的原因所在。講軍禮不能無視戰(zhàn)爭本身的規(guī)律，無論哪個時代，這都是基本常識。宋襄公的例子在當時屬絕無僅有，引起了軒然大波，時過境遷，后世有人不明就里，誤以為當時流行過這種戰(zhàn)法，是戰(zhàn)爭中普遍遵守的禮儀，宋襄公是春秋貴族精神的代表等等，這些其實是對春秋軍禮的誤解，偏離了軍禮的核心與實質(zhì)，宋襄公也成為后世儒家講仁戰(zhàn)、宣揚仁者無敵論的一派的源頭。