腳下沾泥土 文字有厚度

□ 趙婀娜

自2004年到人民日?qǐng)?bào)社工作，迄今已近20年?；叵攵嗄瓴稍L(fǎng)經(jīng)歷，最難忘也最有收獲的，是深入基層采訪(fǎng)調(diào)研時(shí)。一次次調(diào)研中，一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)話(huà)里，視野逐步開(kāi)闊、思考日益深入，對(duì)記者職業(yè)的理解和熱愛(ài)也在日漸加深?！罢驹谔彀查T(mén)上想問(wèn)題、站在田間地頭找感覺(jué)”，人民日?qǐng)?bào)記者耳熟能詳?shù)囊痪湓?huà)，道出了一名優(yōu)秀記者必備的素質(zhì)，也道出了深入基層調(diào)查研究的必要性。

作為一名長(zhǎng)期負(fù)責(zé)教育報(bào)道的記者，我調(diào)研的對(duì)象，多與教育有關(guān)、與孩子有關(guān)。有學(xué)生的地方、有學(xué)校的地方、有書(shū)聲的地方，就是我的足跡需要覆蓋的地方。

在位于祖國(guó)南端的三沙市永興學(xué)校，采訪(fǎng)幾位年輕教師駐島育人，為建設(shè)“主權(quán)三沙、美麗三沙、幸福三沙”貢獻(xiàn)青春力量的故事；在湖南大山深處的汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)第一片小，采訪(fǎng)那里三代人接力，躬耕三尺講臺(tái)育人不輟的感人故事；在甘肅省天祝藏族自治縣抓喜秀龍鄉(xiāng)代乾教學(xué)點(diǎn)，采訪(fǎng)那里教育扶貧阻斷貧困代際傳遞的動(dòng)人故事……用腳步丈量祖國(guó)大地，用真心聆聽(tīng)教育情懷，在一次次深入調(diào)研中，我和同事們了解了幾代人民教師的教育情懷，感知了中國(guó)教育事業(yè)發(fā)展進(jìn)步的堅(jiān)實(shí)步伐。深刻懂得了教育是國(guó)之大計(jì)、黨之大計(jì)的重要意義，懂得了教育之于兒童成長(zhǎng)、家庭幸福、社會(huì)穩(wěn)定、國(guó)家發(fā)展和民族復(fù)興的重要意義。同時(shí)，在一次次不遠(yuǎn)千里、一次次風(fēng)雨兼程、一次次傾聽(tīng)民聲中，進(jìn)一步理解和堅(jiān)定了黨報(bào)記者的使命擔(dān)當(dāng)。

而在近20年的采訪(fǎng)經(jīng)歷中，最令我難忘的，是2019年去河北省曲周縣的一次調(diào)研。那是一次歷時(shí)五個(gè)月的蹲點(diǎn)調(diào)研，是我歷次調(diào)研中，持續(xù)時(shí)間最久、與被采訪(fǎng)對(duì)象貼得最近，收獲也最為豐厚的一次。

以下，我將結(jié)合那次的調(diào)研經(jīng)歷，淺談?wù){(diào)查研究之于記者業(yè)務(wù)成長(zhǎng)的重要。

2019年1月，已是農(nóng)歷臘月，我和同事丁雅誦接到中宣部的通知，要求中央主流媒體開(kāi)展蹲點(diǎn)式調(diào)研，具體任務(wù)是赴河北省邯鄲市曲周縣，深入了解、追溯46年來(lái)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)幾代師生扎根曲周，將寸草不生的鹽堿地改造成“米糧川”的故事。

故事要追溯到上世紀(jì)70年代。當(dāng)時(shí)，在整個(gè)黃淮海平原2.8億畝耕地中，鹽堿地占了近1/5。不見(jiàn)麥浪滾滾，只見(jiàn)溝渠縱橫和白花花的鹽霜，目光所及，滿(mǎn)目蒼涼。如何解決吃飯的問(wèn)題？1973年，周恩來(lái)總理作出指示，“一定要治理好北方鹽堿地！”一聲令下，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的幾位老師，背著鋪蓋卷，從北京來(lái)到曲周，打響了一場(chǎng)轟轟烈烈的改土治堿戰(zhàn)役，并就此開(kāi)啟了一段用科技改變農(nóng)民生產(chǎn)生活的歷史，也成就了一項(xiàng)被譽(yù)為農(nóng)業(yè)領(lǐng)域“兩彈一星”的科技奇跡。

時(shí)光荏苒，接下來(lái)的近半個(gè)世紀(jì)，農(nóng)大師生繼續(xù)扎根這里。如今，一座座“科技小院”扎根田間地頭，致力打通農(nóng)業(yè)技術(shù)應(yīng)用的“最后一公里”。40多年來(lái)，究竟有多少農(nóng)大人將青春與心血留在這里？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，依然堅(jiān)守這里的農(nóng)大老師給出讓我們至今難忘的答案——“我不知道究竟有多少人來(lái)過(guò)。我只知道，我的老師、老師的老師在這兒，我的學(xué)生、學(xué)生的學(xué)生也在這兒。”

回望這段特殊的蹲點(diǎn)調(diào)研經(jīng)歷，對(duì)于一名新聞工作者來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一段扎根大地、保持人民情懷、用心用情記錄偉大時(shí)代的經(jīng)歷。

每月一次，每次一到兩周，連續(xù)5個(gè)月，我們蹲點(diǎn)調(diào)研記錄了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)河北曲周乃至整個(gè)黃淮海平原的滄桑變遷。這既是一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)時(shí)光外衣、探究歷史的過(guò)程，也是我們了解農(nóng)村、走近農(nóng)人、懂得鄉(xiāng)土中國(guó)的過(guò)程。最終形成的調(diào)研手記，是對(duì)一段采訪(fǎng)的追記，更是作為一名黨報(bào)記者的初心回望——“保持人民情懷，記錄偉大時(shí)代，講好中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音，唱響奮進(jìn)凱歌，凝聚民族力量”。

一、既是對(duì)新聞事實(shí)的追問(wèn)，也是對(duì)精神價(jià)值的追問(wèn)

從1973年開(kāi)始改土治堿，結(jié)束曲周幾十年靠國(guó)家救濟(jì)糧度日的歷史，到上世紀(jì)90年代，治堿經(jīng)驗(yàn)推廣到黃淮海流域，影響了5000多萬(wàn)畝土地、2億多農(nóng)村人口，再到2009年開(kāi)辦科技小院，研究生長(zhǎng)期駐扎，把生產(chǎn)技術(shù)送到農(nóng)民的田間地頭……中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)師生在曲周一呆就是近半個(gè)世紀(jì)。內(nèi)心深處究竟是怎樣的精神和情懷？其時(shí)代價(jià)值又是什么？

在采訪(fǎng)中，我們一遍遍聽(tīng)當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的村民講述當(dāng)時(shí)農(nóng)大老師們?cè)谶@里改土治堿的故事，聽(tīng)老師們講農(nóng)業(yè)循環(huán)發(fā)展、綠色發(fā)展的設(shè)想，聽(tīng)學(xué)生們講科技小院里的苦辣酸甜。言語(yǔ)背后，熠熠閃光的，是豐盈的內(nèi)心世界——

正如文章中寫(xiě)到的辛德惠老師，他是第一批來(lái)到曲周改土治堿的農(nóng)大老師：

1999年5月，前往浙江考察途中，由于連日勞累，心臟病病發(fā)，搶救無(wú)效，辛德惠猝然離世。他的骨灰一分為三：一份在北京，一份在寧波，一份則留在他心心念念的曲周。

究竟是什么精神成就了這樣一份付出？

翻開(kāi)辛德惠的日記本，一句話(huà)給出答案，也給所有奉獻(xiàn)在曲周的農(nóng)大老師們以行動(dòng)注解—

“無(wú)私無(wú)畏，忘我無(wú)我，利他利國(guó)，才能真正為人民服務(wù)，為黨的事業(yè)奮斗到底?！?/p>

再如文中提到的更多的農(nóng)大老師：

□ 2019年，本文作者（右一）在河北曲周調(diào)研

一方面，提高土壤耕地質(zhì)量，進(jìn)一步提高糧食產(chǎn)量；另一方面，農(nóng)牧結(jié)合、養(yǎng)殖結(jié)合，科學(xué)發(fā)展。

知易行難。個(gè)中艱辛，讓人難以想象。

一些老師積勞成疾。一些老師關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、關(guān)心百姓生活、關(guān)心同事學(xué)生，卻唯獨(dú)忘了自己、忘了家庭。

在曲周這片土地上，農(nóng)大師生們從來(lái)的第一天就立下誓言，“治不好堿，我們就不走”“越是卡脖子的難題，我們?cè)揭?！”把論文?xiě)在祖國(guó)大地上，民生賴(lài)之以興、學(xué)問(wèn)賴(lài)之以成。幾代農(nóng)業(yè)科技人，一種愛(ài)農(nóng)興農(nóng)情，這才是新聞事實(shí)背后的精神內(nèi)核、是一代代科技工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這才是我們蹲點(diǎn)調(diào)研的真正目的和價(jià)值。

二、只有深入基層，才能寫(xiě)出沾泥土、帶露珠、冒熱氣的文字

五個(gè)月，多次往返，從北京到曲周，當(dāng)視線(xiàn)中的高樓漸漸被一望無(wú)際的土地代替，干燥的風(fēng)夾雜著灰土打在臉上的時(shí)候，當(dāng)真真切切地踩在田埂上，坐在鄉(xiāng)親們的炕頭上，我們對(duì)農(nóng)村的印象真正從模糊到清晰。

所謂“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”，腳底踩泥土，下筆才有力。為了真切地感知46年前的歷史，我們翻閱塵封的史料，還到當(dāng)?shù)貓D書(shū)館查閱縣志；為了挖掘第一代農(nóng)大老師的生活艱辛與攻堅(jiān)不易，我們努力找尋當(dāng)年老師們住過(guò)的房子、用過(guò)的工具、找尋他們的親友；為了理解當(dāng)代農(nóng)業(yè)科技工作者的選擇，我們與今天依然堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的農(nóng)大師生同吃同住，感知他們的工作，理解他們內(nèi)心的堅(jiān)守：

已近11時(shí)，到了休息的時(shí)間。

衛(wèi)生間、洗漱間與臥室相距約200米，來(lái)來(lái)回回，很不方便，尤其是冬天的晚上。王曉奕說(shuō)，這里的條件在小院里算是好的，有的小院連洗澡的地方都沒(méi)有，只能隔一段時(shí)間去縣里洗一次。

打了水洗漱。冰冷的水洗在臉上，一下驅(qū)走了睡意。

王曉奕的話(huà)一直盤(pán)旋在耳邊：“剛來(lái)時(shí)，苦。從大城市一下子被扔到農(nóng)村，生活上不適應(yīng)，農(nóng)民們不信任，他們說(shuō)，種了30年的葡萄，哪還用幾個(gè)娃娃教！但一段時(shí)間后，地里的葡萄越長(zhǎng)越好，農(nóng)民們?cè)鍪樟?，也接納了我們、信任我們。那種感覺(jué)，很甜?！?/p>

這樣的文字，不僅是用筆記錄而得，也是用心感悟而成。

練強(qiáng)腳力，是新聞工作者的基本功，也是寫(xiě)好文章的根本途徑。尤其當(dāng)下社會(huì)通信發(fā)達(dá)、信息廣雜，有時(shí)候不用實(shí)地采訪(fǎng)，僅靠收集材料、打打電話(huà)，也能寫(xiě)出文章，但這樣的文章沒(méi)有力度、沒(méi)有溫度，更不會(huì)有好的傳播效果?；鶎邮亲詈玫恼n堂，群眾是最好的老師，只有腳踏實(shí)地、深入基層、深入生活，察實(shí)情、說(shuō)實(shí)話(huà)、動(dòng)真情，才能寫(xiě)出動(dòng)人的文章。

三、筆力的練成、思想的豐盈、格局的提升，也是一個(gè)不斷磨練的過(guò)程

黨報(bào)采訪(fǎng)任務(wù)點(diǎn)多、面廣、線(xiàn)長(zhǎng)，黨報(bào)報(bào)道要求高、站位高，這對(duì)于黨報(bào)記者而言，是機(jī)遇，更是挑戰(zhàn)。記者只有時(shí)刻秉持好奇心、求知心，不斷學(xué)習(xí)，不斷汲取，才能更好理解黨報(bào)記者的責(zé)任使命、才能不負(fù)總書(shū)記“政治過(guò)硬、本領(lǐng)高強(qiáng)、求實(shí)創(chuàng)新、能打勝仗”的要求和期待。

這是一場(chǎng)注定艱苦的采訪(fǎng)。接到任務(wù)時(shí)正值春節(jié)前夕、隆冬時(shí)節(jié)。頂著刺骨的寒風(fēng)，我們來(lái)到鄉(xiāng)野之中，一趟趟深入田間，深入農(nóng)民家中，與老百姓嘮嗑，探尋46年來(lái)幾代人接續(xù)奮斗開(kāi)展旱澇堿咸綜合治理的攻堅(jiān)過(guò)程。見(jiàn)證過(guò)那段歷史的老支書(shū)普通話(huà)不好，聽(tīng)不懂我們就錄下來(lái)，再請(qǐng)村里的年輕人翻譯；去地里看土壤成分，零下十幾攝氏度的低溫，風(fēng)一下子就把人打透了，寒氣冷到骨縫里；當(dāng)?shù)鼐用褚院染疄橹?，水中金屬鎂濃度較高，我們不適應(yīng)，連著好多天腹瀉；為了解新一代“農(nóng)人”，我們與農(nóng)大學(xué)生一起住在簡(jiǎn)陋的科技小院，夜里上廁所害怕，就結(jié)伴兒一起去……

曲周采訪(fǎng)的主題偏重農(nóng)業(yè)，這對(duì)于長(zhǎng)期跑口教育的我和同事丁雅誦來(lái)說(shuō)，有一定的挑戰(zhàn)。宏觀的問(wèn)題，比如中國(guó)農(nóng)業(yè)的歷史與現(xiàn)狀、未來(lái)綠色農(nóng)業(yè)的發(fā)展道路、鄉(xiāng)村振興的基層實(shí)踐路徑與挑戰(zhàn)；微觀的問(wèn)題，比如小麥拔節(jié)期需要怎么灌水、葡萄傷流期怎么判斷是否健康、小麥怎么套種玉米和西瓜等等，都需要我們完善知識(shí)儲(chǔ)備，跟上對(duì)話(huà)節(jié)奏，讓文章做到準(zhǔn)確、生動(dòng)。

筆力的練成、思想的豐盈、格局的提升，也是一個(gè)不斷磨練的過(guò)程。采訪(fǎng)過(guò)程中，我們一邊閱讀《戰(zhàn)役記》《曲周縣志》等與采訪(fǎng)相關(guān)的書(shū)籍，一邊深入河北曲周博物館、檔案館，翻開(kāi)塵封的歷史，仔細(xì)瀏覽一張張老照片，研讀老先生們的日記，還到長(zhǎng)眠于此的辛德惠老師的墓前，感受那一代農(nóng)業(yè)科技工作者的初心。一邊寫(xiě)作，一邊討論，一邊修改。動(dòng)腿、動(dòng)筆，更用腦、用心。

蹲點(diǎn)調(diào)研、采訪(fǎng)報(bào)道，既是記錄歷史，更是矚目未來(lái)。牢記“國(guó)之大者”，矚目未來(lái)農(nóng)業(yè)發(fā)展，我們決定以這樣的文字和思考作為文章的結(jié)尾：

切實(shí)的變化，讓當(dāng)?shù)卣庾R(shí)到綠色發(fā)展的重要。曲周成為全國(guó)綠色發(fā)展示范基地。

“這個(gè)基地有怎樣的示范意義？”面對(duì)我們的問(wèn)題，張福鎖給出解釋?zhuān)阂孕∞r(nóng)戶(hù)為代表的曲周農(nóng)業(yè)，土地面積、經(jīng)營(yíng)規(guī)模，在全國(guó)具代表性，如果綠色發(fā)展探索成熟了，就可以同當(dāng)年治堿的經(jīng)驗(yàn)一樣，在全國(guó)推廣應(yīng)用，甚至為全世界作出貢獻(xiàn)。

“為全世界？”我們的驚訝脫口而出。

“我們?cè)鲞^(guò)計(jì)算，如果在我國(guó)現(xiàn)有耕地能實(shí)現(xiàn)這個(gè)發(fā)展水平，一年增收的糧食，就可超過(guò)整個(gè)非洲大陸，而每年減少的污染量，幾乎相當(dāng)于整個(gè)歐洲的污染總量?！睆埜ｆi進(jìn)一步解釋。

“正因如此，農(nóng)大在曲周的工作，不僅是為曲周人民帶來(lái)福祉，也對(duì)全國(guó)、全球有價(jià)值。而這，正是今日中國(guó)對(duì)全世界應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任?！睆埜ｆi語(yǔ)速不快，一字一字，真真切切。

46年，幾代人的心血與智慧，成就的不僅僅是養(yǎng)活了一方土地的百姓，還有綠色農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村振興的創(chuàng)新實(shí)踐，更呈現(xiàn)出巨大的希望與生機(jī)——一代代科技工作者運(yùn)用科技創(chuàng)新這一強(qiáng)大引擎，推動(dòng)中國(guó)創(chuàng)造出更多的奇跡。

相信，時(shí)間會(huì)給出答案。

以上就是在河北省曲周縣蹲點(diǎn)調(diào)研五個(gè)月的一點(diǎn)體悟，盡管時(shí)間已過(guò)去許久，但那次調(diào)研的收獲，已穿越歲月，積淀在我和同事日后的工作實(shí)踐中。

“一語(yǔ)不能踐，萬(wàn)卷徒空虛。”未來(lái)，我和同事們一道，將繼續(xù)在堅(jiān)實(shí)的足跡里，踐行使命擔(dān)當(dāng)，增加文字的厚度與力量。