張謙宜瘟疫書寫與山東康熙癸未、甲申災(zāi)疫

魏學(xué)寶　張欣

摘要：文學(xué)史上，有關(guān)災(zāi)異的書寫不絕如縷，但關(guān)于瘟疫的書寫則較為罕見?？滴跫咨晟綎|諸多州縣暴發(fā)瘟疫，此次瘟疫是前一年，即康熙癸未大災(zāi)的延伸。這兩年齊魯大地因連遭天災(zāi)、瘟疫，餓殍滿地，一片焦土，史書、方志對(duì)此多有記載。這兩年的災(zāi)異，在山左文士的詩文集中多有記錄，卻鮮有關(guān)于瘟疫的書寫。膠州文士張謙宜《絸齋詩集》中存有一定數(shù)量的關(guān)于康熙甲申瘟疫的詩篇，似為僅有的有關(guān)這次瘟疫的詩歌書寫。張謙宜的瘟疫書寫，在社會(huì)層面，真實(shí)細(xì)致地反映了瘟疫給膠東大地帶來的無盡傷害；在心理層面，又深刻形象地揭示了瘟疫給膠東民眾帶來的嚴(yán)重創(chuàng)傷。誠然，張謙宜的瘟疫書寫限于膠州一地，但從這一地的書寫中能夠蠡測(cè)當(dāng)時(shí)齊魯大地瘟疫橫行的慘狀，不僅是直觀的災(zāi)難損失，還有持久的精神苦痛。

關(guān)鍵詞：張謙宜；《絸齋詩集》；山東災(zāi)疫；瘟疫書寫

中圖分類號(hào)：I207.22

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-5595（2023）03-0108-07

康熙癸未（四十二年，1703年）、甲申（四十三年，1704年）山東大地頻遭自然災(zāi)害，康熙癸未天災(zāi)連連，從廣度和烈度上說在康熙年間乃至整個(gè)清朝時(shí)期都是罕見的；康熙甲申夏秋，多地暴發(fā)疫情，且瘟疫來勢(shì)洶洶，齊魯大地本已餓殍滿地，再遭此劫難，便形成了影響巨大的“山左奇荒”［1］。山左文士詩文集中多有對(duì)這兩年水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)及其影響的書寫，但是幾乎都沒有涉及對(duì)生命和健康造成巨大損害的災(zāi)后瘟疫。然而這并非個(gè)例，歷代關(guān)于災(zāi)異的詩文屢見于書，關(guān)于瘟疫的書寫卻并不多見。因此，膠州文士張謙宜（1649—1731年）《絸齋詩集》中對(duì)康熙甲申疫情的細(xì)致書寫，就顯得格外有價(jià)值?；仨硕螝v史，更能體認(rèn)那個(gè)時(shí)代瘟疫的殘酷；對(duì)這段書寫進(jìn)行梳理，更能體察那個(gè)時(shí)代面對(duì)瘟疫的無奈、悲傷與凄惶。

根據(jù)史書、方志的記載，這次疫情屬于典型的大災(zāi)之后必有大疫的情形，欲以史釋詩，以詩證史，就需了解此次疫情的史書記載；欲理解此次瘟疫的殘酷，亦需了解形成瘟疫的天災(zāi)背景。故本文擬以張謙宜的瘟疫書寫作為最終落腳點(diǎn)，從山東各地方志中系統(tǒng)梳理出這兩年的天災(zāi)和疫情，形成詩史互征，再去體認(rèn)那段歷史，體察那段感受。

一、瘟疫書寫的宏觀背景：山東康熙甲申瘟疫及緣起

清初，隨著易代之戰(zhàn)亂逐漸消弭，齊魯大地也在逐步恢復(fù)元?dú)?，?jīng)濟(jì)逐步繁榮，人口再度繁盛。但瘟疫一直如同鬼魅一般彌漫在這片土地上。康熙甲申瘟疫是波及面比較廣的一次，就整個(gè)山東而言，十余個(gè)州縣有瘟疫記載。

《清史稿》卷四十《災(zāi)異一》記載：“四十三年春，南樂疫，河間大疫，獻(xiàn)縣大疫，人死無算。六月，菏澤疫。秋，章丘大疫；東昌大疫；青州大疫；福山瘟疫，人死無算；昌樂疫，羌州、寧海大疫；濰縣大疫。”［2］1528就全國而言，這一年有春季疫情，在今河北；有夏秋疫情，主要發(fā)生在山東魯中、膠東，青州、福山、昌樂、寧海等州縣均對(duì)此有所記錄。不過《清史稿》的記載畢竟是粗線條的，更加具體的細(xì)節(jié)在方志中有所展現(xiàn)。

（海陽）夏秋復(fù)遭瘟疫，民死大半，榆皮柳葉，取一空。（乾隆《海陽縣志》卷三《災(zāi)祥》）［3］28

（威海衛(wèi)）夏秋瘟疫盛行，民死幾半。（乾隆《威海衛(wèi)志》卷一《疆域·災(zāi)祥》）［4］438

（福山）兼以瘟疫盛行，死者無算。（乾隆《福山縣志》卷一《天文·災(zāi)祥》）［5］

（榮成）夏秋復(fù)遭瘟疫，民死大半，其慘至食屋草、啖人肉（道光《榮成縣志》卷一《疆域·災(zāi)祥》）［6］451

（章丘）四十三年夏大饑，秋大疫。（道光《章邱縣志》卷一《星夜志·災(zāi)祥》）［7］

四十二年兗州、東昌等府大水，頻年又大疫。（乾隆《曹州府志》卷十《災(zāi)祥》）［8］

（博興）秋大疫，飛螢蔽天。（民國《重修博興縣志》卷十五《祥異志》）［9］

（青州府）秋大疫。（咸豐《青州府志》卷六十三《祥異記》）［10］

（廣饒）大饑大疫。（民國《續(xù)修廣饒縣志》卷廿六《雜志·通紀(jì)》）［11］

（昌樂）春，大饑疫。（嘉慶《昌樂縣志》卷一《總紀(jì)下》）［12］

（菏澤）四十三年，疫。（光緒《新修菏澤縣志》卷十八《雜記》）［13］

由此來看，康熙四十三年，整個(gè)山東，東至威海，西至菏澤，多個(gè)州縣均有疫情的記錄，尤其是魯中、膠東地區(qū)，夏秋瘟疫的記載更為詳備。

山東甲申瘟疫的暴發(fā)并非偶然，而是大災(zāi)之后必有大疫的典型顯現(xiàn)。齊魯大地自康熙四十一年（1702年）就頻遭各種天災(zāi)，至四十二年其廣度、烈度發(fā)展到了駭人聽聞的程度，各地方志對(duì)康熙癸未的災(zāi)害作了詳細(xì)記載。

（海陽）春澇，夏旱，大饑。（乾隆《海陽縣志》卷三《災(zāi)祥》）［3］28

（萊陽）春大水，夏秋大旱，無禾，大饑。（民國《萊陽縣志》卷首《大事記》）［14］

（威海衛(wèi)）春潦，夏旱，秋賊船入寇……物價(jià)騰貴。（乾隆《威海衛(wèi)志》卷一《疆域·災(zāi)祥》）［4］438

（黃縣）夏雨連綿，秋無禾。（同治《黃縣志》卷五《祥異志》）［15］431

（文登）春大水，五月大旱，至八月不雨，大饑，人相食。（光緒《文登縣志》卷十四《災(zāi)異》）［16］

（招遠(yuǎn)）自五月至八月不雨，大饑。（道光《招遠(yuǎn)縣續(xù)志》卷一《災(zāi)祥》）［17］

中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2023年6月

第39卷第3期魏學(xué)寶，等：張謙宜瘟疫書寫與山東康熙癸未、甲申災(zāi)疫

（榮成）春潦，夏旱，大饑?！悄晖ㄊ○囸~，又值錢法更易，行使不便，夏秋復(fù)遭瘟疫，民死大半，其慘至食屋草、啖人肉。（道光《榮成縣志》卷一《疆域·災(zāi)祥》）［6］451

（濟(jì)陽）五月橫水，深二三尺許，平地舟行，歲大饑。（民國《濟(jì)陽縣志》卷二十《軼事志·祥異》）［18］

（臨沂）大水，無麥，冬無雪，大饑。四十三年自春正月至夏五月不雨，六月大雨，大饑。（民國《臨沂縣志》卷一《通紀(jì)》）［19］

（費(fèi)縣）夏大水，冬無雪，大饑。（光緒《費(fèi)縣志》卷十六《祥異》）［20］

（肥城）五月十八日大風(fēng)起自西北，色甚異。秋大雨，傷禾。（光緒《肥城縣志》卷十《雜記》）［21］

（鄒縣）夏秋大雨七十余日，山水泛溢，夏麥秋禾盡皆淹沒，斗粟千錢。冬間，民饑乏食，流移載道，盜賊時(shí)聞。（康熙《鄒縣志》卷三《災(zāi)亂》）［22］

（東明）三月，淫雨壞麥；秋，沁水大至北門外，玉帶橋沖圮。是歲大饑，斗米三百余錢。（乾隆《東明縣志》卷七《災(zāi)祥》）［23］

（定陶）大水，五谷不登，民賣兒鬻女，流亡滿路。（民國《定陶縣志》卷九《雜稽·災(zāi)祥》）［24］

（莘縣）夏五月二十二日，大風(fēng)霾，晝晦，翌日大雨，浹旬不止，洪水驟至，禾盡淹，歲饑，人相食。平原廣衍中，可通舟楫。南至南樂，北抵府治，徧成澤國。（光緒《莘縣志》卷四《礻幾異志》）［25］

（壽張）春大水，饑民多鬻子、剝樹皮而食，餓殍甚眾，逃散大半。（光緒《壽張縣志》卷十《雜志·災(zāi)變》）［26］

（茌平）夏，河復(fù)大決，舟行陸地，一省告饑，多有鬻妻賣子者，人相食。（民國《茌平縣志》卷十一《災(zāi)異志·天災(zāi)》）［27］

（陽信）五月，橫水深二三尺許，平地舟行，歲大饑。（民國《陽信縣志》卷二《祥異志》）［28］

（惠民）海嘯，橫水泛濫，舟行平地，歲大饑。（光緒《惠民縣志》卷十七《災(zāi)祥》）［29］

（沾化）春正月，雨雪而雷；二月既望，海溢，颶風(fēng)大作；六月朔，淫雨連日；秋，黃河決，大水至，田禾盡沒。村民筑堰以居，懸釜而炊，死徙無算。海舟至城下，沾境幾墟。（光緒《沾化縣志》卷十四《祥異》）［30］

（安邱）秋大饑。八月城守戒嚴(yán)。淫雨?！辉吗嚸癫痪?，旋捕治之。（道光《安邱新志》卷一《總紀(jì)》）［31］

從這些方志文獻(xiàn)來看，康熙四十二年整個(gè)山東在夏、秋兩季接連遭受洪澇災(zāi)害，臨河州縣遭受黃河（當(dāng)是大清河或黃河故道）決堤之害，魯北沿海地區(qū)遭遇臺(tái)風(fēng)、海嘯，加之膠東地區(qū)春澇夏旱，整個(gè)齊魯大地淪為人間地獄，餓殍滿地，人們流離失所，鬻子賣妻，乃至人相食。

康熙癸未、甲申大災(zāi)引起了朝廷的極大關(guān)注，康熙皇帝多次下發(fā)諭旨，親自指導(dǎo)救災(zāi)事宜，足見災(zāi)情之緊急?！肚鍖?shí)錄·圣祖實(shí)錄》卷二一二載康熙四十二年七月初四：“戊申，上居景仁宮，不理政事，召大學(xué)士馬齊等至乾清門，傳諭曰：‘今歲山東雨水連綿，黎民被災(zāi)，若不豫為賑濟(jì)，一經(jīng)逃散，難復(fù)安集。今當(dāng)照前養(yǎng)山東饑民例，多遣人員，令其撫養(yǎng)。爾等可會(huì)同九卿議奏?！保?2］155是月二十九日，康熙再發(fā)諭旨：“山東饑民，事關(guān)緊要，應(yīng)差大臣分為三路，每路差大臣一員，將先派去人員一并往返巡查，于事有益。自泰安至郯城為中路，著穆和倫去；自濟(jì)南至登州為東路，著辛保去；自德州至濟(jì)寧為西路，著卞永譽(yù)去。截留漕糧，亦屬緊要，總漕桑額，見令無事，著作速前來，親看截留。其賑濟(jì)饑民人員，所領(lǐng)銀兩，雖系公物，而勉力自效，有濟(jì)于民，事竣回時(shí)，一并議敘?！保?2］158隔天即八月一日，康熙動(dòng)怒，嚴(yán)厲斥責(zé)山東屬地官員疏于備荒：“諭吏部：山東一省官員，平日不知重積蓄，備荒災(zāi)，所以一遇兇年，束手無策，致勞京師遣官賑濟(jì)?！保?2］159朝廷赴山東賑災(zāi)官員領(lǐng)齊賑災(zāi)財(cái)物出發(fā)之前，向皇帝具疏奏謝，八月十一日康熙諭旨這些臣子：“朕四次經(jīng)歷山東，于民間生計(jì)無不深知。東省與他省不同，田野小民俱系與有身家之人耕種，豐年則有身家之人所得者多，而窮民所得之分甚少；一遇兇年，自身并無田地產(chǎn)業(yè)，強(qiáng)壯者流離于四方，老弱者即死于溝壑。”［32］159即是說，山東平民多是佃戶，豐收年景所獲有限，沒有什么儲(chǔ)備可以應(yīng)對(duì)災(zāi)年；一遇大災(zāi)，便會(huì)造成大量平民赤貧，流離失所，或四處逃荒，或家破人亡。據(jù)《圣祖實(shí)錄》，此后半年中，朝廷多方舉措以紓解山東災(zāi)荒危局，包括蠲免當(dāng)年和來年乃至有的地方三年的賦稅錢糧，整頓吏治，等等。但山東大災(zāi)已經(jīng)發(fā)生，這些事后的救濟(jì)只是杯水車薪。轉(zhuǎn)過年來，災(zāi)荒所造成的山東流民聚集于北京城下?？滴跛氖耆率眨滴酢爸I大學(xué)士等：‘朕近因山東及直隸河間府等處饑民流至京城者甚多，特命八旗諸王、貝勒……于數(shù)十處立粥廠，日煮粥賑濟(jì)”［32］184?？梢杂纱艘粋€(gè)側(cè)面看到山東前一年災(zāi)荒所造成的慘狀。

連年天災(zāi)，加之地方官員賑災(zāi)不力，齊魯大地淪為一片焦土，民眾困憊不堪，瘟疫是系列天災(zāi)人禍之后的必然衍生品，于所涉州縣而言，又是一次沉痛深重的打擊。

二、瘟疫書寫的微觀背景：膠州康熙癸未、甲申天災(zāi)瘟疫

作為山東的一個(gè)州縣，膠州在康熙癸未、甲申災(zāi)疫中亦難逃厄運(yùn)。清初，膠州隸屬萊州府，所統(tǒng)轄區(qū)域包括今天的青島市膠州、黃島兩個(gè)區(qū)?！肚∧z州志》卷六《大事記》：“甲申，四十三年春大饑，人相食。見府志。詔蠲今年、明年租賦?！鸫笠摺Ｒ姼??！保?3］29時(shí)膠州屬萊州府，故“見府志”當(dāng)是襲自《萊州府志》之意?！赌z州志》于此的記載是因襲，因此非常簡略，但亦能由此得知疫情暴發(fā)前，當(dāng)年春天，膠州遭遇了饑荒，甚至出現(xiàn)了“人相食”的慘劇，春天的饑荒應(yīng)該是夏秋瘟疫暴發(fā)的重要緣由。道光《重修膠州志》卷三十五《記二·祥異》相關(guān)記載就相對(duì)比較詳細(xì)：“甲申，四十三年，春，大饑，人相食。秋，大疫?！保?4］346民國《增修膠志》的相關(guān)記載亦襲自于此，文字一致。從此記載來看，疫情的時(shí)間起止比較明確，當(dāng)在七月至九月間。與膠州相鄰的即墨亦有關(guān)于疫情的記載，同治《即墨縣志》卷十《災(zāi)祥》載：“（康熙）四十三年春大饑疫，餓殍相望，草根木皮立盡，人相食。蠲免本年錢糧?！保?5］《重修膠州志》載“春，大饑”“秋，大疫”，分言之；而《即墨縣志》則總言一年之事，“春大饑疫”，即春天開始先后有饑荒、瘟疫。兩處文獻(xiàn)記載雖略有不同，實(shí)則無異。

甲申年的瘟疫似乎有所先兆，乾隆《膠州志》卷六《大事記》記載：“（康熙）四十二年沙雞過，淫雨害稼?！保?3］29道光、民國兩版的膠州志或膠志均沿襲這一記載，文字亦無變動(dòng)。沙雞，又名鵽，是西北的一種禽鳥。沙雞往往是兇年災(zāi)禍的預(yù)兆，中國西北有諺語，“沙雞過，不是兇，便是禍”［36］，“沙雞過，賣老婆”［37］。這一源于西北諺語中的兇兆在山東地方方志中出現(xiàn)，《膠州志》并非個(gè)例，同治《黃縣志》卷五《祥異志》記載，崇禎七年“春，有鳥自海飛來，翅搖如殺殺聲，大如鴿，惟食沙，因名曰沙雞，人以為兵象”［15］431；乾隆《諸城縣志》卷三《總紀(jì)下》記載，康熙四十二年“冬，沙雞來”［38］?？陀^而言，膠州饑荒、瘟疫到來之前，“沙雞過”是值得懷疑的，因?yàn)楫吘股畴u是西北的禽鳥，在山東出現(xiàn)的確令人難以置信，因此這一文獻(xiàn)記載的真實(shí)性有待進(jìn)一步考證。

值得注意的是，道光《重修膠州志》卷三十五《記二·祥異》中關(guān)于康熙甲申災(zāi)疫記載的后注，為我們提供了推斷瘟疫種類的細(xì)節(jié)，“有蠅自北結(jié)陣而南，所止疫作，全家沒，村落成墟，后投海死，潮出成堆”［34］346。民國《重修博興縣志》亦有“秋大疫，飛螢蔽天”的記載，螢蟲并非山東常見之物，亦非某種疾病的傳播載體，“飛螢”殆為“飛蠅”之誤。從上述記載可知，蒼蠅是這次瘟疫病原體傳播的重要媒介。結(jié)合前述降水偏多，水患成災(zāi)，人相食，尸體在炎熱的氣溫下得不到及時(shí)處理，滋生蟲蠅，等等，可以揣測(cè)，康熙四十三年夏秋魯中、膠東蔓延的瘟疫，極有可能是與蠅蟲傳播關(guān)系密切的霍亂①。

康熙四十三年膠州饑荒、瘟疫的暴發(fā)與前一年山東大災(zāi)密切相關(guān)。從膠州方志記載來看，康熙四十二年的災(zāi)情并不是特別嚴(yán)重，各版膠州方志中均載“淫雨害稼”，即雨水過多，農(nóng)田歉收。與膠州相鄰的幾個(gè)州縣，如即墨、平度、諸城、日照、莒等，相關(guān)方志中沒有這一年災(zāi)異的相關(guān)記載。但是山東癸未災(zāi)情發(fā)生后，必然調(diào)集全省之力予以賑災(zāi)，即使災(zāi)情不嚴(yán)重的膠萊諸縣州，也難免受到牽累。而山東平民多佃戶，加之地方政府此前疏于抗災(zāi)儲(chǔ)備，因此當(dāng)大災(zāi)到來時(shí)，山東全境陷入饑荒。以膠州為代表的膠東地區(qū)于次年青黃不接之際，社會(huì)完全陷入一種瀕臨崩潰的境地，到了夏秋兩季，瘟疫到來，民眾因?yàn)殚L期饑荒，身體羸弱，免疫力低下，因此瘟疫得以迅猛地、大規(guī)模地暴發(fā)，從而產(chǎn)生了比饑荒更為嚴(yán)重的破壞力。

三、瘟疫書寫：張謙宜的觀察、遭遇與心靈創(chuàng)傷

齊魯大地癸未、甲申兩年連續(xù)遭受天災(zāi)瘟疫，當(dāng)時(shí)山左文士及宦寓山左的官員詩文集中有關(guān)天災(zāi)的書寫較為豐富，例如，蒲松齡《聊齋詩集續(xù)錄》中有多篇詩文詳細(xì)描寫了這兩年天災(zāi)的恐怖狀況和民眾顛沛流離、苦苦掙扎的境遇，今人王昕對(duì)其有文詳細(xì)探究［39］。但如前文所言，有關(guān)瘟疫的書寫卻非常鮮見，即使同期膠州文士高鳳翰詩文集中亦未見相關(guān)詩文。張謙宜留有一定數(shù)量詩篇的相關(guān)記載，以筆者目力所及，似可視為僅有的有關(guān)這次瘟疫的詩歌書寫。

張謙宜，名莊，字謙宜，以字行，號(hào)稚松、山民，山東膠州人；康熙三十二年（1693年）癸酉科舉人，康熙五十一年（1712年）壬辰科進(jìn)士。參與修纂《山東鹽法志》，著有《絸齋詩談》8卷，收入《清詩話續(xù)編》；著有《絸齋論文》6卷，收入《歷代文話》；此外著有《四書廣注》36卷，《絸齋詩集》12卷，《焚余》2卷。道光《重修膠州志》卷二十八、民國《增修膠志》卷四十二、民國《山東通志》卷一百七十七有傳。②

《絸齋詩集》收錄了詩人自26歲至83歲近60年的詩作，以年編次。編次甲申的詩篇總計(jì)10題27首，其中數(shù)首涉及瘟疫或者疑似涉及瘟疫，其中《大疫》是最為直接、最為顯豁的一首。

通國將魚爛，人言死定佳。三冬食惡草，二月困風(fēng)霾。癥苦無方救，棺常破壁排。親知相見少，強(qiáng)半骨如柴。（《大疫》）［40］83

“通國將魚爛”展示了一個(gè)哀鴻遍野、狼藉滿地的悲慘景象?！叭搜运蓝选币苍S是一種無計(jì)可施后的憤懣之言，但卻從另一個(gè)層面揭示了瘟疫給膠州民眾帶來的身體和精神創(chuàng)傷：一方面，瘟疫肆虐，人人難逃疾病折磨，生不如死；另一方面，不斷有親人因?yàn)槲烈叨x世，家破人亡，存活者忍受著失去親人的悲痛，亦生不如死。頷聯(lián)似乎是在探討瘟疫暴發(fā)的原因，又似乎是在傾訴膠州民眾遭受的各種天災(zāi)，從去年冬天至今，民眾生活在水深火熱之中。頸聯(lián)全力描摹瘟疫的景象：瘟疫帶來的疾患無藥可治，無方可醫(yī)，民眾束手無策；諸多人家棺材挨著墻壁排成一排，等待殯殮。如果說頸聯(lián)是正面描述疫情的話，那么尾聯(lián)則是從側(cè)面，即幸存者角度，進(jìn)一步描述瘟疫給膠州大地帶來的創(chuàng)傷：有幸未染瘟疫或染疫得以病痊者，出門所遇，少卻了很多親朋故友，且所見皆骨瘦如柴，或?yàn)椴』妓勰ィ蛞蛭烈邘淼拿裆虮?、食不果腹而掙扎?/p>

如果說《大疫》是從整個(gè)社會(huì)層面進(jìn)行描述的話，《饑女》③則立足于一個(gè)鮮活的備受摧殘的生命進(jìn)行描摹。

襤褸斯饑女，爺娘忍棄捐。一家支口分，獨(dú)不到官前。鄰媼來相勸，為梳小髻偏。攜筐尋菜出，倘被使君憐。（《饑女》）［40］83

在《絸齋詩集》中，這首詩編次于《大疫》之后，又皆為五律，根據(jù)《絸齋詩集》詩篇編次規(guī)律，有理由相信此篇作于《大疫》之后，因此亦能確定此饑女乃因瘟疫而流離失所。起首描述饑女衣著外貌：衣不蔽體，襤褸憔悴。緊接著感慨饑女之命運(yùn)：父母怎能舍得讓自己的孩子在外流浪。但在瘟疫肆虐的背景下，饑女的父母是否尚在人世亦未可知；即使尚在人世，父母亦有可能迫于無奈不顧天倫、拋棄弱子。建安王粲《七哀》描述漢末大亂中的生靈涂炭：“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完?！碑?dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，父母無力保全子女，亦無力保全自己，舍棄——這一有悖人倫的做法——也許是對(duì)子女最后的付出，因?yàn)樯釛?，有可能?huì)給子女帶來一線生機(jī)；廝守，極可能是無人得以存活。詩人似乎在給饑女出謀劃策，官府有賑濟(jì)災(zāi)民之義務(wù)，大災(zāi)之年，貧民有口糧之分。所以詩人似乎在勸饑女投奔官府，鄰媼的一片苦心似乎也是為此。

這次瘟疫給張謙宜帶來的創(chuàng)痛，并非僅僅是目睹了民眾的顛沛流離、死于溝壑，這次大疫給他的親人、他的家庭也帶來了重創(chuàng)。于這次瘟疫而言，他不是觀察者，而是真真正正的親歷者?！督€齋詩集》第二冊(cè)編次甲申有《傷心十三首》，其序云：“兩月以來，家遭三喪，雖以理自勝，其若心何？每有所觸，淚涸神傷，隨手寫懷，不知其為詩也?！保?0］84此詩題注：“時(shí)二兒已亡，已二十七日?！保?0］84第七首自注：“長男婦以八月廿八日殂?！保?0］85第十一首自注：“九月十三日，仲兄之長孫殤，年廿五?！保?0］85張謙宜次子、長媳、侄孫在七月至九月間相繼過世，雖然詩中并未明言死于疫情，但他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間正處于膠州瘟疫肆虐的時(shí)間段，因此即使非瘟疫之病，亦與這次疫情有著莫大的關(guān)系。張謙宜有三子三女，在此之前長子、長女相繼過世，此次又損一子一媳，白發(fā)人送黑發(fā)人，其內(nèi)心的苦痛可想而知。在《傷心十三首》中他說，“徹骨酸辛不忍言”

（其一）［40］84，“一葉敲窗病骨驚”（其六）［40］85，“愁腸百結(jié)病纏綿”（其七）［40］85，“凄風(fēng)苦雨淚紛紛”（其十）［40］85;詩人感慨自己的這大半生“此身酷似懸崖樹，蟉屈橫枝戰(zhàn)朔風(fēng)”（其十三）［40］85。凄風(fēng)冷雨中能夠感受到詩人內(nèi)心的極度苦痛酸楚。至此，張謙宜尚未至暮年，其三子三女卻已損折二子一女。其《絸齋論文》卷五評(píng)韓愈《祭十二郎文》云：“瑣碎曲折，意到筆隨，此不可以文字求之，為我能知其故，蓋身經(jīng)之也?！保?1］

瘟疫中逝者眾多，親人的意外離去給生者留下難以愈合的心靈創(chuàng)傷和揮之不去的心理陰影。張謙宜于甲申年年末作七律《甲申冬除》，頸聯(lián)、尾聯(lián)云：“荒山到處圍墳塚，短發(fā)憑他點(diǎn)雪霜。最是此時(shí)多苦語，眼枯燈下字茫茫?！保?0］84據(jù)地方志記載，是年年終時(shí)疫情已經(jīng)消退，但在這一年里遭受諸多晚輩親人凋零變故的詩人，在即將迎來新年之際，不但感受不到絲毫除夕迎新年的喜慶氣氛，反而在這一本應(yīng)歡喜的節(jié)日里因家人的凋零倍感凄楚。

一般的創(chuàng)傷可以隨著時(shí)間的流逝而日漸痊愈、消弭，但瘟疫帶來的沉重的心靈創(chuàng)傷和濃重的心理陰影，并不能隨著時(shí)間流逝而淡漠。此后每遇災(zāi)年，張謙宜都不自覺地就回想到甲申的沉痛經(jīng)歷，這也是詩人甲申瘟疫書寫的一部分?？滴跷迨四辏?719年）夏秋之際，膠州發(fā)生特大水災(zāi)，《清史稿》卷四十《災(zāi)異一》記載，“康熙五十八年，……七月……膠州大水，平地深丈余，漂沒民舍無算，城垣崩圮”［2］1542?！对鲂弈z志》卷五十三《祥異》有相似記載，康熙五十八年“秋七月，大水，平地深丈余，城垣崩圮，漂沒民舍無算。饑”［42］?！督€齋詩集》第六冊(cè)編次己亥和是年補(bǔ)遺的詩作中，有近20余首詩書寫了此次災(zāi)難。

一餅五銅錢，嗷嗷饑可憐。行人皆菜色，不數(shù)甲申年。（《八日又雨雜詩十首》其八）［40］257

秋霖連綿，暴雨不斷，膠州淪為一片澤國。詩人將這次水災(zāi)與15年前相比，客觀而言，相對(duì)于甲申瘟疫，張謙宜對(duì)康熙己亥膠州水災(zāi)的描述更為詳盡。《難民謠》九解：“傳聞骨肉亡，十日無確信。海壖脹尸多，爪發(fā)不能認(rèn)?！保?0］234洪水肆虐，民眾被淹死，尸體被沖到海邊，累計(jì)無算。面對(duì)如此嚴(yán)重的災(zāi)害，詩人首先聯(lián)想到了“甲申年”，認(rèn)為此次水災(zāi)并不比甲申年好到哪兒去，一方面的確可感知己亥水災(zāi)之恐怖，另一方面又再度印證了甲申年瘟疫災(zāi)害之嚴(yán)重。當(dāng)然“甲申”往往引發(fā)漢族士子家國之悲、民族之痛，因?yàn)樵偕贤埔患鬃拥募咨晔乔灞腙P(guān)、崇禎自縊、改朝換代之年。當(dāng)然這首詩中的“甲申”自非清兵入關(guān)時(shí)的1644年，因?yàn)榇藭r(shí)詩人尚未出生，種種慘狀皆是耳聞；而15年前的甲申大疫卻是詩人親眼目睹、親身經(jīng)歷。

這種創(chuàng)痛到了詩人風(fēng)燭殘年之時(shí)依然難以忘懷，《絸齋詩集》第十二冊(cè)編次庚戌《絸齋詩集補(bǔ)遺》的《粟貴》，詩人又再次回憶起關(guān)于甲申瘟疫的慘狀。

甲申丁大無，五谷不上市。斗糠直八百，腰錢多餓死。人盡食姜棒，癘疫從茲起。當(dāng)時(shí)填溝壑，五十萬不止。官尚急催科，誰肯告天子。清問及民艱，但稱八分耳。當(dāng)時(shí)命如絲，豈料活至此。二十七年間，劫數(shù)終復(fù)始。牟麥幸薄收，焉敢嫌其粃。六郡總饑荒，休言去鄉(xiāng)里。（《粟貴》）［40］539

此詩寫于詩人去世前一年（雍正八年，1730年），是年詩人82歲。這一年膠州應(yīng)當(dāng)又遇天災(zāi)，農(nóng)田歉收，再次饑荒，由此引發(fā)詩人關(guān)于27年前甲申災(zāi)疫的苦痛回憶。甲申年瘟疫暴發(fā)的原因，前文已述，是前一年的天災(zāi)引發(fā)的饑荒，民眾食不果腹，不用說糧食了，即使米糠亦是普通百姓所買不起的，只能到野地里挖野菜草根（姜棒）充饑。疫情暴發(fā)后，迅速席卷膠州，最終百姓死于溝壑者“五十萬不止”。雖然這個(gè)數(shù)據(jù)可能是詩人聽聞、揣測(cè)的，未必真實(shí)④，但大量民眾死于溝壑卻是不爭的事實(shí)。當(dāng)然，這首詩中似乎也透露出災(zāi)情進(jìn)一步擴(kuò)大的緣由，即官府不作為，乃至亂作為，瞞報(bào)災(zāi)情“但稱八分耳”，造成災(zāi)情進(jìn)一步擴(kuò)大。詩人感慨，當(dāng)時(shí)人命如絲，能從甲申瘟疫中活了過來，實(shí)屬僥幸。

四、結(jié)語

以膠州為代表的膠東地區(qū)在甲申疫情中遭受了慘痛的損失，大量民眾在這次疫情中失去生命，大量家庭在這次疫情中家破人亡。這次瘟疫給世人留下了難以愈合的心靈創(chuàng)傷和揮之不去的心理陰影，文中所述的張謙宜的詩很能顯現(xiàn)這一點(diǎn)。張謙宜的這些詩篇可以納入文學(xué)災(zāi)害書寫——或者再直接一點(diǎn)——文學(xué)瘟疫書寫范疇，筆者限于學(xué)養(yǎng)所及，無法在更大范圍之內(nèi)搜集有關(guān)這次疫情的相關(guān)詩篇、文章，但是尋求文學(xué)對(duì)歷史上影響甚大的瘟疫的反映是不斷探尋民族心靈史的必然途徑之一。

當(dāng)然，康熙癸未、甲申山東災(zāi)疫再一次印證了大災(zāi)之后必有大疫這一久經(jīng)歷史驗(yàn)證的結(jié)論，天災(zāi)抑或難以避免，但對(duì)天災(zāi)的防備，尤其是災(zāi)后次生災(zāi)害如瘟疫的防護(hù)是可以做到的，這于今天這種物資豐富、裝備優(yōu)良、技術(shù)先進(jìn)的時(shí)代亦是重要提示。

注釋：

①目前學(xué)界一般認(rèn)為，嘉慶二十五年（1820年）以前的霍亂，多是發(fā)生于夏秋兩季的以上吐下瀉為表征的急性腸胃炎或者細(xì)菌性食物中毒，與蠅蟲傳播關(guān)系密切；之后的霍亂則指霍亂弧菌引起的烈性傳染病。兩者都有較強(qiáng)的流行性。參見復(fù)旦大學(xué)單麗2011年的畢業(yè)論文《清代古典霍亂流行研究》。

②張謙宜生平履歷、著述情況，可參見：魏學(xué)寶、伊強(qiáng)的論文《張謙宜生平著述考證》，發(fā)表于《中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第6期；魏學(xué)寶、伊強(qiáng)點(diǎn)校的《絸齋詩集》后所附《稚松先生年譜》，2016年齊魯書社出版。

③《絸齋詩集》抄本作“季女”，顯然“季”為“饑”之誤。

④康熙時(shí)膠州隸屬于萊州府，據(jù)統(tǒng)計(jì)，百余年后的嘉慶二十五年（1820年）萊州府人口是3374017人，見由路遇和騰澤所著、山東人民出版社2006年出版的《中國分省區(qū)歷史人口考》第1220頁。由此大致測(cè)算膠州在18世紀(jì)初的人口應(yīng)為60～70萬人，因此50萬人死于疫情當(dāng)屬夸張。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉少航.康熙皇帝的荒政危機(jī)：1702—1704年山東饑荒救濟(jì)［J］.農(nóng)業(yè)考古，2019（1）：111.

［2］趙爾巽.清史稿［M］.北京：中華書局，1977.

［3］山東府縣志輯56：乾隆海陽縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004.

［4］山東府縣志輯44：乾隆威海衛(wèi)志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004.

［5］山東府縣志輯51：乾隆福山縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：403.

［6］山東府縣志輯56：道光榮成縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004.

［7］山東府縣志輯68：道光章邱縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：36.

［8］山東府縣志輯80：乾隆曹州府志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：164.

［9］山東府縣志輯27：民國重修博興縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：234.

［10］山東府縣志輯32：咸豐青州府志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：529.

［11］山東府縣志輯29：民國續(xù)修廣饒縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：276.

［12］山東府縣志輯35：嘉慶昌樂縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：33.

［13］山東府縣志輯78：光緒新修菏澤縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：529.

［14］山東府縣志輯53：民國萊陽縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：201.

［15］山東府縣志輯49：同治黃縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004.

［16］山東府縣志輯54：光緒文登縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：303.

［17］山東府縣志輯47：道光招遠(yuǎn)縣續(xù)志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：468.

［18］山東府縣志輯14：民國濟(jì)陽縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：602.

［19］山東府縣志輯58：民國臨沂縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：16.

［20］山東府縣志輯57：光緒費(fèi)縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：392.

［21］山東府縣志輯65：光緒肥城縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：175.

［22］婁一均，等.康熙鄒縣志［M］//中國地方志叢書.臺(tái)北：成文出版社，1966：786.

［23］山東府縣志輯85：乾隆東明縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：675.

［24］山東府縣志輯85：民國定陶縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：457.

［25］山東府縣志輯95：光緒莘縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：483.

［26］山東府縣志輯93：光緒壽張縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：532.

［27］山東府縣志輯90：民國茌平縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：412.

［28］山東府縣志輯23：民國陽信縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：77.

［29］山東府縣志輯22：光緒惠民縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：371.

［30］山東府縣志輯25：光緒沾化縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：138.

［31］山東府縣志輯37：道光安邱新志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：148.

［32］清實(shí)錄·圣祖實(shí)錄［M］.影印.北京：中華書局，1985.

［33］宋文錦，等.膠州志：卷六［M］.刻本.1753（清乾隆十七年）.

［34］山東府縣志輯39：道光重修膠州志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004.

［35］山東府縣志輯47：同治即墨縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：293.

［36］甘肅省中心圖書館委員會(huì).甘肅中部干旱地區(qū)物產(chǎn)資源資料匯編［Z］.蘭州：甘肅省中心圖書館委員會(huì)，1986：20.

［37］土默特左旗《土默特志》編纂委員會(huì).土默特志［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997：42.

［38］山東府縣志輯49：乾隆諸城縣志［M］//中國地方志集成.南京：鳳凰出版社，2004：40.

［39］王昕.1703—1704年：蒲松齡身歷的災(zāi)荒與他的生活［J］.中國文化研究，2013（4）：138-145.

［40］張謙宜.絸齋詩集［M］.魏學(xué)寶，伊強(qiáng)，點(diǎn)校.濟(jì)南：齊魯書社，2016.

［41］張謙宜.絸齋論文［M］//王水照.歷代文話：第四冊(cè).上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007：3924.

［42］趙文運(yùn)，匡超，等.增修膠志［M］//中國方志叢書.影印.臺(tái)北：成文出版社，1968：2387.

責(zé)任編輯：曹春華