酒瓶中的國家：美國的威士忌和酒神精神

王樹振

以美國為代表的西方國家向來推崇狂歡縱飲、自由享樂的酒神精神，而美國精神的本質(zhì)其實就是酒神精神。如果非要選擇一種酒來代表美國精神的話，沒有比威士忌更合適的了。早在美國建立之前，威士忌就已經(jīng)像血液一樣，在北美殖民地居民身體里流淌。它是酒杯中的天使，能讓人忘卻痛苦和憂傷；它也是酒瓶中的惡魔，會戕害人的身心健康；它是推動社會變革的催化力量，也是斗爭勝利后的玉液瓊漿。盡管美國政府曾與威士忌進(jìn)行過多次較量，但無論多么嚴(yán)苛的禁酒令，都無法扼殺美國民眾對威士忌的熱忱與渴望， 甚至還引發(fā)了意想不到的危機和動蕩。對于美國人來說， 威士忌不僅是一種令人沉醉的烈酒，還是擺脫經(jīng)濟危機的豐厚稅源，更是美國精神的重要象征，以及美國文化的重要篇章。

那么，美國人與威士忌之間究竟有怎樣的愛恨糾葛呢？威士忌是如何成為美國的“國酒”，并成為美國精神的重要象征的呢？這篇文章將會告訴你答案。

月光酒：美國威士忌的起源

雖然威士忌有著500多年的釀造歷史，但是一個生活在18世紀(jì)的北美殖民地居民可能不會意識到，他喝的第一口玉米威士忌與遙遠(yuǎn)的蘇格蘭有什么關(guān)系。然而美國人之所以能夠擁有自己的威士忌，正是因為一場源自蘇格蘭“圈地運動”的蝴蝶效應(yīng)。

1750年，隨著工業(yè)革命的推進(jìn)，英國毛紡織業(yè)迅速發(fā)展，羊毛開始供不應(yīng)求，因此，繼英格蘭之后，蘇格蘭也開始實行“ 圈地運動”。在蘇格蘭的農(nóng)村地區(qū)，許多農(nóng)民的土地被貴族霸占，變成了私人牧場，用來養(yǎng)羊，這就是歷史上著名的“羊吃人”的“圈地運動”。大量蘇格蘭農(nóng)民因為失去土地被迫背井離鄉(xiāng)，移民到當(dāng)時的北美英屬殖民地。伴隨著這些蘇格蘭農(nóng)民一起來到北美殖民地的，還有他們的釀酒技術(shù)和設(shè)備。這些新移民因為沒有土地，只能靠私自釀造威士忌來賺取收入，養(yǎng)家糊口。

在英國，威士忌被稱為“生命之水”，原本是一種用大麥釀造的烈酒。發(fā)酵蒸餾后，還需在橡木桶中陳釀兩年以上，使酒體呈琥珀色，再調(diào)配成43度左右，方可裝瓶銷售。然而，這些來自蘇格蘭的新移民發(fā)現(xiàn)，北美殖民地出產(chǎn)的大麥在品質(zhì)上遠(yuǎn)遜于英國本土的大麥，于是因地制宜，轉(zhuǎn)而以當(dāng)?shù)仄毡榉N植的玉米為主要原料，釀造威士忌。由于這種私釀的玉米威士忌未經(jīng)橡木桶陳釀，酒體無色透明，純凈如月光，再加上為了避免被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，人們總是在晚上偷偷釀造威士忌，所以這種威士忌也被稱為“月光酒”。正是這些月光酒開啟了美國威士忌的釀造歷史。

作為美洲大陸的特色農(nóng)作物，玉米讓威士忌變得更加醇厚甜美，還帶有濃郁的香草和楓糖漿風(fēng)味。從此，威士忌有了屬于美國的獨特風(fēng)味，逐漸成為美國的“國酒”。美國國會后來甚至以立法的形式，認(rèn)定威士忌是美國唯一的本土蒸餾酒，并嚴(yán)格規(guī)定了威士忌的釀造標(biāo)準(zhǔn)。比如，作為美國威士忌代表的波本威士忌， 其釀造原料中的玉米含量必須在51%以上，而在實際生產(chǎn)中，玉米的比例會更高。

蘇格蘭移民將威士忌用作與北美殖民地其他居民交流的一種方式，一經(jīng)推出便大受歡迎。于是，深受人們喜愛的威士忌很快風(fēng)靡了整個北美殖民地。時至今日，威士忌仍然是美國最受歡迎的烈酒。

“威士忌起義”：華盛頓的權(quán)力危機

18世紀(jì)后期，北美地區(qū)開始了農(nóng)業(yè)技術(shù)革命，玉米等谷物產(chǎn)量大幅增加。然而在當(dāng)時，谷物不但難以長期儲存，而且市場需求有限，再加上路況不佳，使得谷物的運輸和銷售十分困難。后來人們發(fā)現(xiàn)，使用蒸餾法釀造威士忌是處理谷物的好方法，因為威士忌是一種不易變質(zhì)、可以長期保存的烈酒，而且威士忌還可以裝進(jìn)橡木桶中，運輸和銷售都非常方便，更重要的是，跟谷物相比，威士忌的售價更高，更受市場歡迎。因此，越來越多的農(nóng)民開始把多余的谷物釀成威士忌，以獲得更高的收益。

因為大量釀造，這些不受監(jiān)管的威士忌在北美地區(qū)泛濫成災(zāi)，再加上酒精的成癮性，導(dǎo)致越來越多的人養(yǎng)成了貪杯酗酒的惡習(xí)。這一時期，人們的飲酒量達(dá)到了前所未有的高度，因為當(dāng)時威士忌被宣傳為一種可以治療疾病的良藥，所以很多人認(rèn)為喝威士忌可以祛病健身，從而導(dǎo)致威士忌的消費量暴增。

獨立戰(zhàn)爭結(jié)束后，新成立的美國政府急需大量資金重建飽受戰(zhàn)火摧殘的家園，于是時任財政部長亞歷山大·漢密爾頓便向喬治·華盛頓總統(tǒng)提議，可以對市場上泛濫的威士忌征稅，為重建提供資金。華盛頓同意了這個建議。1791年3月，美國國會通過了 《國產(chǎn)酒征稅法案》， 由于這項法案只對威士忌征稅，所以又稱《威士忌法案》。這是獨立戰(zhàn)爭后美國政府頒布的第一份向美國普通公民征稅的法律文件。

《威士忌法案》遭到美國農(nóng)民的強烈反對，他們覺得美國政府這是在與民爭利， 是從他們的口袋里“搶錢”。因為早在法案頒布之前，人們就已經(jīng)習(xí)慣于將新收獲的玉米等谷物釀成威士忌，以解決谷物不便儲存、運輸和銷售的問題，而賣酒也是他們最重要的家庭收入來源。再加上當(dāng)時美國民間普遍缺乏現(xiàn)金，威士忌通常會被人們當(dāng)成交換物資的代幣，還被認(rèn)為比美國政府當(dāng)時發(fā)行的“大陸幣”更有價值。

因此，這項法案引起了美國農(nóng)民的極大不滿。他們先是以請愿的形式表達(dá)抗議。請愿失敗后，情緒激動的抗議者在賓夕法尼亞州的匹茨堡市組織了幾次更激進(jìn)的集會，并發(fā)起了抗稅運動。在1792年8月的一次集會上，一些激進(jìn)的抗議者甚至聯(lián)合當(dāng)?shù)氐拿癖M織，發(fā)動了武裝起義，這就是美國歷史上著名的“威士忌起義”。

這場起義持續(xù)了多年，于1794年達(dá)到高潮。這一年，財政部長漢密爾頓派遣執(zhí)法人員前往賓夕法尼亞州，向拒絕納稅的釀酒商發(fā)出傳票，要求他們上法庭接受審判，從而導(dǎo)致大量武裝民兵襲擊了稅務(wù)官約翰·內(nèi)維爾將軍的住所。華盛頓隨后派遣特使前往賓夕法尼亞州，打著與起義者談判的幌子，同時準(zhǔn)備征調(diào)聯(lián)邦軍隊鎮(zhèn)壓起義。

“威士忌起義”是美國政府成立后經(jīng)受的第一次重大考驗，也是華盛頓任內(nèi)遇到的最嚴(yán)重的一次權(quán)力危機。華盛頓認(rèn)為“威士忌起義”是一場叛亂，是美國憲法的試金石，國家法律不能妥協(xié)或改變，必須維護(hù)憲法和法律的威嚴(yán)，所以在1794年10月，他親自率領(lǐng)一萬五千名聯(lián)邦士兵鎮(zhèn)壓了這次起義。

“威士忌起義”失敗后，為躲避美國政府的迫害，許多起義者被迫逃往當(dāng)時遠(yuǎn)離美國政治中心的肯塔基州。這些擅長釀造威士忌的起義者對肯塔基州的釀酒業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，也為美國威士忌的著名品牌——波本威士忌的誕生奠定了堅實的基礎(chǔ)。18世紀(jì)末，波本威士忌開始在美國肯塔基州的波本鎮(zhèn)釀造， 并很快成為美國最受歡迎的威士忌品牌。今天，肯塔基州的許多釀酒廠都聲稱他們的釀酒廠就是由當(dāng)年的起義者建立的，算是給自家生產(chǎn)的波本威士忌找到了一個名正言順的“祖師爺”。

雖然“威士忌起義”遭到鎮(zhèn)壓，但人們對《威士忌法案》還是很不滿，威士忌稅事實上也很難征收上來。為了安撫民心、順應(yīng)民意，托馬斯·杰斐遜在1801年就任總統(tǒng)后，便和國會一起迅速取消了《威士忌法案》。

禁酒令：美國歷史上最愚蠢的法律

隨著威士忌在美國越來越受歡迎，酗酒者越來越多，酗酒導(dǎo)致的暴力、失業(yè)等社會問題也越來越嚴(yán)重，于是美國民眾開始自發(fā)地推動禁酒運動。1789年，美國第一個禁酒協(xié)會成立，此后各種禁酒組織應(yīng)運而生。

當(dāng)時，一位名叫本杰明·拉什的醫(yī)生也通過自己的研究為禁酒提供了理論支持。他不僅質(zhì)疑威士忌的醫(yī)療用途，還認(rèn)為威士忌是犯罪、暴力、失業(yè)和貧困的根源。此外，許多工人因酗酒而曠工，不僅讓他們失去工作，而且導(dǎo)致工廠生產(chǎn)停滯，令資本家頭疼不已。與此同時，美國女性也紛紛站出來支持禁酒。作為男性酗酒的受害者， 她們希望通過禁酒，徹底擺脫酗酒和失業(yè)的丈夫帶來的家庭暴力。無論是學(xué)者對酗酒危害的研究，資本家對酗酒工人的厭惡，還是妻子對酗酒丈夫的不滿，都推動了禁酒令的出臺。

經(jīng)歷長時間的辯論，1919年1月16日，美國國會通過的憲法第18條修正案得到大多數(shù)州的批準(zhǔn)和支持。這條憲法修正案規(guī)定，自1920年1月17日起，凡是制造、運輸、銷售（包括進(jìn)口或出口）酒精濃度超過0.5%的飲料一律被視為違法行為。這就是美國歷史上著名的禁酒令。

然而，令人意想不到的是，禁酒令不僅沒有讓威士忌在美國消失，反而還激發(fā)了美國民眾對威士忌的渴望。禁酒令的規(guī)定越嚴(yán)苛，人們的飲酒欲望就越強烈。為了滿足人們的飲酒欲望，大量外國威士忌源源不斷地走私到美國，地下酒廠釀造的劣質(zhì)威士忌開始泛濫，地下酒吧也如雨后春筍般到處出現(xiàn)。

自從禁酒令頒布之后，由于威士忌不能合法釀造、進(jìn)口和銷售，不法分子便開始參與大規(guī)模的非法釀造、走私和銷售威士忌，從而大發(fā)橫財。此外，不法分子還拿出部分銷售利潤，賄賂美國各級官員和警察，為他們的犯罪活動保駕護(hù)航，引發(fā)了觸目驚心的腐敗，并導(dǎo)致了美國黑幫的崛起。

雖然支持禁酒的人希望通過禁酒令來遏制家庭暴力和犯罪活動，解決酗酒、曠工、貧困和失業(yè)等問題，但事實上卻產(chǎn)生了截然相反的結(jié)果。禁酒令實行期間，美國所有酒廠被迫停產(chǎn)，不僅導(dǎo)致大量民眾失業(yè)，政府也失去了重要的稅收來源，而且劣質(zhì)威士忌還對人們的身體健康造成了更為嚴(yán)重的傷害。此外，工人酗酒曠工的問題仍未解決，女性深惡痛絕的家庭暴力也并未消失，黑幫勢力的犯罪活動反而層出不窮，官員與黑幫相互勾結(jié)的腐敗現(xiàn)象更是觸目驚心，因此反對禁酒令的人也越來越多。更重要的是，1929年，美國遭遇了歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟危機。嚴(yán)重的經(jīng)濟危機一直持續(xù)到1933年，在此期間，美國大批企業(yè)倒閉，全國失業(yè)率劇增，家庭平均收入大幅下降。美國政府意識到，取消禁酒令不僅能為國家財政提供豐厚的稅收來源，還能創(chuàng)造數(shù)以萬計的就業(yè)機會、舒緩民眾苦悶壓抑的情緒，從而幫助國家走出經(jīng)濟危機。所有這些因素都促成了禁酒時代的結(jié)束。

1933年12月4日，長達(dá)14年的禁酒令被正式廢除。在禁酒令廢除后的一年里，酒類稅收便占到美國財政收入的9%。雖然禁酒令確實減少了因酗酒而死亡的人數(shù)，但也引發(fā)了一系列嚴(yán)重的社會問題，因此禁酒令也被稱為美國歷史上最愚蠢的法律。不過，這也從另一個側(cè)面反映出，威士忌早已成為美國人日常生活中不可或缺的一部分。從此以后，沒有人能輕易從美國人手中奪走威士忌了。

威士忌：美國社會變革的推動力量

正如啟蒙運動時期的咖啡館是歐洲新思想的孵化器，禁酒令廢除后的酒吧也成為促進(jìn)美國社會變革的助推器。禁酒令廢除后，越來越多的人聚集在酒吧喝威士忌。盡管他們來自不同的地方，有著不同的膚色，屬于不同的種族，遵循不同的理念，但在威士忌面前人人平等，沒有壓迫，沒有歧視，不管是誰，都有去酒吧一醉方休的權(quán)利。威士忌的這種包容性也讓酒吧成為當(dāng)時推動美國社會變革的場所。在美國眾多的社會變革中，“石墻事件”就是一次發(fā)生在酒吧的社會變革。

“石墻事件”是一場性少數(shù)群體反抗美國政府迫害的平權(quán)運動，也是性少數(shù)群體維權(quán)史上具有里程碑意義的事件。這一事件不僅在美國引發(fā)了性少數(shù)群體的維權(quán)行動，還迅速擴展到全球更多的國家。這到底是怎么回事兒呢？

原來在當(dāng)時的美國，性少數(shù)群體是不允許在公共場所暴露自己的身份和性取向的，否則就會被警察逮捕和處罰。石墻酒吧是位于紐約市格林威治村的一家同性戀酒吧，聚集了很多像同性戀這樣的性少數(shù)群體。作為社會邊緣人群，他們在日常生活中遭受著各種歧視、不公和排擠，只能在這里利用威士忌來麻醉自己，緩解生活中的悲苦和焦慮。然而，這家酒吧在短短三周內(nèi)遭到美國警方六次突擊檢查，這群社會邊緣人的怒火終于爆發(fā)了。

1969年6月27日晚，當(dāng)美國警方再次對石墻酒吧進(jìn)行突擊檢查時，在這里喝威士忌的人們在酒精的麻醉和刺激下，紛紛聚集在街上，以表達(dá)他們的不滿和抗議。隨后，一場聲勢浩大的示威抗議活動開始了。

半年后，一個同性戀社群組織在紐約成立，還發(fā)行了自己的報紙，宣傳自己的觀點和主張。幾年后，性少數(shù)群體的維權(quán)組織就從美國發(fā)展到加拿大、法國、英國和德國等許多國家，積極推動著性少數(shù)群體的平權(quán)運動。

1970年6月28日，美國的紐約、洛杉磯、舊金山和芝加哥等城市爆發(fā)了第一次驕傲游行。此后，西方國家的許多城市每年都會在這一天舉行驕傲游行，以紀(jì)念“石墻事件”。因為“石墻事件”，石墻酒吧也成為美國性少數(shù)群體平權(quán)運動的發(fā)源地，同時推動了美國其他弱勢群體爭取自身合法權(quán)益的斗爭。

狂歡縱飲：美國人的酒神精神

狄奧尼索斯是古希臘神話中的酒神，奧林匹斯十二主神之一，古希臘到處都有供奉他的神廟，而對酒神的祭祀與崇拜也對西方文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。酒神精神就源自古希臘的酒神祭祀活動，因為這些祭祀活動具有明顯的狂歡性質(zhì)，充滿了歡愉的激情，還有近乎癲狂的放縱。在祭祀酒神的狂歡中，束縛被解除，禁忌被打破，欲望被放縱，一切都復(fù)歸原始的狀態(tài)，人們也在狂歡縱飲中，從文明教養(yǎng)和世俗道德中暫時解脫，盡情享受著生命的激情。在西方文化中，酒神狄奧尼索斯象征著迷狂、忘我、沖動、強大的原始生命力，而酒神精神則代表著從生命的激情中迸發(fā)出來的能量，是一種敢于反抗世俗、追求自由的精神。

那些日夜游蕩在美國街頭的酒鬼，正是酒神精神的忠實踐行者。對他們來說，在威士忌中酩酊大醉、物我兩忘，是那么地合情合理、天經(jīng)地義。

美國人有多愛喝威士忌呢？在美國，沒有人能離得開威士忌，因為它早已成為美國人日常生活中不可或缺的靈魂伴侶。由于消費量驚人，如今在美國的本土商品中，威士忌所創(chuàng)造的稅收僅次于石油，位居第二。

美國歷史學(xué)家W·J.羅拉鮑赫曾在《酒精共和國：美國傳統(tǒng)》一書中寫道： “美國人在家喝， 在外面也喝；自己喝，跟別人也喝；在工作的時候喝，在玩樂的時候也喝；認(rèn)真喝，也喝著玩。他們從一個黎明喝到另一個。美國人在飯前、飯中和飯后喝酒。他們在田間地頭喝，也喝著酒穿越半個大洲。他們年輕的時候喝酒，如果活得足夠長，就喝到老?！?/p>

基于酗酒的危害，美國政府雖然嘗試過征稅或禁酒，多次與威士忌進(jìn)行較量，但無論是對威士忌征稅，還是實施禁酒令，均以失敗告終。各種嚴(yán)苛的禁酒措施不僅沒有擊退美國民眾對威士忌的熱忱和渴望，反而適得其反，引發(fā)了各種意想不到的危機和動蕩。

有人說，如果不在美國歷史里加一點兒威士忌的話，就不可能有今天的美國。翻閱完浸潤著威士忌的美國歷史，可以說，威士忌之于美國人，從來都不只是一種能讓人沉醉上癮的烈酒，還是幫助美國擺脫經(jīng)濟危機的重要稅源，同時也是美國精神的重要象征，更是美國文化的重要篇章。

不得不說，被威士忌澆灌至今的美國，從土地到民眾，無一例外，全都是酒神的忠實信徒。