《拾穗者》：一個永恒的主題

余鳳高

一年四季，從春至冬，大自然都不乏優(yōu)美的景色，但是對藝術(shù)家來說，相比之下，秋季似乎更吸引他們，不論東方或是西方的畫家，“秋色圖”可能是風(fēng)景畫中最多的。但是秋天作為一個收獲的季節(jié)，觀眾不僅看到英國畫家約翰·康斯太勃爾的《干草車》、俄羅斯畫家伊薩克·伊利奇·列維坦的《金色的秋天》，以及荷蘭畫家文森特·凡·高的《麥田與收割者》，還有法國畫家讓-弗朗索瓦·米勒的《拾穗者》和他的同胞萊昂·奧古斯丁·萊爾米特的同名畫作。

讓-弗朗索瓦·米勒（ Jean-Francois Millet，1814—1875）是法國諾曼底一個農(nóng)業(yè)社區(qū)家庭的長子，小時候就開始幫助父親干各種農(nóng)活。從兩位鄉(xiāng)村牧師那里接受拉丁文和現(xiàn)代作品的知識后，1833年，他被送往瑟堡（Cherbourg），跟隨大畫家安托寧-讓·格羅斯男爵的學(xué)生盧西安·泰奧菲爾·朗格羅斯（Lucien Théophile Langlois）學(xué)畫，后于1837年隨老師移居巴黎，與未來的學(xué)院派畫家保羅·德拉羅虛（Paul Delaroche）一起入美術(shù)學(xué)院。雖然米勒1839年第一次向沙龍?zhí)峤坏漠嬜髟獾搅司芙^，但一年后的1840年，他的一幅肖像畫還是被接受了，隨后他就以肖像畫家的身份回到了瑟堡。

1840年代中期，米勒在巴黎結(jié)識了康斯坦特·特羅永（Constant Troyon）、納西斯·迪亞茲（Narcisse Diaz）、查爾斯·雅克（Charles Jacque）和西奧多·盧梭（Theodore Rousseau），這些藝術(shù)家和米勒一樣，都與“巴比松畫派”（Barbizon School）有聯(lián)系。其間，由于受奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier）人物畫的影響，米勒此后就把農(nóng)民的生活作為他創(chuàng)作的主題。1849年，他受國家委托，畫了一幅《收割者》（Harvesters）。在同年的沙龍中，他展出了一幅很小的油畫《坐在森林邊緣的牧羊女》（Shepherdess Sitting at the Edge of the Forest），標(biāo)志著他放棄了以往理想化的田園題材，而采用了更加現(xiàn)實和個人化的方式。其中作于1857年的《拾穗者》（The Gleaners）是米勒最為人所知的畫作。

一次，當(dāng)米勒在位于法國中北部塞納-馬恩區(qū)（Seine-et-Marne）巴比松周圍的田野上行走時，一個主題閃過他的腦際：收獲后，貧窮的婦女和兒童在撿拾殘留在田里的谷物。藝術(shù)史家相信，米勒此時無疑是想到《圣經(jīng)》中《路得記》里的故事。

《路得記》是《圣經(jīng)》“舊約”中的一卷，它成書于公元前5世紀(jì)末或公元前4世紀(jì)。《路得記》寫到：

當(dāng)士師秉政的時候，國中遭遇饑荒。在猶大伯利恒，有一個人帶著妻子和兩個兒子往摩押地去寄居。這人名叫以利米勒，他的妻名叫拿俄米……他們到了摩押地，就住在那里。后來拿俄米的丈夫以利米勒死了，剩下了婦人和他兩個兒子。這兩個兒子娶了摩押女子為妻，一個名叫俄珥巴，一個名叫路得……

……（一次）摩押女子路得對拿俄米說：“容我往田間去，我蒙誰的恩，就在誰的身后拾取麥穗?！蹦枚砻渍f：“女兒啊，你只管去?！甭返镁腿チ耍瑏淼教镩g，在收割的人身后拾取麥穗。她恰巧到了以利米勒本族的人波阿斯那塊田里。波阿斯正從伯利恒來，對收割的人說：“愿耶和華與你們同在！”他們回答說：“愿耶和華賜福與你！”波阿斯問監(jiān)管收割的仆人說：“那是誰家的女子？”監(jiān)管收割的仆人回答說：“是那摩押女子，跟隨拿俄米從摩押地回來的。她說：‘請你容我跟著收割的人，拾取打捆剩下的麥穗。她從早晨直到如今，除了在屋子里坐一會兒，常在這里……”

到了吃飯的時候，波阿斯對路得說：“你到這里來吃餅，將餅蘸在醋里?！甭返镁驮谑崭畹娜伺赃呑?。他們把烘了的穗子遞給她。她吃飽了，還有余剩的。她起來又拾取麥穗。波阿斯吩咐仆人說，她就是在捆中拾取麥穗也可以容她，不可羞辱她。并要從捆里抽出些來，留在地下任她拾取，不要叱嚇?biāo)?/p>

……這樣，路得在田間拾取麥穗，直到晚上，將所拾取的打了，約有一伊法大麥。她就把所拾取的帶進(jìn)城去給婆婆看，又把她吃飽了所剩的給了婆婆?！谑?，路得與波阿斯的使女常在一處拾取麥穗，直到收完了大麥和小麥。路得仍與婆婆同住。

《路得記》中的路得在丈夫去世之后，雖然當(dāng)時的習(xí)俗允許她回娘家，她仍選擇與她守寡的婆婆拿俄米在一起，并去地主波阿斯的農(nóng)場拾麥穗來養(yǎng)活婆婆和自己，以致波阿斯被她的忠誠所感動，吩咐仆人在捆中拾取麥穗也可以容她?！堵返糜洝芬月返门c波阿斯的婚姻作結(jié)，最后路得通過辛勤工作和忠誠獲得救贖。歷來，路得被認(rèn)為是一個慈善和忠誠的女子。

米勒確定了這個主題后，經(jīng)過長達(dá)七年的醞釀和思考，最后于1857年完成了一幅題為《拾穗者》的畫作。

《拾穗者》表現(xiàn)的是農(nóng)村中最為常見的一個場景。一個普通的一天，天際一片晴朗，金黃色的田野一望無際。夕照之下，三個貧困的農(nóng)婦，在已經(jīng)收割過的麥田里，撿拾被遺落的麥穗。畫面最右邊的婦女，半彎著腰，手里捏著一束麥子，正側(cè)著臉，在仔細(xì)巡視那已經(jīng)拾過一遍的麥地，看是否還有遺漏未撿的麥穗；中間扎紅色頭巾的農(nóng)婦正快速地拾著，另一只手按住鼓鼓的袋子，大概她已經(jīng)撿了一會兒，所以有所收獲；扎藍(lán)色頭巾的婦女像是剛剛來到，左手將撿來的麥穗挽到背后，右手仍在地上撿拾。她們都是那么認(rèn)真仔細(xì)，那么全神貫注，唯恐漏掉一棵麥穗。畫的背景是一片廣袤無垠的土地，麥垛堆積如山，一片收割忙碌的景象；一輛載滿麥子的馬車正要趕走，右上方還有一個騎在馬背上，用手指著那些正在勞作的農(nóng)夫。不遠(yuǎn)處一群飛鳥在空中盤旋，看準(zhǔn)剛?cè)鱿碌姆N子。這是一幅人與自然的壯麗圖畫。

但是，在米勒1857年夏將這幅畫提交給沙龍展覽時，觀眾并不看好，甚至對它還有敵意；尤其是中上層人士，這些近年從1848年的法國二月革命過來的最新階級的人，認(rèn)為這幅畫是在頌揚下層階級。對他們來說，《拾穗者》中對下層階級的描繪，使他們感到不安，有的產(chǎn)生極端想法甚至疑心此畫是“恐怖地在暗示1793年的斷頭臺”（an alarming intimation of “the scaffolds of 1793”）。因此，畫作的地位也就不難想象了。

沙龍閉幕后，米勒與一位只知姓賓德（Binder）的英國人就《拾穗者》的低微金額論價。藝術(shù)家（指米勒）提出的價格是4000法郎，遠(yuǎn)低于西奧多·盧梭（Theodore Rousseau）建議的5000法郎。賓德則還以3000法郎的低價，還不肯再讓步。在19世紀(jì)50年代末，也就是米勒一生中最窮困的時候，他迫切需要現(xiàn)金，他問他的朋友兼經(jīng)紀(jì)人阿爾弗雷德·森西埃（Alfred Sensier），他們是否可以夸大《拾穗者》這個丟臉的報酬，來保持面子?！拔蚁Ｍ灰嘎陡段耶嬜鞯膬r格……假裝賣了4000會不會太不誠實了？我會很喜歡在這個月底有這筆錢?！薄?/p>

如今，《拾穗者》已經(jīng)被普遍接受：不僅是米勒最著名的作品之一，還影響了多個藝術(shù)家的創(chuàng)作。著名的美國藝術(shù)史學(xué)家羅伯特·羅森布拉姆（Robert Rosenblum，1927—2006）在他1998年出版的《奧爾賽博物館的藏畫》（Paintings in the Musée dOrsay）中寫道，米勒的畫作“在20世紀(jì)中葉的藝術(shù)中引入了氣勢恢宏的新形象，在城市和鄉(xiāng)村都有數(shù)不完的后裔（endless progeny）。杜米埃和德加的洗衣女工，甚至是凱爾博特的掃地工人，如果沒有米勒這史詩般的勞動贊歌，幾乎是無法想象的?！彼囆g(shù)史家們提得最多的是法國的現(xiàn)實主義畫家萊昂-奧古斯丁·萊爾米特（Léon-Augustin Lhermitte，1844—1925）1887年的同名畫作《拾穗者》（The Gleaners）。

雖然專家指出，萊爾米特的《拾穗者》和米勒的《拾穗者》也有明顯的差異，如在前景中有兩個女人彎腰撿起留下的麥穗，背景中并沒有一大群人在干活等。但受到米勒的《拾穗者》的啟發(fā)是毫無疑問的，甚至連婦女的姿勢都非常相似。