只將疾苦付筆端：美國短篇小說家雷蒙德·卡佛

謝天海

縱觀20世紀(jì)中后期的美國文壇，可謂名家輩出，各領(lǐng)風(fēng)騷，尤其在短篇小說這一文學(xué)形式中，涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀作者，如杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格、雪莉·杰克遜、弗蘭納里·奧康納等人，其中，最具開創(chuàng)性和影響力的作者當(dāng)屬雷蒙德·卡佛。與那些飽讀詩書，出身名門的作家相比，卡佛身世坎坷，半生潦倒，但他以非凡的毅力和過人的才華，生動展現(xiàn)出美國中下層勞動人民的人生和精神世界。本文將介紹雷蒙德·卡佛的傳奇人生和創(chuàng)作經(jīng)歷。

少年時代：勞工家庭文學(xué)夢

卡佛出生在美國西部俄勒岡州一個勞動人民家庭。父親是鋸木工人，母親是家庭主婦。父親為人精細(xì)，做事一絲不茍，平常是個樂天派，對自己的朋友和家人都很友善，但有酗酒的毛病?？ǚ鸹貞浀溃骸案赣H喝酒以后就完全成了另一個人。”由于父親總是喝得酩酊大醉，父母的婚姻出現(xiàn)了裂痕，兩人時常爭吵。父母感情不和給卡佛一生留下了巨大陰影，在作品《我父親的一生》中，卡佛詳細(xì)記錄了父母動手的過程：“母親拿起一把漏勺，重重打在父親頭上，父親暈了過去，我和弟弟看到他躺在門外草坪上，一動不動?！?此外，卡佛作品中時常出現(xiàn)被嚇得不知所措的兒童形象，讀者從中可以看到他童年生活的影子。

卡佛從小肥胖，體重成為他兒時最大的困擾，在學(xué)校，他的身材成為同學(xué)的笑柄，他不得不打減肥針來控制體重。為了減肥，他從十幾歲就開始抽煙，這一惡習(xí)持續(xù)了一生?？ǚ鹪趯W(xué)校的成績非常一般，經(jīng)常受到老師的批評。相比而言，他的語言能力很強，講起故事繪聲繪色。在他14歲的時候，全家搬到了華盛頓一所小房子里去住，家中人口眾多，他和兩個弟弟同住在一個臥室里。夏天天氣好的時候，他和弟弟們會在院子里搭帳篷露營，這時候卡佛就會給他們講鬼故事，嚇得他們不敢待在帳篷里邊，早早回了臥室，卡佛就可以一個人霸占帳篷。

卡佛的文學(xué)夢起源于電視或者雜志上的通俗小說，大部分為浪漫、冒險、恐怖、科幻或者偵探內(nèi)容。他鐘愛的作者有埃德加·埃倫·坡、瑪麗·雪萊、埃德加·巴羅斯等人，《科學(xué)怪人》《人猿泰山》《火星人入侵》是他最早的文學(xué)啟蒙。卡佛自己也承認(rèn)，他最早寫的作品都是以怪物、瘋狂醫(yī)生、邪惡實驗室作為主題的。即使在他成熟的文學(xué)作品當(dāng)中，我們依然能夠看到那種獨來獨往、隱秘的窺視者的形象。

后來，卡佛的祖母去世，為了讓他不致傷心過度，父親給他買了一支獵槍，讓朋友弗蘭克·桑德邁爾帶他出去打獵。桑德邁爾沒有兒子，非常喜歡卡佛。在一次次的狩獵過程中，卡佛不僅從桑德邁爾那里獲得了像父親一樣的愛，使他能夠從祖母逝去的悲傷中恢復(fù)過來，同時也培養(yǎng)了他的勇氣，讓他從大自然中獲得力量。在閱讀一些戶外雜志的時候，他發(fā)現(xiàn)了一些描述野外狩獵的文章，漸漸點燃了他希望成為一個作家的夢想。他開始試著記錄下自己在狩獵當(dāng)中遇到的種種奇聞異事和生活的細(xì)節(jié)。

1954年，卡佛從當(dāng)?shù)貓蠹埳系弥笞骷液Ｃ魍臍W洲歸來，這篇文章詳細(xì)記錄了海明威在意大利、西班牙以及非洲等地的冒險經(jīng)歷，并提到了海明威創(chuàng)作的硬漢形象和其簡潔明快的小說風(fēng)格。這篇文章啟迪了當(dāng)時只有15歲的卡佛，自此，他將海明威作為終生崇拜的偶像。上高中期間，他注冊了一門帕爾默學(xué)院好萊塢作家工坊的函授課程，帕爾默的課程讓他記住了兩件事：一是只要努力，就能夠成為作家；二是只有能賣錢的作品才是好作品?？ǚ饘W(xué)習(xí)非常努力，每次寫作作業(yè)都認(rèn)真完成，他把作品投給各種戶外雜志，但無一例外都被退了回來，由于退稿實在太多，他不得不在當(dāng)?shù)剜]局租一個郵箱才能裝下。寫作中遇到的諸多挫折使卡佛常常以酒澆愁，對他日后的生活產(chǎn)生了巨大影響。寫作之余，卡佛開始在鋸木廠工作，這份工作令他有機會觀察身邊形形色色的普通人，為他的創(chuàng)作積累了大量素材。1956年，卡佛從當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)，成為全家第一個擁有高中畢業(yè)文憑的人。

個人生活：濫情縱酒誤終生

與絕大多數(shù)美國作家選擇單身或者晚婚相比，卡佛早早進(jìn)入了婚姻當(dāng)中，1955年在他上高中時，遇到了瑪麗安·伯克。瑪麗安當(dāng)時只有14歲，這時卡佛已經(jīng)擺脫了肥胖的困擾，長成了一個風(fēng)度翩翩的少年，卡佛把課上寫的故事給瑪麗安看，并勇敢地向她表達(dá)想成為一名作家的愿望?，旣惏脖豢ǚ鹕钌钗瑑扇撕芸煜萑霟釕僦?。但不久，這對小情侶就因為生活的壓力被迫分開，卡佛全家搬到加利福尼亞生活。父親因為工廠事故受了傷，身體狀況每況愈下。卡佛不得不承擔(dān)起家庭重任，成了一名全職鋸木工，但一到放假，他就會開車12個小時，把瑪麗安接回來團聚，然后再花12個小時把她送回家?，旣惏驳呐惆榱钏杏X非常幸福，雖然工作很累，但瑪麗安會白天到縣圖書館借一些文學(xué)名著，晚上讀給他聽。他們一起閱讀了福樓拜、契訶夫、托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基的作品，這為卡佛的創(chuàng)作打下了扎實的基礎(chǔ)。

1956年，卡佛應(yīng)征加入國民護(hù)衛(wèi)隊，成為一名炮兵，在服役過程中，他設(shè)法離開了軍隊，和兩個高中同學(xué)去中美洲冒險，希望能發(fā)一筆大財，但被當(dāng)?shù)厝蓑_得一無所有，只好垂頭喪氣地回到了老家。此時，瑪麗安懷孕了，卡佛不得不放棄了那些冒險的幻想，和瑪麗安結(jié)婚?；楹蠖酥荒軙簳r住在一名醫(yī)生朋友的地下室里，靠給診室做衛(wèi)生來付房租。在瑪麗安的鼓勵下，卡佛在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和中世紀(jì)歷史，并加入了文學(xué)俱樂部。六個月后，卡佛的大女兒克里斯蒂出生，克里斯蒂出生僅六星期，瑪麗安發(fā)現(xiàn)她又懷孕了，為了不打擾卡佛的作家夢，瑪麗安把大女兒交給姐姐照顧，自己去生產(chǎn)線上做了一名水果包裝工，用掙來的錢給卡佛買了人生第一架打字機?？ǚ鹱源碎_始了一邊打工，一邊創(chuàng)作的人生?，旣惏彩强ǚ鹚凶髌返牡谝蛔x者，她不斷鼓勵卡佛堅持創(chuàng)作并提出自己的真知灼見?；貞涍@段日子時，卡佛寫道：“那些在我看來可以成為故事材料的東西，絕大多數(shù)都是出現(xiàn)在我二十歲以后。我在為人父之前的生活幾乎都不記得了，我二十歲結(jié)婚，有了孩子以后，我的人生才漸漸開始?！?/p>

在此后的兩年間，卡佛不斷努力寫作，但一事無成。后來，在瑪麗安母親和姐姐的提議下，四個人帶著孩子搬到了加州天堂鎮(zhèn)生活。在天堂鎮(zhèn)，卡佛開始在大學(xué)學(xué)習(xí)，一手抱著年幼的女兒，一手拿著書本學(xué)習(xí)。十個月以后，他的兒子凡斯也出生了，瑪麗安不得不在凡斯一個月大時去餐廳做服務(wù)員，一直工作到凌晨3點。在家里讀書的卡佛帶著兩個孩子擠在一間臥室里取暖。

為了追尋文學(xué)夢想，卡佛一家不停輾轉(zhuǎn)于美國各地，從加州的齊科、圣塔克勞斯、阿爾卡達(dá)到帕洛阿圖，再到愛達(dá)荷州，卡佛參加了很多寫作訓(xùn)練班，但沒有一個上到結(jié)課，也沒有一個超過十八個月。為了養(yǎng)家糊口，他不得不從事各種體力勞動，從郵差到醫(yī)院夜班看守，生活不規(guī)律在很大程度上影響了卡佛創(chuàng)作的專注力。與此同時，瑪麗安沒有任何怨言地隨著丈夫四處奔波，靠著在酒館和夜總會打工的錢維系家庭的經(jīng)濟運轉(zhuǎn)，即便如此，家庭依舊債臺高筑。卡佛一生中曾經(jīng)兩次申請破產(chǎn)，可以說卡佛一生當(dāng)中絕大多數(shù)時刻都在與貧窮作斗爭。即使在他成為著名作家以后，經(jīng)濟情況仍然沒有顯著好轉(zhuǎn)。

由于長時間事業(yè)上一無所成，卡佛酒癮越來越大。正如他的一位朋友所說：“卡佛喝酒的原因是因為他無法承受人們彼此之間的傷害。喝酒能讓他堅持寫作。酗酒和寫作是卡佛與生俱來的習(xí)慣，至于他為什么喝酒和寫作，他自己也難以解釋?！焙退赣H一樣，卡佛喝酒以后變得性情粗暴，一次酒后，他用伏特加瓶子砸了瑪麗安的頭，酒瓶碎片割傷了瑪麗安的動脈。大量飲酒也讓卡佛身體出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。從1955年到1975年間，卡佛曾經(jīng)四次住進(jìn)醫(yī)院戒酒。醫(yī)生警告卡佛，酗酒會影響卡佛的智力。到了1977年，卡佛終于下定決心戒酒。但由于戒酒后產(chǎn)生的戒斷反應(yīng)使得卡佛不得不大量吸煙，這也是他最后死于肺癌的原因。

卡佛與瑪麗安的婚姻關(guān)系也亮起了紅燈，早在20世紀(jì)70年代初，卡佛為了擺脫寫作的困境，追求“幻想當(dāng)中的自由”，獨自一人來到了蒙大拿州，在一次聚會中認(rèn)識了一名叫迪安·西齊爾的女性。西齊爾是一位出版商，事業(yè)有成，剛剛離婚不久，卡佛對她一見鐘情，兩人墮入愛河?？ǚ鹩址挪幌卢旣惏?，很長一段時間，他不得不每周往返于蒙大拿和加州之間。他向瑪麗安坦白了自己出軌的事情，瑪麗安出于對卡佛的愛原諒了他。但幾年后，二人的婚姻還是產(chǎn)生了裂痕?，旣惏惨恢毕Ｍ軌虺蔀橐幻處?，通過自己的努力，過上穩(wěn)定的中產(chǎn)階級生活。她漸漸厭倦了這種入不敷出、危機四伏的生活，用她自己的話說，“我的自尊心、學(xué)業(yè)和未來都隨著與卡佛的婚姻而消失了?！焙翢o疑問，她對卡佛的愛是真誠的，但是，她覺得 “卡佛永遠(yuǎn)是一個同時擁有兩種想法的人，既是專情的丈夫，又是自作聰明的混蛋?！眱扇嗽?978年分居，直到1982年才正式離婚，四年之間，兩人仍然保持著良好的關(guān)系，卡佛與女詩人苔絲·加拉切爾同居，直到1988年卡佛去世那年才正式結(jié)婚。

文學(xué)生涯：歷盡辛苦成巨匠

卡佛短短的一生中充滿了坎坷與挫折，但這一切并沒有抹殺他對文學(xué)的熱情。無論是在充當(dāng)信使之余還是在醫(yī)院通宵值班之后，卡佛總會回到他的打字機前，編織他的文學(xué)夢想。那些退稿信不僅沒有令他消沉下去，反而激發(fā)起他創(chuàng)作的決心。最初幾年的失敗之后，1960年，他終于以《憤怒的季節(jié)》這一短篇小說，獲得了一些來自文學(xué)圈的注意。在發(fā)表了十幾篇短篇小說后，1967年，在他29歲生日前幾天，作品《請你安靜些好嗎？》入選了由瑪莎·福雷選編的《1967年美國最佳短篇小說》。此后 ，卡佛時來運轉(zhuǎn)，文學(xué)圈有了一定的名氣，發(fā)表的作品越來越多，發(fā)表刊物的級別越來越高。

1967年底，卡佛遇到了他人生中重要的朋友兼同事戈登·利什。兩人相識的時候，利什正擔(dān)任雜志《十二月》的編輯。利什癡迷于短篇小說，讀過卡佛的作品，對卡佛的作品十分欣賞，但也指出，如果是自己編輯這一作品，結(jié)尾就會變得不同。兩人交談中發(fā)現(xiàn)彼此的辦公室離得很近，因此經(jīng)常在一起吃飯喝酒，關(guān)系變得越來越近。一年后，利什受聘來到紐約，成為著名雜志《君子》小說版的編輯。此時正值20世紀(jì)60年代末，美國的小說正在發(fā)生新變化，雜志正在尋求一些新的作者?？ǚ鸩皇r機地把一系列小說發(fā)給了利什，利什拒絕了其中的大部分作品，僅僅選擇了其中一篇，改名為《鄰居們》，并進(jìn)行了大量的改寫?？ǚ鸱浅８兄x利什做出的努力，在利什的大力推動下，《鄰居們》最終于1971年6月發(fā)表。一年后，利什又在雜志上發(fā)表了卡佛的另一篇作品《這是它的真實里程嗎？》。除此之外，他還利用自己的人脈，將卡佛的作品推薦到其他雜志。兩年后，利什幫助卡佛聯(lián)系麥克-格勞希爾出版社，出版了卡佛的第一部小說集《請你安靜些好嗎？》，使得卡佛的影響力進(jìn)一步擴大。到了1977年，利什退出了《君子》雜志，來到克諾夫出版社工作，他又作為卡佛的編輯為其發(fā)布了兩本新小說集，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础罚?981）以及著名的《大教堂》（1983）。

然而，隨著兩人合作不斷加深，矛盾也變得日趨明顯，利什受20世紀(jì)60年代以來新新聞主義風(fēng)格影響頗深，堅持作品要客觀冷靜。在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭孢^程中，利什對卡佛的原作進(jìn)行了大幅度刪改。其中《咖啡先生和修理先生》被刪除了百分之七十，而原作《好事一小件》當(dāng)中的人文主義內(nèi)容也被成篇刪除，并更名為《洗澡》。作品出版后雖然反應(yīng)良好，但卡佛也被公眾定義為“極簡主義作家”，這令卡佛非常不滿。在《大教堂》出版時，卡佛專門寫信給利什強調(diào)：“出版這本書時，請你做個好編輯，不要做我的影子寫手。”他接受了利什有關(guān)封面設(shè)計以及作品順序安排的建議，但在作品中最大程度地保留了自己的文本。事實證明，卡佛的決定是正確的，《大教堂》成為卡佛最優(yōu)秀的短篇小說集，也見證了卡佛簡約而富于內(nèi)涵的風(fēng)格日臻成熟。

雖然生活窘迫，婚姻動蕩和不良嗜好令卡佛的寫作生涯大打折扣，他沒能創(chuàng)作出一部大部頭的作品，但這些生活中的不幸也為卡佛的短篇小說創(chuàng)作提供了豐富的素材。卡佛一生的每一篇短篇小說中都有他自己人生的影子，但卡佛并不是一個“自傳派”小說家，他的作品深刻地反映出美國20世紀(jì)60年代到80年代的社會變遷，中下層人民的生活情況以及精神狀態(tài)。僅以《大教堂》當(dāng)中的故事為例，《羽毛》通過兩對夫妻飯后有關(guān)生活習(xí)慣的尷尬談話體現(xiàn)出人與人之間的隔膜與交流困境；《包廂》通過主人公的回憶揭示出父子間的爭論與沖突；《保鮮》和《維他命》記錄了處于失業(yè)中或者經(jīng)濟崩潰邊緣的勞動人民生計的窘迫；《瑟夫的房間》和《何方來電》則描繪了酒精成癮者重新回歸正常生活的努力；《好事一小件》（與上一部小說集中作品同名）記錄了一對夫妻因為醫(yī)生誤診痛失愛子的過程……卡佛以冷靜的角度，客觀的敘事和細(xì)膩而帶有溫度的筆觸，向讀者呈現(xiàn)美國平民生活中的種種存在主義難題。作品中鮮有驚心動魄、波瀾起伏的情節(jié)，但那不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和低調(diào)生活化的對話，使得作品擁有了令人遐想的無限空間。作為壓軸之作，與小說集同名的《大教堂》似乎為前面十一個故事做了一個總結(jié)，將前面十一個故事中所包含的孤獨、失業(yè)、交流障礙、家庭矛盾、酗酒等主題巧妙地熔為一爐，描述了一個中產(chǎn)階級家庭，丈夫因為妻子的一位盲人朋友來訪而心生嫉妒，最終丈夫為了幫助盲人訪客了解電視中提到的大教堂，握著盲人的手繪制大教堂的樣子而和解。與前面的作品呈現(xiàn)出冷峻、失望的現(xiàn)實相比，《大教堂》難得地向讀者暗示出陌生人之間存在的絲絲溫情和關(guān)愛。在這部作品中，卡佛將自己準(zhǔn)確、質(zhì)樸的風(fēng)格發(fā)揮到了極致，行文似乎毫不著力，在結(jié)尾處卻爆發(fā)出驚人的力量，令人讀后久久難忘。正如美國著名小說家托拜亞斯·沃爾夫指出：“讀過《大教堂》以后，我感覺到一種失重感，心中充滿了既深刻，又難以言表的喜悅，我意識到自己有幸能夠面對一部杰作。”

結(jié)語

卡佛去世以后，他的第二任妻子苔絲在他口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“無論我追求的是什么，都是一場有意義的旅程?！?這段話可謂他一生經(jīng)歷的最佳注腳。正是他三十年如一日的不懈努力，卡佛和他同時代的短篇小說家一起，從小說題材、敘事手段和創(chuàng)作技巧等諸多方面，將短篇小說藝術(shù)提升到了一個新的境界，而他本人成就也得到了美國文學(xué)界的充分認(rèn)可。在他去世后，《紐約時報》倫敦版發(fā)文將他稱為“美國的契訶夫”，大作家約翰·厄普代克將他的作品《何方來電》選入其文集《二十世紀(jì)美國最偉大短篇小說》，即使在他去世幾十年后，他的作品仍然出現(xiàn)在美國大學(xué)文學(xué)課的教材中。美國作家杰伊·麥克納雷發(fā)自肺腑地稱贊道：“他同時代的年輕作者，無一不是繼承了他的衣缽。”

2000年，卡佛去世十二年后，多拓普出版公司成立了以他名字命名的雜志，每年進(jìn)行短篇小說大賽，主辦方的口號是：“情感的冒險，靈魂的誠實?！北荣愔两褚呀?jīng)舉行了二十三屆，產(chǎn)生了大量優(yōu)秀作品，看來卡佛的衣缽還要在新一代作者當(dāng)中繼續(xù)傳承下去。這條路無疑充滿艱辛，但總有文學(xué)愛好者無畏前行。借用卡佛訪談錄中的一句話：“目標(biāo)和希望會枯萎，但人們自己常常不會枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來，繼續(xù)走。”