紅巖村，一個(gè)無(wú)比親切的名字

陳慶立

孩童時(shí)期起，我就無(wú)數(shù)次從父母與老朋友們談話中聽(tīng)到“紅巖村”這個(gè)名字，它已經(jīng)深深地烙在了我的腦海里。雖然當(dāng)時(shí)我并不太懂他們所談的內(nèi)容，但從他們激動(dòng)的表情和興致勃勃的情緒看，我猜想那里若不是一個(gè)很有趣又很好玩的地方，就一定是一個(gè)令人神往又非常重要的場(chǎng)所。隨著年歲漸長(zhǎng)，我才逐漸知道紅巖村是中共中央南方局駐地，對(duì)外稱八路軍重慶辦事處。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，在周恩來(lái)、董必武等的指揮下，我的父輩們?cè)趪?guó)民黨統(tǒng)治中心重慶，進(jìn)行了一場(chǎng)雖然沒(méi)有飛機(jī)大炮、坦克裝甲，但同樣是刀光劍影、腥風(fēng)血雨的殊死戰(zhàn)斗。

救人要緊

我對(duì)紅巖村感到那么親切，是因?yàn)槲页錾谀抢?，并在那里度過(guò)了一段歡樂(lè)的童年時(shí)光。

我的姨媽黃常和李超南阿姨，以及一些當(dāng)年曾在紅巖村工作的叔叔阿姨們?cè)鴮?duì)我說(shuō)，母親懷著我時(shí)，正在新華日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)編輯《婦女之路》專欄。重慶是山城，走路爬坡是家常便飯，況且我不是頭胎，母親便沒(méi)有那么小心翼翼，直到臨產(chǎn)前幾天，還堅(jiān)持到化龍橋的新華日?qǐng)?bào)社去上班。由于道路高低不平，母親每天爬坡顛上顛下，我的頭部在她的盆骨上磨起了一個(gè)大水泡，因而導(dǎo)致難產(chǎn)（我出生后醫(yī)生分析出的結(jié)論）。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，生孩子很少去婦產(chǎn)醫(yī)院，家里請(qǐng)個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)幫忙或找個(gè)接生婆就行。情急之下，守候在一旁的姨媽只得去找辦事處的同志們幫忙。有人出主意：去請(qǐng)當(dāng)時(shí)在重慶掛牌行醫(yī)的外國(guó)婦產(chǎn)醫(yī)生。請(qǐng)外國(guó)醫(yī)生談何容易，是要花大把鈔票的?？僧?dāng)時(shí)辦事處的工作人員生活都很簡(jiǎn)樸，誰(shuí)也沒(méi)有多余的閑錢(qián)，大家傾囊而出也湊不出幾個(gè)錢(qián)來(lái)。

大家的喧鬧聲驚動(dòng)了鄧穎超，又很快傳到了周恩來(lái)的耳朵里。周恩來(lái)當(dāng)機(jī)立斷：救人要緊。決定動(dòng)用辦事處的經(jīng)費(fèi)。據(jù)說(shuō)是花金條請(qǐng)了個(gè)英國(guó)的婦產(chǎn)醫(yī)生。大夫一番檢查，動(dòng)用了產(chǎn)鉗，把我接生出來(lái)。一場(chǎng)急難就這樣化險(xiǎn)為夷。

我平安地降生了，除了要感謝父母把我?guī)У竭@個(gè)世界，我的心中還時(shí)時(shí)保持著一種由衷的感激之情。感謝那些拯救了我生命的紅巖村的叔叔阿姨們。感謝敬愛(ài)的鄧媽媽、周伯伯。

驚險(xiǎn)一幕

我的姨父薜子正，早年參加過(guò)上海的工人武裝起義，后由黨組織送到蘇聯(lián)東方大學(xué)讀書(shū)，以后又和蕭勁光等人到列寧格勒軍政大學(xué)學(xué)習(xí)軍事。1930年學(xué)成回國(guó)后，組織上派他到井岡山根據(jù)地工作。1935年部隊(duì)突圍時(shí)被敵人沖散，他因腿部中彈負(fù)傷，與部隊(duì)失去了聯(lián)絡(luò)。后來(lái)他靠好心老鄉(xiāng)的救助，歷盡千辛萬(wàn)苦，潛回四川老家養(yǎng)傷?？祻?fù)歸隊(duì)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，組織上派他到南方局軍事組工作。

在紅巖村，他是個(gè)出了名的熱心腸，一有閑暇就張羅大家湊份子、打牙祭，既調(diào)劑了生活、改善了伙食，也增進(jìn)了同志之間的了解和感情。每逢此時(shí)，他不僅親自操刀下廚，也會(huì)動(dòng)員大家各顯神通，拿出各自的絕活，真是好不熱鬧。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)也給大家做了他最拿手的淮揚(yáng)名菜——清蒸獅子頭，被傳為佳話。

1945年毛澤東赴重慶談判期間，在紅巖村接見(jiàn)部分八路軍辦事處和新華日?qǐng)?bào)社的工作人員。母親有幸參加了這次接見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我兩歲，正在咿呀學(xué)語(yǔ)，也被母親抱著到了接見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在國(guó)統(tǒng)區(qū)的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，能親耳聆聽(tīng)毛澤東的講話，親眼目睹主席的風(fēng)采，真是千載難逢的好機(jī)會(huì)。

散會(huì)出來(lái)，大家歡樂(lè)之情溢于言表，逢人便說(shuō)：“我見(jiàn)到毛主席了。”幼小的我雖然不懂這句話的意思，卻受了這熱烈氣氛的感染，跟著大人學(xué)語(yǔ)。在紅巖村當(dāng)然沒(méi)有什么，但出了紅巖村再說(shuō)這些事便非常危險(xiǎn)，甚至?xí)衼?lái)殺身之禍。

一天下班后，母親和姨媽帶我回家，中途要乘一段公共汽車。車行駛途中，我口中突然冒出一句“我見(jiàn)到毛主席了”，聲音很大，把母親嚇了一跳。有人不懷好意地問(wèn)母親：這小孩喊的是什么？車上的人用吃驚的眼神看著母親，幾個(gè)國(guó)民黨特務(wù)正惡狠狠地盯著母親，氣氛異常緊張。

面對(duì)突如其來(lái)的變故，母親開(kāi)始也有些不知所措，好在她經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)敵斗爭(zhēng)鍛煉，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。她立刻使自己平靜下來(lái)，并想出了對(duì)策。她沒(méi)有驚慌失措地用手去堵我的嘴，而是把我抱起來(lái)，讓我背對(duì)著其他乘客，減少與其他人直接對(duì)話的機(jī)會(huì)，又指著車外的景色和行人，以分散我的注意力。同時(shí)她不緊不慢、輕描淡寫(xiě)地回答：“學(xué)說(shuō)話的孩子，誰(shuí)知他在說(shuō)些什么?！币贿吂室饷乙赶碌陌W癢肉逗我發(fā)笑。

我的笑聲緩解了車上凝重的氣氛。但為防止意外，也為了不影響同車其他同志的安全，母親故意提前下了車。她帶著我和姨媽一邊逛市場(chǎng)、繞彎路，一邊觀察身旁有無(wú)異常情況，直到確認(rèn)徹底安全了才走回家。

我讀育才小學(xué)時(shí)，頭一次聽(tīng)別人講起這件事。我對(duì)自己懵懂時(shí)闖下的大禍感到歉疚。然而母親望著我微笑，絲毫沒(méi)有責(zé)怪我的意思。姨媽拍著我的肩頭說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你那么小，怎么能怪你呢？不過(guò)那次真的是好緊張啊。如果不是你媽媽沉著、巧妙地敷衍過(guò)去，后果就難以想象了?！币虌尩脑捝钌畹赜≡诹宋业男睦铩?/p>

歡樂(lè)童年

我兩三歲時(shí)，和哥哥姐姐生活在紅巖村托兒所里。父親也完成了組織上交給他的特別任務(wù)，回到辦事處，到《新華日?qǐng)?bào)》任資料室主任。

由于辦事處的工作人員有限，幾乎沒(méi)有專職老師管理托兒所，常常抽調(diào)年輕阿姨輪流照顧我們。姨媽就曾當(dāng)過(guò)我們的老師。五六歲的男孩，正是精力過(guò)盛的時(shí)候，沒(méi)事都會(huì)生出事來(lái)。我的大哥及托兒所中像他一般大小的幾個(gè)男孩，當(dāng)時(shí)正處在這個(gè)階段。

重慶夏季炎熱，午睡躺著不動(dòng)都是一身的汗，這些小家伙又怎么會(huì)安靜地躺下，去忍受難耐的酷暑呢？于是便借口上廁所，一個(gè)一個(gè)偷偷溜出了托兒所，我也跟著他們跑了出去。大家溜到院子里便撒開(kāi)了歡兒，蹦啊、跳啊、喊啊、叫啊。紅巖村的院子不大，又夾在山坳里，孩子們的喧鬧聲不一會(huì)兒就把正在午休的叔叔阿姨吵起來(lái)了。我哥哥搶球時(shí)，正好把皮球扔到了董必武的窗戶上，把他老人家也給攪起來(lái)了。這還了得，事情立刻反映到周恩來(lái)處。

那時(shí)的我們哪里懂得，叔叔阿姨們常常通宵達(dá)旦、夜以繼日地工作。尤其是董老、周伯伯他們幾位領(lǐng)導(dǎo)，更是日理萬(wàn)機(jī)，忙得不可開(kāi)交，難得中午有機(jī)會(huì)小睡一會(huì)兒，又讓我們這幫搗蛋鬼給攪了?？僧吘故呛⒆觽冴J的禍，真是讓人急不得也惱不得。董老和周伯伯沒(méi)有責(zé)備孩子們，只是要求托兒所的老師多留點(diǎn)心，把大門(mén)關(guān)嚴(yán)些，不要讓孩子們跑出來(lái)，避免再發(fā)生類似事情?？蛇@事讓父親有些耐不住了，他的兩個(gè)兒子都在搗蛋鬼之列，還有一個(gè)是打破窗戶的肇事者。他到董老的辦公室誠(chéng)懇道歉，又向周伯伯做自我批評(píng)。董老和周伯伯都沒(méi)有責(zé)備他，這反而使他更加不安，回到家里，好生地責(zé)罵了我們一頓。

紅巖托兒所的生活是歡樂(lè)美好的，也是幸福難忘的。1947年初，國(guó)共和談破裂，南方局也完成了在重慶的使命。孩子們則隨著他們的父母到其他地方去了。

紅巖村的“客人”

1940年底，由于叛徒出賣(mài)，父親是貴州省工委負(fù)責(zé)人的身份暴露了，并被國(guó)民黨貴州當(dāng)局通緝。為此，南方局通知我父親撤回了重慶。

在紅巖村，像父親這樣準(zhǔn)備在蔣管區(qū)工作的同志都被稱作“客人”，住在二樓專設(shè)的房間里，平時(shí)不出房門(mén)，吃飯有人送來(lái)，聽(tīng)報(bào)告坐在隔壁的房間里，還會(huì)掛上簾子。按規(guī)定，“客人”只能與自己工作有關(guān)的機(jī)關(guān)工作人員接觸，即使是老朋友、熟人也不允許私下往來(lái)。

父親除了向各部門(mén)負(fù)責(zé)人匯報(bào)工作，聆聽(tīng)周恩來(lái)或董老的當(dāng)面教誨外，每天就是抓緊時(shí)間看文件、讀書(shū)、看報(bào)、聽(tīng)報(bào)告，學(xué)習(xí)黨的政策，為下一步的工作做好思想理論的儲(chǔ)備。例如，孔原講了很多具體事例，告訴他們?nèi)绾巫R(shí)別敵人的詭計(jì)、被捕后如何應(yīng)對(duì)審訊等做秘密工作的注意事項(xiàng)。周恩來(lái)非常重視對(duì)他們的思想教育，有一次利用青年晚會(huì)的機(jī)會(huì)，周恩來(lái)從午夜一直講到第二天凌晨。從時(shí)事政策、組織紀(jì)律、革命氣節(jié)、秘密工作到戀愛(ài)婚姻、家庭生活等，凡是年輕人要涉及的方方面面問(wèn)題都講到了。他把高深的理論融會(huì)貫通到淺顯的實(shí)踐之中，用他幾十年革命斗爭(zhēng)的經(jīng)歷、體驗(yàn)及感悟來(lái)啟迪年輕人。即便是些大道理也絲毫不讓人感到空泛，大家都聽(tīng)得津津有味，不斷點(diǎn)頭稱是，會(huì)場(chǎng)的氣氛既歡愉又熱烈。要不是白天還有許多工作要做，大家真希望他再多講一些。

周恩來(lái)講黨史也給父親留下極深的印象。周恩來(lái)親身經(jīng)歷了黨發(fā)展進(jìn)程中的若干次重大歷史事件。他把這些親歷的史實(shí)，提升到理論的高度來(lái)進(jìn)行深刻反思，從而得到的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，絕不是在普通黨史教科書(shū)中所能看到的東西，是非常難得、極其珍貴的第一手黨史資料。父親做了不少筆記，回來(lái)后又反復(fù)揣摩、消化，受益匪淺。

一天晚上，周恩來(lái)找父親到他辦公室談話，談到半夜兩三點(diǎn)，周恩來(lái)便讓父親先回去休息，以后再約時(shí)間談。他說(shuō)自己還要趕寫(xiě)一篇第二天要見(jiàn)報(bào)的社論。父親回到房間倒頭就睡，一覺(jué)醒來(lái)已是上午10點(diǎn)。他起來(lái)看見(jiàn)桌上有份當(dāng)天的《新華日?qǐng)?bào)》，頭版正是周恩來(lái)連夜趕寫(xiě)的題為《論軍事第一》的長(zhǎng)篇社論。父親看著報(bào)紙，一股崇敬之情油然升起。這過(guò)人的精力，刻苦的敬業(yè)精神，精深的理論修養(yǎng)，敏捷的文思，扎實(shí)的文字功底，無(wú)不躍然紙上，怎能叫人不敬佩呢。

父親待命期間，董老曾多次找他談話，除了分析國(guó)民黨發(fā)動(dòng)第二次反共高潮以來(lái)的形勢(shì)，還詳細(xì)講解為應(yīng)對(duì)這一形勢(shì)，我黨制定的“蔭蔽精干、長(zhǎng)期埋伏、積蓄力量、以待時(shí)機(jī)”十六字方針，以及為貫徹這一方針具體制定的一些辦法。董老給父親留下最深印象的一件事是，已經(jīng)年逾六旬的老人，還在孜孜不倦地學(xué)習(xí)英語(yǔ)和俄語(yǔ)，一有空就翻出來(lái)看，有不懂的地方便找年輕人求教。

等母親來(lái)紅巖村后，又過(guò)了一段時(shí)間，廖似光和孔原通知父母到川康特委工作，交給父親一封表面上看似家書(shū)，其實(shí)是暗語(yǔ)的介紹信，讓他去成都找錢(qián)瑛接頭。臨行前，董老把父親找去談話三個(gè)小時(shí)，從川康地區(qū)的形勢(shì)，到父母的具體任務(wù)及家庭的安排都作了詳細(xì)的交代。周恩來(lái)也找父親談了話，并特別叮囑，在蔣管區(qū)的大城市單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)，會(huì)接觸到形形色色的人，也會(huì)碰到些烏七八糟的事，切記要同流而不合污，出污泥而不染，不但自己要記住，還要告訴別的同志都要記住。

由于紅巖村四周都有特務(wù)盯梢，為了保證同志們的安全，通常用首長(zhǎng)的專車送人下山。父親一行離開(kāi)時(shí)就是乘坐董老的車。按照事先的安排，汽車從臨江門(mén)拐進(jìn)一條短巷，里面是國(guó)民黨的兵役署，由于巷子太短，里面又是國(guó)民黨的機(jī)關(guān)，跟蹤的車怕暴露便不再跟進(jìn)來(lái)。甩掉了尾巴，父親、母親及哥哥、姨媽便連忙提上行李，下車找個(gè)小旅店住下。之后，他們費(fèi)了不少周折找到一輛去成都的汽車，于1941年春到達(dá)成都，開(kāi)始了新的戰(zhàn)斗。

編輯/吳金明