新華報童：“新華軍”的小尖兵

熊飛宇

組建自己的報童隊伍

皖南事變之后，國民黨當(dāng)局對《新華日報》發(fā)行工作的封鎖和迫害變本加厲。如何突破封鎖，成為營業(yè)部發(fā)行課的緊迫問題。在此背景之下，發(fā)行課建議組織建設(shè)自己的報童隊伍，經(jīng)黨報管委會批準(zhǔn)后，即迅速著手此項工作。

據(jù)鄭新如（或作鄭心如）講，組建的原則主要有四條：“一是少而精，由少到多；二是從以往賣報的表現(xiàn)中去選擇對象；三是家庭貧苦，深受生活壓迫、年齡小、可塑性大、易于接受革命教育的；四是吸收后，在賣報實際工作中，不斷留優(yōu)去劣。”最早的一批報童，是從當(dāng)時賣報的少年報販中選擇吸收的，也有地下黨和進(jìn)步朋友介紹的，主要還是報館里的四川同志介紹來的一批農(nóng)村青年。他們思想淳樸，能夠吃苦耐勞，進(jìn)報館后，生活得到保障，沒有“拉壯丁”的危險，更能感受到革命大家庭的溫暖，逐漸成為報館報丁、報童的主力。

報童與報丁不同。報丁拿津貼，而報童是按賣報收入分成，每天賣完報，在發(fā)行課結(jié)算。報丁與干部都佩戴鐵質(zhì)長方形的《新華日報》證章，報童則佩戴寫有自己姓名的布質(zhì)胸章。報丁以送訂戶的《新華日報》和《群眾》周刊為主要任務(wù)，兼可零售報刊。報童則以叫賣報刊為主要任務(wù)，同時也給訂戶送報。隨著工人和學(xué)生訂戶的迅速增加，部分報童逐步轉(zhuǎn)為送報為主。

領(lǐng)導(dǎo)報童的是報館發(fā)行課。發(fā)行課主任羅戈東，課里的章介、盧杰、左明德、胡國基、劉康、劉忠、郭楓等，都是報童的大哥大姐。發(fā)行課為健全組織，曾在城區(qū)先后選拔一些報童領(lǐng)班（即班長）。發(fā)行課的同志經(jīng)常有計劃地跟隨報丁、報童一同送報、賣報，借以深入了解報童工作，以及發(fā)行工作的環(huán)境和條件，進(jìn)而決定發(fā)行的方針、原則和方法。

新華報童之家

《新華日報》營業(yè)部初設(shè)西三街（一樓一底、磚木結(jié)構(gòu)，購自《星渝日報》）。1939年11月，因日機(jī)轟炸，營業(yè)部被燒毀，遂搬至化龍橋正街188號《新華日報》總館，后遷臨江門若瑟堂1號樓（即鐘樓）下。1940年9月，搬到民生路208號，重建營業(yè)部門市部（共四層），并于11月12日開門營業(yè)。

報童在《新華日報》的“家”，按劉兵、金祥明所說，主要分住兩處：一是化龍橋虎頭巖，一是民生路208號營業(yè)部，后來搬到純陽洞和七星崗附近的星廬。羅戈東則有進(jìn)一步的說明：第一批報童住在民生路營業(yè)部二樓，和干部一樣，睡兩層的木架床。當(dāng)報童增加到二三十人時，報館又在神仙洞租用一樓一底的民房一套，并在樓下安裝一部對開平版印刷機(jī)，天不亮就把化龍橋交通送來的鉛版上機(jī)印刷，報童從二樓下來，即可取報出發(fā)。報童發(fā)展到三四十人時，再搬至純陽洞發(fā)行課，樓下房間便是報童的宿舍。因人多房少，木架床不得不改為三層。天井靠墻搭建的一片瓦房作為卷報房。

至于發(fā)行工作，初期曾建立化龍橋和城區(qū)兩個本埠發(fā)行股。前者由左明德、章介等負(fù)責(zé)，后者由劉康、盧杰負(fù)責(zé)。外埠發(fā)行股及卷報房，則由郭楓負(fù)責(zé)管理。后又逐步在歌樂山和北碚分設(shè)發(fā)行站。其中，北碚發(fā)行站于1943年建站，1947年2月28日結(jié)束，共歷四屆主任，分別是顧造新、張茹辛、鐘紀(jì)民和左明德。每天由巴縣汽車公司，將所售《新華日報》和圖書雜志從化龍橋載到北碚。歌樂山發(fā)行站則設(shè)在保育路1號附9號平房，1944年12月6日成立，1946年3月24日撤銷，前后主任共兩屆，依次為盧杰和王匡時。

報童的隊伍，從1941年初創(chuàng)建到1947年初《新華日報》被封，歷時六年多。粗略統(tǒng)計，重慶市區(qū)、化龍橋郊區(qū)，以及歌樂山、北碚發(fā)行站的報童，共有百余人；成都、昆明營業(yè)處另有數(shù)十人。

為薩空了和茅盾送報

報童的任務(wù)是送報、賣報、發(fā)展訂戶?！缎氯A日報》在當(dāng)時即以“編得好、出得早、銷得多”聞名。從化龍橋用腳踏車運出的報紙，不到清晨5點，就已送達(dá)營業(yè)部。如有重要內(nèi)容刊出，則會提前至凌晨兩三點出版。報童每天在報紙運到之前起床，“匆匆吃完早飯，便各自背上幾百份報紙，奔向發(fā)行課分配的路段、街道、車站、碼頭”。據(jù)章介回憶，“無論是三夏酷暑還是嚴(yán)冬雨雪，報丁、報童每天都要負(fù)重一二十斤，往返四五十里”。

這里著重介紹的是報童為薩空了和茅盾送報的故事。

報人薩空了作為《新華日報》駐桂林特約通訊員，于1943年5月17日被中統(tǒng)拘捕。1944年6月6日，移送到北碚，囚禁在名為“重慶戰(zhàn)時青年訓(xùn)導(dǎo)總團(tuán)”的五云山集中營內(nèi)，至1945年6月26日方重獲自由。其間，曾讀到報童黃光武送進(jìn)去的《新華日報》，并請小黃給北碚分銷處主任鐘紀(jì)民帶回一封信。在《兩年的政治犯生活》（重版時更名為《兩年，在國民黨集中營》）一書中，他對新華報童有過詳述：“我很清楚地知道有一個在興隆場上賣《新華日報》的小童，由于他賣報非常努力，最后竟招致了‘自行朱跡的結(jié)果”。“興隆場距重慶相當(dāng)遠(yuǎn)，距最近的公路線也有十余華里，過去看報一直是要看隔夜報的。突然《新華日報》可以當(dāng)天送到場上了，于是全興隆場看報的人都改了看《新華日報》”?！敖?jīng)過了一兩個月”，訓(xùn)導(dǎo)團(tuán)當(dāng)局“遷怒于那個《新華日報》的報童”。報童“被特務(wù)抓去”，但很快，“一個新的賣《新華日報》的報童，又出現(xiàn)在興隆場上”。因薩空了“在研究室曾公開訂有一份《新華日報》”，當(dāng)新報童來送時，就和他商量，改送在埡口的一個小雜貨店。

1942年12月至1946年3月16日，茅盾曾居于嘉陵江南岸的唐家沱新村天津路1號。此地距市中心約30華里，每天有兩班輪船進(jìn)城，當(dāng)天可往返。作為《新華日報》的讀者，茅盾的報紙每天由報童小唐派送。1945年7月6日，《新華日報》出其不意，以副刊的形式，刊發(fā)毛澤東《論聯(lián)合政府（一九四五年四月二十四日在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上之政治報告）》的全文。當(dāng)天，小唐適患重感冒，發(fā)著高燒，遂由胡師爺請了副滑竿抬著，一路指點小李送報?！秷笸墓适隆分袑懙溃?/p>

今天，茅盾夫人（即孔德沚）接報一看標(biāo)題，高興地像孩子般蹦跳起來，馬上叫茅盾同志下樓。同時，她把小唐、小李都拉進(jìn)屋里來，又是倒水擦汗，又是斟茶端糖。看到小唐燒得差點昏迷的模樣，她很心疼，定要留兩個小伙伴在家歇宿。茅盾同志捧著報紙，兩手連連抖動，他對《論聯(lián)合政府》的見報很興奮，激情地贊嘆道：“盼呀，盼了多少年，終于問世了，你了不起呀，照耀時代的燈塔！”又對小唐說：“小同志，感謝你給我送來了光明。你這樣不辭辛勞，為革命奔波，忠于職守，真是當(dāng)代少年的楷模！明天，我要寫信給你們的潘梓年社長，為你請功！”

引文中的“小唐”，應(yīng)是虛擬。據(jù)關(guān)榮福的回憶，從1944年秋開始，即由其負(fù)責(zé)給茅盾和載英中學(xué)校長何魯送報。1945年9月，關(guān)榮福調(diào)北碚發(fā)行站后，又曾負(fù)責(zé)送報給復(fù)旦大學(xué)教授周谷城、洪深。

此外，昆明營業(yè)處的報童段一芳，亦為李公樸、聞一多、吳晗、王了一（王力）、林藪、馮友蘭、費孝通等送過報。著名心理學(xué)家潘菽和原重慶《大公報》經(jīng)理王文彬，曾對原《新華日報》編輯部主任石西民說：“我那時天天都能看到《新華日報》，可是至今不知道是誰、什么時候送來的報紙，你們的報童真是了不起！”

對報童的關(guān)懷和教育

報童隊伍組建后，中共中央南方局和新華日報館即從政治上、學(xué)習(xí)上、工作上、生活上（多由報館合作社負(fù)責(zé)）全面關(guān)心其成長。原南方局宣傳部秘書許滌新曾說：“《新華日報》的這一批小戰(zhàn)士——報童，就是在周總理的關(guān)懷和教育之下迅速地成長起來的?！薄缎氯A日報》的報童經(jīng)常遭到國民黨警、憲、特的毆打、扣押。周恩來一旦接獲消息，就立即展開斗爭，多次給國民黨警備司令或談判代表張沖打電話，交涉放人。

黨的關(guān)懷不僅表現(xiàn)在噓寒問暖、探傷慰勉上，還體現(xiàn)在對報童的教育方面。很多報童文化低，舊習(xí)染重，生活散漫，流動性大，尤需加強(qiáng)教育。據(jù)羅戈東回憶，對報童的教育主要采用三種辦法：一是在日常斗爭中幫助他們總結(jié)個別斗爭經(jīng)驗，一定時期再作系統(tǒng)的總結(jié)，開展反封鎖斗爭；二是組織日常的政治、文化學(xué)習(xí)，幫助他們提高階級覺悟，培養(yǎng)良好品質(zhì)，克服缺點；三是進(jìn)行健康的業(yè)余文娛活動（如設(shè)“康樂部”等），改變不良習(xí)慣。并且努力把三者互相結(jié)合起來。

報丁、報童白天工作，每周在營業(yè)部上兩三個晚上的時事政治、業(yè)務(wù)、文化課，以及接受反特斗爭的教育。1983年3月6日，田伯萍在為《報童的故事》所作《序言》中提到：報社總經(jīng)理熊瑾玎，社長潘梓年，總編輯章漢夫、熊復(fù)，營業(yè)部主任于剛、副主任彭少彭，理論家胡繩，作家劉白羽，記者邵子南，編輯鄭之東、李亞群、張子英，以及營業(yè)部的羅戈東、鐘紀(jì)民、左明德、盧杰等，都先后給報童上過課，不僅如此，周恩來、董必武、吳玉章等領(lǐng)導(dǎo)同志給報社人員作報告時，報童們同樣參加。

一次，周恩來在《新華日報》營業(yè)部約見客人，正值報童在三樓上文化課。周恩來站在門外，靜聽發(fā)行課同志講課，直至客人到達(dá)。事后，周恩來肯定了選用報紙上的淺顯短文作為教材的辦法，同時指出要用報童親身的經(jīng)歷來教育他們，這樣才容易懂，記得牢。

同類事例不一而足。王維舟對報童、報丁除鼓勵、表揚外，還強(qiáng)調(diào)要鍛煉好身體。王若飛從延安來，主要介紹解放區(qū)大生產(chǎn)運動的大好形勢，以及抗日根據(jù)地軍民與敵人斗爭的事跡。葉挺、廖承志出獄后，為報童講述在獄中如何與國民黨反動派進(jìn)行斗爭的故事。1946年冬，吳玉章專門召開座談會，傳授其豐富的革命斗爭經(jīng)驗。董必武、鄧穎超等也經(jīng)常提到要關(guān)心、愛護(hù)、培養(yǎng)報童。

“大無畏”的小尖兵

由于《新華日報》處在特殊的歷史環(huán)境中，國民黨對其采取“窒死”策略，即“只準(zhǔn)印，不準(zhǔn)賣”，辦法之一，就是派軍、警、憲、特和流氓、地痞毆打、拘捕報童，搶劫、撕毀報紙。這使得這些年僅十余歲的報童，置身于復(fù)雜而嚴(yán)酷的斗爭環(huán)境，“每天都有可能被反動派的特務(wù)、警察圍攻、毆打，甚至被逮捕、綁架”，而報童們則需要采取各種辦法，和“黃狗”（便衣特務(wù)）、“黑狗”（工廠稽查等）周旋、斗爭。

1946年1月11日，《新華日報》圍繞“勇敢的報童”，發(fā)表鐘正倫的《我在璧山被抓》一文。文章講述：1945年5月15日上午12點，因青年軍201師工兵營政治指導(dǎo)員袁定靖曾訂閱報紙一份，鐘正倫給該營營部送報，袁定靖讓其送進(jìn)院里，卻被輸送連董連長以“賣《新華日報》”為由，抓住關(guān)起。其間，迭遭毆打與引誘。后經(jīng)號兵帶信，至18日下午2點，重慶報館派人前來交涉，才得以脫身。1947年1月3日，一名讀者在歌樂山保育路的貼報處，“見到一群軍人”，“找到一個藉口”，將《新華日報》的報童“拳打腳踢，踢倒在地上還要用皮靴亂踹”，致使“那個年幼的小報童被踹得連哭帶叫地滿地亂滾”。

章介曾說：“報丁、報童是奮戰(zhàn)在發(fā)行斗爭第一線的前哨斗士。”1945年，毛澤東來重慶談判時，高度評價《新華日報》，說它如同八路軍、新四軍一樣，也是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個方面軍——新華軍，同時稱贊報童們不愧是“新華軍”里的小尖兵。

報童不但是發(fā)行戰(zhàn)線的尖兵，也是機(jī)動可靠的小交通。他們多數(shù)“有售報經(jīng)驗，熟悉城內(nèi)和郊區(qū)的街道情況，熟悉車、船行駛的時間，了解警察、憲兵、特務(wù)阻擾黨報發(fā)行的活動方式，而且有較強(qiáng)的應(yīng)變能力”，成為黨報發(fā)行的一支生力軍和開路先鋒。報童戴宗奎（或作戴宗夔）在《我離不開這個戰(zhàn)斗的集體》中回憶，林伯渠到純陽洞看望報丁、報童時，為表彰其“頑強(qiáng)的斗爭精神”，曾提筆寫下“大無畏”三字，“我們馬上就貼在墻上”。

大無畏的小尖兵，是黨對報童所作的歷史評價。他們和其他所有“新華人”一道，共同培育出“不怕犧牲，艱苦奮斗，團(tuán)結(jié)友愛，嚴(yán)守紀(jì)律”的“新華人精神”。

“不能忘記為報童們大書一筆”

羅戈東說：“報童們的光輝歷史事跡構(gòu)成了一部新聞史上史無前例的報童史?！庇懈杏诖?，石西民曾呼吁：“在修撰《新華日報》史和黨的報刊史時，也不能忘記為報童們大書一筆?！?/p>

1977年至1982年，劉兵、金祥明基于真人真事，著成《報童的故事》，共收錄19個故事。重版時有增補(bǔ)和調(diào)整，并更名為《新華報童戰(zhàn)斗故事》。1984年8月，《新華日報》暨《群眾》周刊史學(xué)會成都分會的廖永祥、倪進(jìn)云，終于編成《新華報童》一書。該書“從史的角度，記載了報丁、報童的發(fā)展、成長過程，真實地反映了這支小尖兵勇敢、機(jī)智、樂觀的戰(zhàn)斗風(fēng)貌，歌頌了老一輩無產(chǎn)階級革命家對他們的親切關(guān)懷、愛護(hù)與培育”。

不惟如此，以新華報童為原型和題材的文藝作品也不斷涌現(xiàn)。20世紀(jì)70年代，陸揚烈在掌握大量素材的基礎(chǔ)上，與冰夫合作，在短時間內(nèi)創(chuàng)作出中篇小說《霧都報童》。他們以創(chuàng)造性的勞動，“塑造了《新華日報》報童這一閃射光輝的形象”。邵沖飛、朱漪、王正、林克歡亦合作寫出六場兒童劇《報童》。

1978年，原《新華日報》營業(yè)部主任于剛在觀看《報童》之后，感慨萬端，曾賦詩一首：“無邊惡浪涌山城，賴有擎天柱不傾，三十七年風(fēng)雨后，報童含淚話親人。”許滌新也認(rèn)為，《報童》是一出好話劇，“能夠深刻地生動地刻劃”“那一群在周總理和黨報——《新華日報》培養(yǎng)下的小戰(zhàn)士在狂風(fēng)暴雨里的成長過程”。

作者系重慶市抗戰(zhàn)文史研究基地副主任

編輯/吳金明