8年抗癌母子檔：在人間已是巔，還想要上青天

2022年8月，因骨癌被截去整條右腿的少年楊汶憲，收到了南華大學(xué)的錄取通知書。

單親媽媽王榮華11年前患上子宮內(nèi)膜癌，切除了子宮及附件，3年后兒子楊汶憲又被診斷出骨癌。在長(zhǎng)達(dá)8年的共同抗癌過(guò)程中，母子倆并肩作戰(zhàn)，生死相依，譜寫了一曲疼痛而高亢的生命之歌！

癌魔接踵而至，母子并肩背水一戰(zhàn)

1971年出生的王榮華是四川省德陽(yáng)市中江縣人。1995年，王榮華在父母操辦下與楊先生結(jié)婚。2000年農(nóng)歷六月初六，兒子楊汶憲降生，給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)限歡樂(lè)。王榮華能說(shuō)會(huì)道，很有經(jīng)商天賦，她和丈夫一起經(jīng)營(yíng)廚衛(wèi)設(shè)備，生意做得風(fēng)生水起。2005年，王榮華與丈夫關(guān)系變得緊張，再加上聽到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，性格倔強(qiáng)的她主動(dòng)提出離婚，最終凈身出戶，唯一的要求就是兒子歸她。

離婚后，王榮華負(fù)了些債，她依靠誠(chéng)信和魄力，很快就改變了頹局，生活一天天好起來(lái)。

對(duì)于兒子楊汶憲，王榮華從不縱容，而是嚴(yán)格要求。王榮華做生意起早貪黑，有一股“拼命三娘”的勁頭，看到母親如此自律，楊汶憲理解了母親，也漸漸懂事起來(lái)。

2011年，王榮華的例假不正常，出身醫(yī)學(xué)世家的她去醫(yī)院檢查，被確診為子宮內(nèi)膜癌。當(dāng)時(shí)她和兒子一起去拿檢驗(yàn)報(bào)告，下樓時(shí)，她雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)跌倒。11歲的楊汶憲使勁扶住媽媽，像小大人似的，加重語(yǔ)氣說(shuō)：“有一對(duì)美國(guó)夫婦得了癌癥，他們變賣了所有的家產(chǎn)，去環(huán)球旅行，回來(lái)以后癌癥就好了。心態(tài)很重要！這是我從網(wǎng)上看的。”王榮華突然清醒了，自己有這么懂事的兒子，千萬(wàn)不能害怕！很快，她接受了摘除子宮及卵巢的大手術(shù)。

出院后王榮華出現(xiàn)了尿失禁，才知術(shù)中醫(yī)生誤將她的膀胱弄破，致雙腎積水。醫(yī)生說(shuō)要么切除一只腎，要么做腰穿，終身用尿袋排尿。王榮華不認(rèn)可，堅(jiān)持換醫(yī)生再次診斷。腎雙邊支架術(shù)后，王榮華排尿恢復(fù)正常。

王榮華沒想到，幫她看店的親戚竟趁她住院，偷偷變賣貨物，私吞貨款。更讓她心寒的是，交往了幾年的男友截留了她30萬(wàn)元貨款。商家和家人勸她報(bào)警，她想想后放棄了，并主動(dòng)與男友分手。

2014年2月，楊汶憲不慎摔倒，傷及右腿，半個(gè)月后送醫(yī)檢查，被診斷為高度惡性母細(xì)胞骨肉瘤。王榮華陷入了巨大的痛苦與恐慌中。

這天，楊汶憲躺在病床上，看到母親憔悴不堪，就開玩笑說(shuō)：“媽，今天你怎么不臭美了？你不化妝的樣子好丑哦。”王榮華這才驚覺，很久沒打扮自己了。楊汶憲又說(shuō)：“我不就是個(gè)骨癌嗎？有啥不得了的，網(wǎng)上說(shuō)有60%的生存率，您不用太擔(dān)心?！蓖鯓s華一下就繃不住了，號(hào)啕大哭。醫(yī)生跑來(lái)問(wèn)發(fā)生了什么事，王榮華情緒慢慢穩(wěn)定下來(lái)，對(duì)兒子說(shuō)：“媽媽和你一起努力，媽媽一定會(huì)救你！”

王榮華給兒子辦了休學(xué)，帶著他在成都363醫(yī)院接受了昂貴的生物免疫療法。由于治病心切，其間被騙了十多萬(wàn)元。4個(gè)療程后，又在四川華西醫(yī)院化療，前后共花費(fèi)100多萬(wàn)元，其中大部分是負(fù)債。懂事的楊汶憲深感愧疚，王榮華豪氣地說(shuō)：“這有啥呀？錢沒有了可以再掙，只要媽媽有你在，啥苦都可以吃！”

無(wú)論在363醫(yī)院還是華西醫(yī)院，楊汶憲從沒放棄過(guò)學(xué)習(xí)，邊輸液邊支起小桌板學(xué)習(xí)的場(chǎng)景，成為他的日常。病情得到控制后，楊汶憲回到家。王榮華買來(lái)容量15公斤的酒壇，依照院長(zhǎng)父親給的藥方配了中藥，用酒浸泡，每天用藥酒揉搓兒子的病腿，再用電吹風(fēng)增強(qiáng)藥物吸收，這樣一直持續(xù)了3年。

楊汶憲腿疼時(shí)，就刷題看書分散注意力，初中休學(xué)卻一點(diǎn)沒耽誤學(xué)習(xí)。回校后，他直接跳讀初三，成績(jī)名列前茅，中考成績(jī)達(dá)到696分，被中江一中錄取。

艱難的異鄉(xiāng)求治，截肢只為更好追夢(mèng)

2017年6月，楊汶憲綁著沙袋跑步時(shí)不慎扭傷右腿，王榮華帶他去做了針灸，不料第3天晚上就腫得老高。王榮華一陣心慌，急忙帶兒子趕赴華西醫(yī)院檢查，醫(yī)生看完片子后，讓他們趕緊去北京治療骨癌最權(quán)威的積水潭醫(yī)院。那時(shí)，王榮華已負(fù)債累累，好不容易才湊了2萬(wàn)多元錢。北京的大醫(yī)院人滿為患，母子倆等了一個(gè)星期才掛上專家號(hào)。

在等待的日子里，楊汶憲寫了一封信《致我體內(nèi)的癌細(xì)胞》：“癌細(xì)胞你好，我叫楊汶憲，還有10多天滿17歲……我現(xiàn)在也會(huì)與你戰(zhàn)斗，我會(huì)做好被你吞噬的準(zhǔn)備，但是你也必須做好被我戰(zhàn)勝的準(zhǔn)備，雖說(shuō)后者可能性比較小，但就算只有億萬(wàn)分之一的可能，我為什么不能做那億萬(wàn)分之一？”讀完后，王榮華發(fā)誓，要帶領(lǐng)兒子打贏這場(chǎng)生命保衛(wèi)戰(zhàn)。

等待掛號(hào)的日子，母子倆坐地鐵、騎單車，一起去了清華大學(xué)，又去了協(xié)和醫(yī)院、首都醫(yī)科大學(xué)。楊汶憲憧憬地說(shuō)：“媽，您一直想讓我學(xué)醫(yī)，將來(lái)我就考清華大學(xué)，畢業(yè)了去協(xié)和醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。”王榮華忍住淚，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“媽媽相信你是最棒的！”

王榮華在醫(yī)院附近租了一間房，月租金6500元，房?jī)?nèi)卻只放得下一張1.5米的床。進(jìn)門脫鞋上床，吃飯就在床上搭個(gè)小桌板，兒子睡床上，王榮華在床底下墊了一塊泡沫板當(dāng)床。

2017年7月，楊汶憲開始化療。王榮華借起了高利貸，好在她平時(shí)經(jīng)商守信，生意伙伴愿意借錢給她，還有人主動(dòng)擔(dān)保。為了省錢，她一天只吃一頓煮面條，卻經(jīng)常買新鮮牛肉炒給兒子吃。楊汶憲問(wèn)：“您怎么不吃牛肉？”王榮華說(shuō)不愛吃。楊汶憲吃著吃著就眼淚汪汪，王榮華厲聲說(shuō)：“不要哭！眼淚出來(lái)了就給我抬起頭憋回去。只要你不流淚，沒人敢讓你流淚。”楊汶憲擦干淚，說(shuō)：“我沒哭，廚房里有人炒辣椒，熗的。”王榮華說(shuō)：“誰(shuí)在污染空氣呀？明天咱也炒辣椒，熗他！”母子倆含著淚笑了。

在醫(yī)院化療了大半年，楊汶憲的病情并沒有減輕，右腿關(guān)節(jié)處腫瘤長(zhǎng)到了60多厘米。醫(yī)生告訴王榮華：“這個(gè)腫瘤簡(jiǎn)直是巨無(wú)霸，非截肢不可了。”王榮華明白，只截肢一部分，癌細(xì)胞更易轉(zhuǎn)移，除非從末梢神經(jīng)截?cái)?，這意味著要從臀部把整條腿截掉。王榮華心痛得難以自抑，但要救兒子的命，別無(wú)他法。

得知真要截肢，楊汶憲哇哇大哭：“媽媽，我不想成為殘疾人！我把我們家拖成這樣，實(shí)在不行你就給我安樂(lè)死吧！”王榮華難受得眼前一黑，好一會(huì)才緩過(guò)勁來(lái)，她一字一句地說(shuō)：“如果你不想活了，你就讓媽媽先安樂(lè)死。重點(diǎn)是你能不能接受喪母之痛？”“我不能接受?！蓖鯓s華說(shuō)：“你不能接受，就換位思考，我也不能接受喪子之痛?！?/p>

王榮華不知自己是怎么從菜市場(chǎng)買回來(lái)新鮮財(cái)魚的，她熬了一大鍋魚湯，端著鍋，一路從出租房哭到了病房，分給兒子和每個(gè)病友喝。病友們都覺得王榮華狀態(tài)不對(duì)，楊汶憲也看出來(lái)了，說(shuō)：“媽，你的妝花了?！睏钽霊椬寢寢屓パa(bǔ)妝，王榮華聽出兒子語(yǔ)氣軟了，說(shuō)：“孩子，如果你輕視自己的生命，那我所有的艱辛和努力都不值得了?！蓖鯓s華補(bǔ)好妝回到病房，發(fā)現(xiàn)兒子緊張的情緒略有放松。

一天，山東病友王彥峰和楊汶憲嘮著嗑，突然把半條腿伸出來(lái)，楊汶憲才發(fā)現(xiàn)對(duì)方截肢了。王彥峰調(diào)皮地說(shuō)：“我是第3次截肢，這次我要讓醫(yī)生把截下的部分給我，回家做成標(biāo)本?！彼终f(shuō)起截肢的“好處”：坐地鐵、公交免費(fèi)，哪里都可以走綠色通道，如果安上一條德國(guó)奧托博克假肢，別人就會(huì)羨慕他有一條金剛腿。大家都笑著，楊汶憲也被歡快的氣氛感染了。

在母親的注視下，楊汶憲對(duì)主治醫(yī)生大聲說(shuō)：“醫(yī)生，伸頭是一刀，縮頭也是一刀，我同意截肢?！贬t(yī)生笑了：“就是嘛，截肢后你的病就好了，可以去完成你的夢(mèng)想?！睏钽霊椪f(shuō)：“我崇拜袁隆平、鄧稼先，還有吳孟超，我想成為那樣的人！”大家都鼓起了掌。

楊汶憲病床上擺了很多高中課本，即使化療后把黃疸水都吐出來(lái)了，哪怕第二天要接受手術(shù)，他也要看書。一次，他化療后渾身綿軟，要媽媽幫他拿小桌板，王榮華心疼地說(shuō)：“休息會(huì)兒吧！”楊汶憲說(shuō)：“不行，我趴在書本上，就知道我該學(xué)習(xí)了，我學(xué)習(xí)的時(shí)候就有勁了。我能學(xué)習(xí)，就證明我還活著，王姐王姐，求你了！”王榮華故意說(shuō)：“那你以后不準(zhǔn)叫我‘隔壁老王！”原來(lái)，楊汶憲有求于媽媽的時(shí)候就叫“王姐”，不開心時(shí)就稱“隔壁老王”。楊汶憲狡黠地說(shuō)：“行?！蓖鯓s華無(wú)奈地嘆著氣，把小桌板拿給兒子。

拄拐進(jìn)入象牙塔，我們是彼此的驕傲

2018年3月14日，楊汶憲被推進(jìn)了手術(shù)室。

右腿全切術(shù)后回到病房，楊汶憲對(duì)媽媽說(shuō)：“我的右腿站在那里，它在向我招手呢。”王榮華嚇了一跳：“傻孩子，右腿沒了怎么招手？你可以用左腿繼續(xù)走出你的精彩人生。”其實(shí)，那是楊汶憲的幻覺，術(shù)后會(huì)出現(xiàn)幻肢痛，讓人難以忍受，有的人會(huì)伴隨一輩子。這是截肢后最殘忍的癥狀，無(wú)藥可醫(yī)。

楊汶憲疼痛難耐時(shí)，王榮華就照醫(yī)生說(shuō)的，輕拍他的傷處?？蓛鹤拥膫幱?6顆鋼釘，王榮華不敢拍，看到兒子疼得臉部扭曲，自己就心如刀割。

那個(gè)月，王榮華睡覺從來(lái)沒超過(guò)2小時(shí)，她躺在兒子病床下的紙殼上不斷地驚醒，馬上伸手去摸兒子，感受到他的體溫，她才會(huì)放心。她整個(gè)人是恍惚的，看東西出現(xiàn)重影。80多歲的母親獨(dú)自坐火車來(lái)北京探望，看到她的狀況不對(duì)，就逼著她去檢查。醫(yī)生說(shuō)，這是壓力太大了。老母親抱著她哭了：“寶貝啊，你兒子是你的寶、你的心頭肉，可你也是我的心頭肉啊，你不能再這樣了！”王榮華故作輕松地說(shuō)：“媽，您放心吧，您的女兒不會(huì)有事的?！?/p>

2018年8月18日，王榮華帶著截肢并做完幾輪化療的兒子回到四川。房子早賣了，他們租了間每月100元的房子住下來(lái)。9月開學(xué)后，王榮華每天早上6點(diǎn)送兒子去學(xué)校，中午12點(diǎn)接回來(lái)吃飯，下午2點(diǎn)又送到學(xué)校，傍晚6點(diǎn)送晚飯到學(xué)校，晚上10點(diǎn)接他回來(lái)。風(fēng)雨無(wú)阻，高中3年就這樣過(guò)來(lái)了。

3年里，楊汶憲沒請(qǐng)一天假，也沒遲到早退。2019年暑假，王榮華帶兒子去北京復(fù)查，主治醫(yī)生看完檢查結(jié)果后，笑言恢復(fù)得很好。母子倆相視而笑。

為了讓兒子練腿，王榮華沒少監(jiān)督。有時(shí)姿勢(shì)不對(duì)，有時(shí)他偷懶，王榮華非逼著兒子繼續(xù)練。楊汶憲雙拐一扔坐在地上，說(shuō)：“熱成這樣還讓我練？不練了。”王榮華氣得拿起拐杖打過(guò)去：“不要拐杖了是不是？你有本事把拐扔了，一只腿跳回去。你要想活得精彩，就先收拾自己的心情，即使拄著雙拐，也要昂首挺胸，把自己活成別人的風(fēng)景，那才叫能力，那才叫本事！”

回去的路上，單腿跳著的楊汶憲一個(gè)勁認(rèn)錯(cuò)，王榮華硬著心腸，堅(jiān)持不把雙拐給他?！按饶付鄶骸?，必須給他立規(guī)矩，讓他堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持！

在母親的陪伴督促下，楊汶憲挺過(guò)了頻頻發(fā)作的劇烈幻肢痛及截肢適應(yīng)期，成績(jī)也沒落下。2021年高考，楊汶憲雖然物理沒做完，仍考了543分，超過(guò)一本線20多分。生物滿分的他被濟(jì)南大學(xué)生物工程專業(yè)預(yù)錄。但他覺得離夢(mèng)想還有差距，決定復(fù)讀。

兒子兩度休學(xué)，如今好不容易考上一本，卻要復(fù)讀，王榮華堅(jiān)決反對(duì)。楊汶憲說(shuō)：“媽，您別擔(dān)心，我不會(huì)有壓力，無(wú)非再拼搏一年。”王榮華拗不過(guò)兒子，尊重他的選擇，自己也在生意上還了一部分債。

2022年楊汶憲再次高考，以573分被位于湖南省衡陽(yáng)市的南華大學(xué)錄取。當(dāng)時(shí)在母親建議下，他填報(bào)的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，但學(xué)校將他調(diào)劑到該校最強(qiáng)的核工程類專業(yè)。見王榮華有些失望，楊汶憲說(shuō)：“其實(shí)我很喜歡這個(gè)專業(yè)，您也知道，我很小就崇拜錢學(xué)森、鄧稼先這些核工程科學(xué)家，將來(lái)我也要‘干轟轟烈烈事，做隱姓埋名人?！蓖鯓s華立刻振奮起來(lái)：“只要你喜歡，媽無(wú)條件支持你！”

抗癌8年未復(fù)發(fā)，楊汶憲收到錄取通知書后，又寫下一封勵(lì)志信《致戰(zhàn)勝病魔的自己》：“楊汶憲，你好！我是（截肢）4年后的你。如今我即將踏上新的征程，去往大學(xué)讀書。我想對(duì)你說(shuō)，堅(jiān)定自己的理想，繼續(xù)保持一顆赤子之心，踏實(shí)、謙虛、自律！”

報(bào)到后，南華大學(xué)考慮到楊汶憲的特殊情況，為他們母子單獨(dú)提供了一間宿舍，并將王榮華安排到校食堂工作，還為楊汶憲組織了讀書分享會(huì)。楊汶憲面對(duì)數(shù)百人分享自己的經(jīng)歷和想法，講授核聚變知識(shí)，大受歡迎。

即使到了大學(xué)，楊汶憲仍保持著高中時(shí)的作息，每天6點(diǎn)起床在寢室自習(xí)，晚上經(jīng)常學(xué)習(xí)到深夜。平日，他經(jīng)常泡在圖書館，館長(zhǎng)對(duì)王榮華說(shuō)：“我們很看好這個(gè)孩子，他以后是個(gè)搞研究的合適人選?！甭犃诉@話，楊汶憲表示要更加努力。

王榮華經(jīng)商多年，曾經(jīng)的王總，現(xiàn)在卻在食堂切菜，月薪2200元，這種反差讓她一時(shí)難以適應(yīng)，但她很快就調(diào)整好心態(tài)，哪怕切洋蔥時(shí)被辣得眼淚橫流，回到宿舍她也從不跟兒子叫苦。楊汶憲心疼母親，對(duì)她說(shuō)：“媽，您為我吃苦了，等我適應(yīng)了，您就去干自己喜歡的事吧。”王榮華倍感欣慰。

楊汶憲將來(lái)還要考研考博，王榮華考慮也許會(huì)再陪伴兒子一段時(shí)間。以前她經(jīng)營(yíng)過(guò)川菜館，風(fēng)生水起，她想等時(shí)機(jī)成熟，承包食堂的一個(gè)窗口，把四川美食帶到學(xué)校。

楊汶憲很支持母親的想法：“您有經(jīng)商才華，我相信您能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，不過(guò)，賣給學(xué)生的菜不能貴哦，薄利多銷就行?！蓖鯓s華笑著點(diǎn)頭。

這天，校園里陽(yáng)光正好，急著去聽課的楊汶憲拄著雙拐快步前行，王榮華有些跟不上他的腳步，索性放慢腳步。她突然想起一段話：“所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

王榮華淚目了，她擦了擦眼睛，兒子的身影已消失在人群中……

編輯/涂筠