綠蘿
穿搭時(shí)髦,妝容精致,戴著白手套,在煙熏火燎的東莞大朗夜市上動(dòng)作利落地炒著河粉,她就是火遍全網(wǎng),擁有百萬粉絲的“炒粉姐”唐應(yīng)。
這方“煙火T臺(tái)”背后的故事,充滿了草根的韌勁兒和刻入靈魂的美——
奮斗:沒有傘就努力奔跑
2023年1月初,廣東省東莞市大朗街頭,有家MCN公司的人找到了正在炒粉攤忙碌的唐應(yīng),想以百萬巨資收購她在短視頻平臺(tái)上的“炒粉姐”賬號(hào)。
她和丈夫賈浩百感交集,記憶瞬間閃回10年前那個(gè)冬天——
2013年臘月末,湖北省孝感市應(yīng)城街頭,夾雜雪粒的冷雨打在臉上又冰又疼。賈浩騎著摩托車,后座是努力為懷中一歲多的女兒彤彤御寒的唐應(yīng)。賈浩巧遇駕駛轎車經(jīng)過的朋友,求助對(duì)方將老婆孩子捎一段路回去,哪知,對(duì)方以趕時(shí)間為由相拒。
當(dāng)晚,彤彤就開始發(fā)燒、咳嗽,折騰了一個(gè)多星期才好轉(zhuǎn)。賈浩恨自己條件有限,沒能照顧好妻女,而彼時(shí)的唐應(yīng)則心酸更甚——沒有錢,孩子就得跟著他們受苦!還得努力,再努力!
1988年出生的應(yīng)城妹子唐應(yīng)從小就長得很漂亮,人也伶俐,因?yàn)楦改冈谕獯蚬?,她是跟著奶奶長大的。2001年,唐應(yīng)隨父母來到東莞市大朗鎮(zhèn)。5年后,在父親的資助下,她和妹妹共同開了一家美發(fā)店。做燙染的唐應(yīng)經(jīng)常受傷,但她很快樂——從小便愛美的她能把別人也變美,很有成就感。
2008年,唐應(yīng)和同鄉(xiāng)賈浩相戀,賈浩家貧,但她毅然嫁給了愛情,日子是靠自己雙手奮斗的。
二人商定,先打拼,等物質(zhì)條件好一些再要孩子。賈浩在一家工廠做技術(shù)工作,而唐應(yīng)進(jìn)修紋繡、美甲課程,并在美發(fā)店附近開了家美甲店。2012年,唐應(yīng)生下女兒彤彤。
而2013年冬天的這次經(jīng)歷讓他們更深刻覺得,擼起袖子加油干,日子才能改善。經(jīng)過幾年打拼,他們?cè)诶霞覒?yīng)城買了房,還購入了一臺(tái)小車,終于不用再受風(fēng)雨之苦。日子轉(zhuǎn)眼到了2018年,彤彤上小學(xué)需要接送,賈浩辭去工廠的工作,在唐應(yīng)的美甲店附近的夜市支起了一個(gè)炒粉攤。
唐應(yīng)稍一有空,就去炒粉攤給他打下手。大半年下來,他們泄氣地發(fā)現(xiàn),炒粉攤收入和賈浩之前在工廠的差不多,可雜事特別多,人也折騰得疲憊。
2018年夏,唐應(yīng)勸賈浩考慮換個(gè)行當(dāng),他卻認(rèn)為,天熱生意差是難免的。每天收攤時(shí),望著沒用掉的食材,兩人都很著急。
一天下午,來回跑了好幾趟上下搬運(yùn)后,賈浩渾身大汗淋漓,他不耐煩地罵了幾句。唐應(yīng)正好趕來幫忙,她是個(gè)急性子:“早就叫你換生意,你不聽,現(xiàn)在怪誰呢?”賈浩一把將豆芽盆重重地摔在地上,吼道:“我就不換!有本事你打我呀!”
唐應(yīng)情急之下動(dòng)了手,誰料,賈浩居然還手了。唐應(yīng)蒙了,沖回房間,趴在床上,哭得床單都浸濕了一大片。女兒彤彤趕緊沖到一樓,向開照相館的姨媽(唐應(yīng)的姐姐)求救。唐應(yīng)的姐姐劈頭蓋臉地教訓(xùn)賈浩,述說妹妹的辛苦,數(shù)落賈浩不懂珍惜,唐應(yīng)聽了更止不住眼淚。
清醒過來的賈浩懊悔不已地說:“對(duì)不起,老婆,我熱昏了頭,我錯(cuò)了……”彤彤揮揮手中的兩只拖鞋,奶兇奶兇地打爸爸:“媽媽別怕,我打爸爸一頓了,以后他打你,我就打他?!北翘榕莺现蹨I齊齊奔涌,唐應(yīng)又哭又笑。
貧賤夫妻百事哀,與其責(zé)備對(duì)方,不如全力奔跑。唐應(yīng)收拾好心情,又開始忙碌。
從事餐飲業(yè)的人大多打扮樸素,唐應(yīng)的出現(xiàn),卻令眾人眼前一亮——再忙,再累,她一定會(huì)抽出十幾分鐘化妝,搭配時(shí)尚靚麗的服裝,腳踩高跟鞋再出門。2019年,唐應(yīng)懷上二寶,孩子早產(chǎn),開銷不菲。孩子一滿月,她便抱著兒子重返大朗街頭。
然而,兒子8個(gè)月大時(shí)反復(fù)高燒,被確認(rèn)為高敏體質(zhì),需要專人做特別的輔食,精心照料,提升免疫力。賈浩含淚建議,將兒子送回老家母親處撫養(yǎng)。唐應(yīng)絕望地發(fā)現(xiàn),他們根本沒有更好的選擇。兒子黏她,唐應(yīng)顫抖著將睡夢(mèng)中的孩子交到婆婆手上,淚流滿面……
出圈:“炒粉西施”顛鍋翻勺
二寶回老家后沒有再持續(xù)發(fā)燒,胃口也好轉(zhuǎn)了,唐應(yīng)和賈浩都憋著一股勁,盼著早日和兒子團(tuán)圓。
2021年3月,炒粉攤食客多了起來,賈浩不疾不徐顛鍋揮勺,唐應(yīng)讓他快點(diǎn),他說你來試試。大鐵鍋四斤多,鐵勺兩斤多,因?yàn)榈糜么蠡鸨?,?dòng)作必須利索,唐應(yīng)嘗試了一會(huì)兒,便覺手上那套家伙越來越沉,仿佛千斤重,整條手臂都在打戰(zhàn)。
“原來炒粉這么累啊,你太辛苦了……”她有點(diǎn)內(nèi)疚。賈浩接過鍋放下,憨厚一笑說:“有你這句話就夠了,只要你理解我,我干什么都帶勁!”
轉(zhuǎn)眼又到了夏天,室外溫度高達(dá)三十多攝氏度,爐灶前至少四十五攝氏度,賈浩還要戴口罩,猶在爐上炙烤。忙碌的唐應(yīng)有時(shí)候目光會(huì)定格在丈夫的背影上,零點(diǎn)幾秒的匆匆一瞥,卻是她的心上酸,眼中熱——丈夫曾是個(gè)腰桿筆直、活力四射的小青年,可這些年磨礪下來,他的背佝了些,笑容也少了些。
唐應(yīng)知道,丈夫肩上扛著的是生活,是不屈的草根一族的希望。晚上,美發(fā)美甲店下班后,正是炒粉攤生意開始好時(shí),唐應(yīng)想,若自己能獨(dú)當(dāng)一面,檔口支起雙頭爐灶,那就可以多為丈夫分擔(dān)些。
她觀察老公和附近攤檔的掌勺師傅,細(xì)細(xì)琢磨,走路的時(shí)候都下意識(shí)地上下比畫雙手,鍛煉協(xié)調(diào)性。她慢慢找到感覺,偶爾瞅著空上場(chǎng)幫丈夫換把手。
2021年12月8日,女兒彤彤隨手錄了唐應(yīng)炒粉的視頻,發(fā)在短視頻平臺(tái)。視頻中,面容姣好的她戴著氣質(zhì)款珍珠耳環(huán)、項(xiàng)鏈,穿著氣質(zhì)小黑裙,努力顛著勺。簡陋的檔口環(huán)境和她精致的打扮形成極大反差,播放量數(shù)百。翌日,有人來點(diǎn)炒粉,說是在抖音同城平臺(tái)上刷到了她的視頻,慕名而來。
唐應(yīng)樂了,扭頭跟老公說:“說不定互聯(lián)網(wǎng)能讓咱炒粉攤火起來呢?”賈浩做了個(gè)鬼臉說:“你想多了?!辈痪煤?,他們神奇地接了個(gè)工廠的大單——每晚固定50份,炒粉攤迎來史上巔峰。
此時(shí),美甲、美發(fā)生意因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)過于激烈而疲軟,好在炒粉攤火了。每天煙火里來去,唐應(yīng)的皮膚日益粗糙,雙手貼滿創(chuàng)可貼,為客人做美甲時(shí),相形見絀的她恨不得自己的手是隱形的。
有奔頭的生活再苦也甜??墒怯幸惶欤Z浩突然發(fā)出一聲慘叫……
奔赴:煙火T臺(tái)光芒四射
扭頭,唐應(yīng)看到丈夫捂著手腕,鍋斜在爐頭上,嚇得趕過去:“你怎么了?”她一把關(guān)掉爐子,攙賈浩坐下。賈浩緊皺著眉說:“壞了,我左手好像不是自己的一樣,根本使不上力!”唐應(yīng)立馬說道:“趕緊上醫(yī)院,這里有我呢!”
被迫挑大梁的她硬著頭皮掌勺,手忙腳亂下,雞蛋糊了,蔥也黑了。老客戶大度,生客卻不依不饒:“一個(gè)吵粉的,還穿成這樣。”唐應(yīng)道歉說道:“對(duì)不起,粉沒炒好,我給您免單。但每個(gè)女人都有愛美的權(quán)利?!彼槐安豢?,卻一陣鼻酸,鼓勵(lì)自己一定要加強(qiáng)技能。此時(shí),賈浩從醫(yī)院回來了,情緒低落地坐在一旁。晚上12點(diǎn)多,客人少了些,他們才坐下來說話。
賈浩苦著臉說,醫(yī)生說他得了腱鞘炎,需要做微創(chuàng)保守治療,然后休息一周,若沒有休息好,再病發(fā),就得手術(shù)了,還會(huì)留下后遺癥。唐應(yīng)裝作沒事人一般說:“那就聽醫(yī)生的,身體要緊。我今天炒的粉很不錯(cuò),有客戶給我豎大拇指呢!”其實(shí),老客戶偷偷告訴賈浩之前發(fā)生的事了,他笑道:“太好了,我的老婆可是無所不能的!”
此后的日子,唐應(yīng)頂替了丈夫的角色,而賈浩變成了打下手的那個(gè)。唐應(yīng)將鍋內(nèi)的粉拋出一個(gè)漂亮的幅度,鐵鏟像指揮棒在她手中揮舞,得意地朝老公挑起雙眉說:“咋的,不比你差吧?”老婆顛鍋的樣子真好看,他忍不住拿起手機(jī)錄視頻。
賈浩將他記錄的日常發(fā)在了短視頻平臺(tái)上。誰料,視頻的點(diǎn)擊率開始瘋漲,唐應(yīng)火了!每天,還沒有出攤,就有人在排隊(duì)等候,指定要吃她做的炒粉。賈浩直嘆氣說:“誰能想到,搶我飯碗的,是我的親老婆呢?”說罷,倆人相視哈哈大笑。
得益于一個(gè)客人的隨口稱謂,唐應(yīng)夫婦將攤位名改為“炒粉姐”,并打上自己的人生信條:“既然改變不了生活,那就把生活過成自己喜歡的樣子?!?/p>
為了做出好吃又好看的炒粉,唐應(yīng)苦練技藝,不斷調(diào)試火候與配方。高人氣也帶來風(fēng)言風(fēng)語,有人造謠,稱賈浩欠債幾百萬,唐應(yīng)本只是個(gè)在洗腳城上班的女人,夫妻倆為還債,不得不搞擺拍、做人設(shè)……
賈浩勸她干脆別看評(píng)論了,可唐應(yīng)急了,說:“開直播!既然說我是擺拍,我就要他們看看我的實(shí)力。”
她打扮時(shí)尚,眼神堅(jiān)毅,行云流水地給油、撒料爆香、顛鍋,麻利地裝盤……正是這種在煙火之中真實(shí)的、堅(jiān)韌的、自在的美,打動(dòng)了很多人。
有個(gè)疫情生意破產(chǎn)的粉絲給唐應(yīng)留言,感謝她對(duì)生活的韌勁給他帶來東山再起的希望;一名大學(xué)生說每天必看炒粉姐視頻,激勵(lì)她考研的決心……一個(gè)全網(wǎng)五百萬粉絲的大咖特意前來,足足看了一晚,他豎起大拇指說:“你真是炒粉一姐!”
2022年10月,唐應(yīng)沖上熱搜,再三權(quán)衡,她忍痛關(guān)掉開了多年的美甲店,甚至唐應(yīng)的家人都前來助陣。
唐應(yīng)數(shù)次累昏厥,還因手腕嚴(yán)重勞損,做了多次針灸復(fù)位。有企業(yè)送來最新款的油煙機(jī),還有人出資幫他們更換了桌凳……
被雨淋過的人會(huì)想著替別人撐傘。忙碌之余,唐應(yīng)開過直播銷售米粉,將額外的收益拿出一部分做公益,幫扶貧困老人和兒童。
2022年年末,唐應(yīng)接到大朗毛織協(xié)會(huì)的代言邀請(qǐng),能以這種方式回饋這個(gè)見證自己一路成長的城市,她很開心。家鄉(xiāng)政府也向她伸出橄欖枝,請(qǐng)她幫忙做公益宣傳。唐應(yīng)再忙,也會(huì)參加,賈浩全力支持,陪伴左右。
2023年1月初,當(dāng)有公司提出收購他們的賬號(hào)時(shí),唐應(yīng)夫妻倆斬釘截鐵地說:“我們都是實(shí)在人,自己實(shí)在地過,這賬號(hào),不賣!”
農(nóng)歷新年,唐應(yīng)一家四口在應(yīng)城團(tuán)聚。春節(jié)后,一家人齊整整回到了東莞。因深知老婆難以割舍那份美的事業(yè),賈浩提議,將美甲店再開起來,合理分配勞動(dòng)。
唐應(yīng)笑出了眼淚,這個(gè)和自己走過15載的男人其實(shí)把她的一切都放在心里……
編輯/余映