獨(dú)樹一幟的夏志清與《中國現(xiàn)代小說史》

張彩霞

內(nèi)容摘要：夏志清《中國現(xiàn)代小說史》出版以來一直備受爭議，但是作為第一部以語體文寫作的史書，在其獨(dú)特的文學(xué)史觀、文學(xué)敘述和批評之下，通過對文學(xué)小說家的重新評價和批評，使一些被傳統(tǒng)文學(xué)史書寫遺漏的作家被重新挖掘出來，從而掀起了一股新的文學(xué)浪潮。

關(guān)鍵詞：《中國現(xiàn)代小說史》 夏志清 文學(xué)觀 獨(dú)創(chuàng)性

1961年，任教于哥倫比亞大學(xué)東方語言文化系的夏志清先生用英文寫了使其一舉成名的《中國現(xiàn)代小說史》，這是一本中國現(xiàn)代小說批評的專著，也是一部開中國現(xiàn)代小說史寫作先河的文學(xué)史專著，自問世以來就引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。此書由耶魯大學(xué)出版后，立即成為研究中國現(xiàn)代文學(xué)的熱門書，也是歐美不少大學(xué)的教科書。關(guān)于夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的評論和研究成果卓著，其中并不缺少對于其內(nèi)在理路和思維拓展的探求，但從1960年代初版至今已有半個多世紀(jì)之久，對于夏志清的這本小說史的評論仍是文學(xué)史書寫領(lǐng)域的一座難以繞過的大山。本文試圖從夏志清獨(dú)特的寫作風(fēng)格入手，分析其另辟蹊徑的中西結(jié)合的文學(xué)批評方法背后產(chǎn)生的原因，

一.別具一格的書寫

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》分為三編19章，其中的十章都以重要作家姓名為標(biāo)題，如魯迅、矛盾、老舍、沈從文、張愛玲等，全書內(nèi)容涵蓋了從1917年到1957年共40年的中國現(xiàn)代小說史和16個作家及作家的作品，并輯有“附錄”和“參考書目”等內(nèi)容。

1.獨(dú)特的體例

小說史寫作一開始并不在夏志清的考慮范圍之內(nèi)，在《中國現(xiàn)代小說史》的中譯本序中夏志清提到“我打算寫一部現(xiàn)代文學(xué)史，一開頭文學(xué)各部門都看，《中國新文學(xué)大系》前九冊（第十冊是《史料索引》）都一字不放過地讀了。《大系·詩集》那一冊讀來實在不對胃口，散文家個別討論也感到不方便，到后來決定專寫小說史，實在覺得新文學(xué)小說部成就最高，討論起來也比較有意思，雖然我一直算是專攻英詩的，研究院期間也沒有專修一門小說課程?！盵1]7于是夏志清開始著手準(zhǔn)備寫一部中國現(xiàn)代的小說史。這也是我國第一部以語體文寫作的文學(xué)史。

面對現(xiàn)代文學(xué)的分期問題一直為學(xué)界所爭論，并難以有一個規(guī)范統(tǒng)一的時間規(guī)定，直至今日，仍有不同的學(xué)者提出不同的見解。《中國現(xiàn)代小說史》對于“現(xiàn)代小說”時間的跨度有獨(dú)特的解讀。夏志清先生把中國現(xiàn)代小說的時間上限定為1917年，下限則推到了1957年，整個時間跨度為40年。大部分文學(xué)史（小說史）的體例特征，是以時間先后順序為縱向的述史線條，又以作家的流派分為橫向的板塊，文學(xué)史的脈絡(luò)井然有序，如朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（上、下冊）（高等教育出版社1999年版）等。《中國現(xiàn)代小說史》的解構(gòu)并不復(fù)雜，夏志清把中國現(xiàn)代小說分為三個時期：初期（1917-1927）、成長的10年（1928-1937）和抗戰(zhàn)期間及勝利以后（1937-1957），全書共有19章?！缎≌f史》對一個時代小說整體情況的評述只有5章，卻用了14章來討論作家作品，其中10章直接以作家的名字為標(biāo)題，進(jìn)行專章論述，這樣的框架體例在小說史中也是富有獨(dú)創(chuàng)性的。

2.“畸偏畸重”的選擇

《中國現(xiàn)代小說史》收錄的小說作家共16位，夏志清對這些其認(rèn)為在中國現(xiàn)代小說史上有著極其重要的地位和影響的作家及其作品進(jìn)行審視和評價。在作者對作家的專章論述中，除了對小說家生活背景的介紹之外，還列舉出作家的諸多代表作，并通過文本細(xì)讀的方法進(jìn)行評價。這些評價往往是出自于作者自己的主觀判斷，滲透著作者自己自己獨(dú)到的見解和思考。

但是夏志清對于魯迅的論述一直遭到人們的質(zhì)疑。在《中國現(xiàn)代小說史》（中譯本）中對魯迅的論述篇幅共有19頁，而夏志清對張愛玲的論述篇幅達(dá)到了22頁，在中譯本中還看不出有很大的差別，照英文本統(tǒng)計，魯迅只占了28頁篇幅，張愛玲卻占了43頁，在夏志清看來，“對于一個研究現(xiàn)代中國文學(xué)的人來說，張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”。[1]254所以在夏志清完全顛覆了人們一貫的認(rèn)知，其認(rèn)為張愛玲的文學(xué)地位超過了傳統(tǒng)視野中人們認(rèn)定的“魯郭茅巴老曹”等名家。寫張愛玲的時候，比如寫到《金鎖記》，他會把最美的四五段文字全部引錄下來，而魯迅的《故事新編》連介紹加評判，只用了五行半。

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》的結(jié)論中說到“我所用的批評標(biāo)準(zhǔn)，全以作品的文學(xué)價值為原則，……那些我認(rèn)為重要或優(yōu)越的作家，大抵上和他們同時期的其他作家，在技巧上，所持的態(tài)度與幻想方面，有共同的地方。然而憑借著他們的才華與藝術(shù)良心，因此自成一個文學(xué)傳統(tǒng)，與僅在左派作家和共產(chǎn)黨作家所組成的那個傳統(tǒng)，文學(xué)面貌時不一樣的?！盵1]319所以夏志清用較大的篇幅把張愛玲寫進(jìn)文學(xué)史，并把張愛玲放在魯迅地位之上，說她是“今日中國最優(yōu)秀兼最重要的作家”。夏志清認(rèn)為“張愛玲有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫《傳奇》的青年作家，成為中國當(dāng)代文壇上獨(dú)一無二的人物?！盵1]257張愛玲文字介乎于舊文體和新文體之間，衛(wèi)道之士以通俗作家的鄙視眼光評價她。而夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中肯定了張愛玲的舊體新用，并且賦予它們新的意義和功能。他認(rèn)為張愛玲受舊小說之益最深之處是她的作品中對白的圓熟和被她摸透的中國人的脾氣。

二.中西結(jié)合的文學(xué)觀

1.文學(xué)觀念的形成

夏志清親近西方文化，始于中小學(xué)時期對電影的癡迷。后來大學(xué)時進(jìn)入英文系研讀英詩，醉心于歐西古典，課余精讀但丁、歌德、海涅、席勒的詩;畢業(yè)在臺北任公職時，僅有的休息時間也要閱讀西方小說戲劇以及文藝詩評；在北大任助教的時候，更重點閱讀英美批評著作與莎翁時代的戲劇，還專門研究布雷克的詩歌，并憑借此成果贏得了留美的名額。后來盡管轉(zhuǎn)而研究中國文學(xué)，幾十年來卻也沒有改變對西方文學(xué)的“初心”：“英美文學(xué)是我的‘first love……我對英美文學(xué)，或者廣義地說，西洋文學(xué)，一直也沒有變過心。”而對中國文學(xué)，卻缺少了發(fā)自內(nèi)心、源于愛好的歡喜之情：“中年讀中國文學(xué)，與自己的事業(yè)有關(guān)，動機(jī)就不太純真，不免擺出‘判官的面孔來……筆尖上不帶一點情感”[2]。

身為資深漢學(xué)家，夏志清對中國文學(xué)的傳統(tǒng)有充分的了解，但知識上的了解并不代表“真正”的理解，對西方文學(xué)由衷的親近與認(rèn)同，使他對中國文學(xué)及其傳統(tǒng)的評價不免有“感情用事”之嫌。他曾寫道：“最近?？吹綄W(xué)者前輩贊揚(yáng)我國固有的文化和道德……每讀這些文章，我總想起清末民初直至四十年代作家寫給我們那些悲慘故事：一個真正代表開明文化、富有仁愛精神的社會，是不容這類故事發(fā)生的?！盵3]134

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》的中譯本序中就有提到：“1952年開始研究中國現(xiàn)代小說時，憑我十多年來的興趣和訓(xùn)練，我只能算是個西洋文學(xué)研究者。二十世紀(jì)西洋小說大師——普魯斯特、托瑪斯曼、喬伊斯、?？思{等——我都已每人讀過一些，再讀五四時期的小說，實在覺得它們大半寫得太淺露了。……中國現(xiàn)代小說的缺點即在于受范于當(dāng)時流行的意識形態(tài)，不便從事于道德問題之探討?！盵1]11文學(xué)的純是指它沒有實用的目的（宣傳、有目的的煽動和直接的行動等），也沒有科學(xué)目的（提供情報、事實，積累知識等）。對文學(xué)功利的追求妨礙了作家對純藝術(shù)的追求，文學(xué)應(yīng)該更關(guān)注作家本人的生活體驗、心理深度的開掘以及人生哲理的探尋。同時，文學(xué)應(yīng)該關(guān)注人性和道德，而不是被功利所左右。他反感左翼作家利用文字來推行意識形態(tài)的寫作方式，文學(xué)不應(yīng)該是政治和意識形態(tài)的附庸，為了迫切的社會和政治改革而放棄自己對藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度的人，是根本不認(rèn)真為藝術(shù)而努力的作家。因為對政治和意識形態(tài)的過分關(guān)注，必然會導(dǎo)致小說對人性和道德的忽視。當(dāng)大陸的文學(xué)史專著以“階級論”或“新民主主義論”作為寫史的標(biāo)準(zhǔn)之時，夏志清從文學(xué)性、人性和道德感情的角度評判中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。

2.文學(xué)批評實踐

夏志清批評實踐中的中西比較不乏精彩之處，以人道精神、批判眼光出發(fā)重審中國文學(xué)也的確可圈可點。但是也不能全部采納他對中國傳統(tǒng)文學(xué)文化的評價，因為評判的標(biāo)準(zhǔn)畢竟是多樣的，不能因不符合某一種特定標(biāo)準(zhǔn)，而連帶著中國文化傳統(tǒng)一起遭受過度批判。對于本土文學(xué)批評而言，用中西比較的方法、以世界眼光看待中國文學(xué)文化已然勢在必行，但在批評實踐中不可一味推崇西方，應(yīng)在吸納、借鑒了西方文化思想之后，再回到中國本土文學(xué)文化語境之中，與中國歷史文化傳統(tǒng)接上血脈。夏志清對于西方文學(xué)觀念的認(rèn)識和把握早已內(nèi)化為自身所形成的文學(xué)批評和研究的體系，借此建立起中西方文學(xué)對話的理論機(jī)制。

夏志清四十年代專攻英美文學(xué)之時，正是“新批評”文學(xué)理論的鼎盛之際。夏志清的文學(xué)批評主要是對“新批評”的傳承，其中尤以“文本細(xì)讀法”與耶魯學(xué)術(shù)精神的影響最大?！靶屡u”的“文本細(xì)讀法”使夏志清受益匪淺，他的文學(xué)批評無不以“文本細(xì)讀法”展開：以精讀文本為建立批評的基礎(chǔ)，不放過文本最微末的細(xì)節(jié)，深究作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，對意象、情境、暗示、象征、諷刺等等做最細(xì)致的分析，進(jìn)而解讀、感受小說情節(jié)、語言的張力，對作品的審美價值作出優(yōu)劣判斷。他為了論述《圍城》主題的深刻性，竟將原著結(jié)尾一節(jié)完整地錄入，并指出文中時鐘、手表所象征的深意，讓讀者在細(xì)讀的體驗中進(jìn)入他的批評思路與作者的創(chuàng)作意圖。

夏志清的文學(xué)批評也時而可見利維斯式的“傳統(tǒng)”建構(gòu)。他從歷史、文化史、文學(xué)史中追溯中國文學(xué)的源頭并梳理其發(fā)展脈絡(luò)，將中國文學(xué)建構(gòu)為士大夫文學(xué)傳統(tǒng)與“新文學(xué)傳統(tǒng)”，后者包含古今一切具有寫實精神、關(guān)注世道人心的文學(xué)作品，并不以年代為依據(jù)。另外，目前很多研究者認(rèn)為夏志清的“道德批評”也主要受利維斯“大傳統(tǒng)”理論的影響。然而早在讀利維斯之前，中國根深蒂固的儒家仁愛精神，基督教精神的美、善道德觀念，西方近代浪漫主義對人道主義的宣揚(yáng)，還有艾略特的人性道德批評標(biāo)準(zhǔn)，莫不構(gòu)成夏志清文學(xué)批評中的道德觀念。因此“道德批評”在夏志清的批評觀念中早已形成，共同構(gòu)成其文學(xué)文化傳統(tǒng)觀。

夏志清真率揚(yáng)厲、毫無學(xué)究氣的批評風(fēng)格，與美國著名文學(xué)批評家埃德蒙·威爾遜頗有共通之處。而在價值好惡、敘事結(jié)構(gòu)、道德關(guān)懷、入世精神等方面，夏志清對威爾遜亦有所見略同、惺惺相惜的“知音”之情。威爾遜好用比較法，如評論葉芝，便“借”來馬拉美和但丁這一今一古兩位詩人，讓讀者明白葉芝的詩中如何擁有“神話象征之中讓人理解的世界?！盵4]威爾遜的文學(xué)批評也是積極入世的“道德批評”，他雖然對幾位象征主義大師評價很高，卻還是在《城堡》最后一章中流露出對象征主義作品沉浸玄想、脫離人生的失望；另外，威爾遜對文學(xué)“真實”的要求與夏志清也是一致的。上述批評特色及觀念在夏志清的《小說史》中均有跡可循，甚至《小說史》的結(jié)構(gòu)體系都與《城堡》相似，因此將威爾遜作為夏志清的未曾謀面的“知音”，是恰如其分的。

三.獨(dú)特的意義

夏志清先生通過分析評論一些重要作家作品的模式來建構(gòu)中國現(xiàn)代小說史，開創(chuàng)了“作家論”式小說史的編撰體例，為以后的“作家式”小說史的編撰開創(chuàng)了新的局面，如楊義的三卷本《中國現(xiàn)代小說史》（人民文學(xué)出版社2001年版）就繼承和豐富了這種編撰體例。

盡管中外各國的語言、文學(xué)風(fēng)格和發(fā)生的時間都不同，但是中國文學(xué)和世界文學(xué)的精妙之處是相通的。夏志清對作家的比較是在對作家作品分析評論的過程中，選取恰當(dāng)?shù)谋容^對象進(jìn)行細(xì)致入微的評述。沒有比較就無法凸顯文學(xué)的內(nèi)在精神，也難以發(fā)現(xiàn)上乘的文學(xué)作品。在大陸的文學(xué)史著作中，雖然也能看到中外文學(xué)的對比，卻難以像夏志清一樣信手拈來，給予讀者開闊的文化視野。

《中國現(xiàn)代小說史》中也不乏作者對中國現(xiàn)代小說家之間的比較。夏志清認(rèn)為張愛玲小說中意象的豐富在中國現(xiàn)代小說家中首屈一指，他寫道：“錢鍾書善用巧妙的譬喻，沈從文善寫山明水秀的鄉(xiāng)村風(fēng)景；他們在描寫方面，可以和張愛玲相比擬，但是他們的觀察范圍比較狹小。”[1]259夏志清還比較了20世紀(jì)30年代的兩個主要長篇小說家——老舍和茅盾，他認(rèn)為茅盾的文章用字華麗鋪陳，老舍筆下則是地道的北平方言；老舍代表北方和個人主義，而茅盾擇優(yōu)陰柔的南方氣；茅盾善于寫女人，老舍小說中的主角往往是男人；茅盾很早就轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，而老舍在1937年寫《駱駝祥子》之前，一直忠實地相信一個比較單純的愛國信條。作家之間的對比在經(jīng)緯分明的文學(xué)史著作中往往難以看到，在《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清沒有遵守傳統(tǒng)文學(xué)史寫作的體例，而把現(xiàn)代小說家們放在一起做比較，讓讀者有耳目一新的感覺。

《中國現(xiàn)代小說史》出版后對張愛玲、沈從文和錢鍾書的小說的發(fā)掘、論證和高度評價，讓國內(nèi)文學(xué)界開始關(guān)注張、沈、錢三位小說家的作品，因此學(xué)界有這樣一種說法，如果沒有夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，或許也就不會有后來的張愛玲、沈從文和錢鍾書熱。

參考文獻(xiàn)

[1]夏志清.《中國現(xiàn)代小說史》[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[2]夏志清.《雞窗集》[M].上海：上海三聯(lián)書店，2000．

[3]夏志清.《新文學(xué)的傳統(tǒng)》[M].北京：新星出版社，2010．

[4]埃德蒙·威爾遜.《阿克瑟爾的城堡》[M].南京：江蘇教育出版社，2006．

（作者單位：廣西職業(yè)師范學(xué)院）