尖草：在疼痛與歡樂之間

與尖草交往，有五、六年之久了，他是我家鄉(xiāng)的詩人，以前有過一面之緣。這次暑期回鄉(xiāng)，約定好好地敘敘，他發(fā)微信說：“干脆你來我家吧，只要你不嫌棄?！蔽矣淇斓卮饝?yīng)了，因?yàn)槌Ｔ谂笥讶?、公眾號上讀他的詩，我很想去看看詩人的家，知人論世嘛。我約上幾個文友很快就成行，開車一起去走走。

八月初，關(guān)中平原西北一帶的河川、山塬是美麗的，各種樹木郁郁青青，地里玉米烤煙涌動著色澤有別的綠色波浪，可以看到農(nóng)人戴著草帽在田里扶被風(fēng)刮倒的玉米或打煙杈。驕陽似火，知了電鋸般的鳴聲仿佛要統(tǒng)領(lǐng)天空。詩人的家，在蒼蒼莽莽的隴山東阪下的一個小村子。我們沿著兩邊開滿格?；ǖ乃噜l(xiāng)道來到他家。尖草皮膚黧黑，是個手腳粗大的中年男人；憨厚地笑著，用西瓜和剛摘來的青皮核桃招待我們，熱情地忙乎了一段時間。小院子里放著一輛二手汽車，種著簡單的花草；他的短發(fā)蓬亂，眼神中有一種不易察覺的渾濁，我覺得這環(huán)境和他整個人比較相配。廚房里，一伙人在甚是忙碌?？吹轿业漠悩友凵?，他解釋說自己不會做飯，女兒也剛上大學(xué)廚藝上不了臺面，所以事先請幾位女詩人和村里的哥嫂來幫忙。

簡單地吃完飯，我和他聊上了。他給我看了他的小書架，書不多，既有《水滸傳》《三國演義》一類的常見古書，也有韓東、張二棍的詩選，還有《中國當(dāng)代新詩史》，瑪麗·奧利弗的《詩歌手冊》之類的理論書籍。我提醒他，還是要多看書，多研究，他靦腆地應(yīng)承“會盡力”。談話逐漸深入，當(dāng)我聊到西方的艾略特、希尼、弗羅斯特等詩人如何持續(xù)打磨詩藝時，他漸漸地接不上我的話頭，于是我把話題轉(zhuǎn)到寫詩的經(jīng)歷上。他才又繼續(xù)我們的聊天，開始說起他寫詩的經(jīng)歷。

尖草小時候跟著父母，雖然餓肚子不多，但是過慣了苦日子，勉強(qiáng)上到了初中，連買鉛筆本子的錢都沒有。2009年開始在銀川、太原一帶打工，基本上都是在工地干活；2013年他開始寫詩，成家后一直種地，勉強(qiáng)溫飽。他說你們不知道十多年前中國的實(shí)際情況，不知道我們這些人經(jīng)歷過的實(shí)際生活……你們總說那些外國詩人，但為什么不寫我們自己的生活，寫我們這個地方的生活？這里的土埋著我們的祖先，世世代代，難道不夠?qū)憜幔?/p>

聽到這些話我沉默了。他打工十多年，去過內(nèi)蒙古的大草原，新疆的喀什、塔克拉瑪干沙漠，四川的川南地區(qū)；這些年務(wù)工的條件有所改善，那些年還會被拖欠工錢，至于啃饅頭、睡地上是常事。

談到對詩的理解，尖草說“有的東西我說不出來，用口說不出，所以只能用分行文字來表達(dá)，悄悄地寫”。詩之于他，就像一個人在冬日的清早，忙著趕路，地上、草上落滿了白霜，冷得實(shí)在受不了，于是停下來撿點(diǎn)柴火，升起一小堆火，縮著身子把手?jǐn)n上去。文字的那點(diǎn)火力，很有限，但總比沒有強(qiáng)?？局局?，似乎有了點(diǎn)往前走的熱力，渾身的血液、思想通活了起來，有點(diǎn)兒小感動，覺得自己活得終究還不失為一個人。

村里人只知道他叫賈虎虎，但上網(wǎng)的年輕人知道他是“尖草”，是詩人，不過都嫌他寫得太深奧，看不懂。他在工棚里寫，在車上寫；以前寫在筆記本上，現(xiàn)在更多地是直接寫在手機(jī)上，因?yàn)槟檬謾C(jī)念就可以轉(zhuǎn)換成文字。大部分老板、工友不在乎他寫不寫詩，在大多數(shù)人的世界里根本沒有這回事。有時也會遇上喜歡詩的工友，閑下來時就念他的詩；成為很談得來的詩友，這也是一種幸運(yùn)。我知道他發(fā)表的詩作不多，他坦然地說：“不容易發(fā)，我也就不想去乞求誰！一些公號、民刊要我的詩，我就給他們，只要能看到就行。靠這東西又不能混飯吃，該打工還得打工……寫了十年，不過是把先前在村里生活的記憶，在各地干活的見聞寫了下來。人的思想就像缸里的水，滿了就要溢出來。我缸里的水，不那么清澈，經(jīng)常是酸的、苦的，寫詩就是把它倒出來?！彼壳斑@樣的情況是連個說話的人都沒有，“要是不寫詩，會憋死人。后半夜失眠，刷完抖音，就寫詩，寫得好就留著，不好就刪掉”。

中國有句古話叫做“地勢坤，厚德載物”。德國的尼采、海德格爾，也凝視這黑暗、混沌、厚重，能忍受一切苦難，又出產(chǎn)一切豐饒的大地，把荷爾德林這類詩人稱為“大地之子”。佛家也有一個地藏菩薩，他是地母的守護(hù)神。我認(rèn)為有一種詩人，叫做“大地詩人”。他知道自己的命，生來在這大地、泥土里，死時也是歸還大地。幼時生長、玩耍，成年了生活、種地，都是在那山腳、村落、地頭進(jìn)行的。哪怕是為了生計，離開本鄉(xiāng)本土，也不過是到別處的土地上打樁、開坑、筑路、修橋，他們的血肉始終緊緊地和土地連在一起。尖草認(rèn)識的愛詩的那幾個有限的親朋、鄰居、工友，也是在大地上摸爬滾打的人。他們的詩句，像植物一樣，根系往地里面鉆，偶爾抬頭看天，或飛起來，也是以大地為根基，為參照。大地給他們幸福，他們享受；大地給他們痛苦，他們接受，毫無怨言，因?yàn)樗麄儎e無選擇。他們是痛苦的，但他們也是大地的化身。

尖草聽了說：“你前面的話我能聽懂，后面的聽不懂?！睂懺娭谒?，是不得不寫而已。什么形式呀，技巧呀，都是次要的。太能說會道了，反而顯得輕薄，大地原本就是暗黑、啞默的。他要寫他的父母，他的鄰人，鄉(xiāng)村的春秋，草原上的小草，大漠上的風(fēng)沙。他自己就在這些事物之中，這些事物連帶的性情、命運(yùn)，就是他的性情、命運(yùn)。

我提到他的那首《在草原》，他說這組詩只記錄了一些零碎的片段，“到七月了，這些草都不愿跑了/它們活得像天使一樣/前面已是八月的懸崖/崖壁上正攀援著九月的雪/這些草，正抱著白天的光綻放/親吻著夜里的月色瘋長/它們和我們一樣，積極，向上/忘了曾經(jīng)的疼痛和顫抖/我們有一樣的歸屬于大地的/肉體和靈魂，有飛鳥一樣/抹去昨日憂傷的翅膀/它們都飽含花朵/在雨中，梳理著被人間的/高貴沖亂的羽毛/像雨滴一樣歌唱/它們都用蝴蝶的目光遠(yuǎn)眺/享受著這無盡的空曠/揪住天空，有時把自己活成羊群/有時把自己，活成云朵”。

那一年尖草在內(nèi)蒙古的大草原上待了大半年，東烏珠穆沁旗，邊境線上，再往北就是蒙古國。一望無際的草場、緩坡，風(fēng)沙說來就來，大到能將附近加油站屋頂?shù)蔫F皮吹得漫天飛舞，土里埋的羊蹄骨、人頭骨也跑出來跟著飛。牛羊只能緊緊地伏在地面上。他在那抱了幾個月的磚頭，皮膚粗糙得像樹皮一樣。離城鎮(zhèn)有八、九十公里遠(yuǎn)，他和工友一兩個月去買一次東西。有錢也沒處花，閑了就寫詩。那種天高地遠(yuǎn)，真是叫人沒處捉拿，寂寞了高喉嚨大嗓子叫喊一聲，聲音呼啦一下就被風(fēng)吹散了。盡管寫到了“月光”“翅膀”“云朵”一類輕靈的、向上的事物，然而詩人明白“我們有一樣的歸屬于大地的/肉體和靈魂”，生命需要在黑暗/光明、輕逸/沉重這些相反的力量中拉開它的陣仗，但都不減那種沉痛、蠻荒的底色，“草不愿跑了”嘛。

他《在大漠（五）》中如此寫大漠，“飄，是多么悲傷的一件事啊/在巴拉素，我看著那些被風(fēng)/卷著奔跑的落葉，深有體會/它們多像我們，被命運(yùn)推著/飄到南，飄到北，永沒有著落/我真的羨慕那些嘰嘰喳喳的麻雀/把身體隱藏在斷斷續(xù)續(xù)的紅柳叢中/它們的巢后是幾塊干涸的土地/有它們食之不盡的陳年谷物/沙子的覆蓋是近乎完美的/除了幾處廢棄的窯洞之外/碎裂的瓦片，拼接的時間是溫暖的/我們的背影越來越多/用石子，骨骼，鐵的弧度/給沙漠制造越來越多的雨露”。當(dāng)“飄”成為沙漠里所有事物的共同命運(yùn)，人在窮極時也會羨慕麻雀，因?yàn)轼B獸可以隨時隨地吃住，不像人身上有著沉重的家鄉(xiāng)的負(fù)擔(dān)。

他不同意我把他說得過于崇高，有不同意見時就笑笑，“走南闖北，還不是為了這一張嘴嘛?！彼貏e提示我，詩歌里不能老是寫“故鄉(xiāng)”呀“痛苦”呀什么的，我理解他特別渴望日常的平凡和歡樂，在沙漠、草原吆喝完了。一個人總得回家。正如《慢下來的日子》里，“我究竟活得有多深刻啊/令月光，這么沮喪/夜色抱著我，像抱著一束枯萎的/花朵。夢之外，我的臉像極了/父親的臉，時光沒來得及/磨碎的化石……”是的，一個人長期在孤獨(dú)中會想得很多，若太把這些想象的事當(dāng)真，可能會發(fā)瘋。在村子里，不能叫人覺得像個瘋子，被人看笑話。

他離婚有八、九年了，如今相依為命的老母親也已過世，他特別看重他和女兒這個只有兩個成員的家。海子當(dāng)然是一位大家都尊崇的詩人，但有些方面，我們不能走他那樣的路，這是我們倆都能接受的觀點(diǎn)。那首《陌生的鳥兒》入選中國詩歌網(wǎng)“每日好詩”，幾個大詩人、學(xué)者對其解讀。談起此事，他有一種頑童般的開心，說這首詩表達(dá)了現(xiàn)代人“對自然的渴求”，對現(xiàn)代“山鄉(xiāng)巨變”的精神拷問，與他的真實(shí)想法不一樣。那些飄然光臨工地的“陌生的鳥兒”，實(shí)際上是一伙勤快、歡樂的女工，她們說說笑笑，像男人那樣頂著伏天的日頭，干著粗重的活兒，仿佛她們中的某一個就是他的妻子、姐妹?！八鼈儙淼慕新暎宕?，悅耳/仿佛，花園寺鐘聲里掉下來的音符/它們嬌小，玲瓏，在每一個枝頭跳躍/但不停留，這個鎖住了故鄉(xiāng)人的春天真好/雨水在草尖上打結(jié)……/我多么渴望，它們能永久地留下來/放下遠(yuǎn)處的飛翔，在我的花圃里/筑巢，生出一只比一只嗓子更為/清脆的小鳥，讓它們的青春/和我的靈魂一起生長，用一些/陽光里的淚滴給我的土屋/開出城市里多余的燈火”。

詩評家李建春讀到他的《翻地的人》，認(rèn)為“他每一锨下去，就有一塊/泥土從夢境里被撬開/當(dāng)然有許多草根也會在陽光下/悲傷地死，草的死，沒有哭聲……他是一個被冬天用悲傷寵壞的男人/……他一個人擁有一個寬敞的院子/草和樹有遙遠(yuǎn)的邊界/他活得太自由了，許多愛/都繞著他走，房子里熏黑的蛛網(wǎng)”蘊(yùn)含“悲傷的反諷”，體認(rèn)命運(yùn)的苦澀之后，反倒自內(nèi)而外生發(fā)出一種明媚的輕快，罪也受得，福也享得，苦楚與歡欣互相包容，互相排解。于是我說，如果他寫偏于明快的詩，他女兒、村里的年輕人可能會更喜歡他的詩一些。

我們的談話有些冗長，紅日西沉，草木散發(fā)著各種氣味，很有些“芳草斜陽”的意味。他起身，引我們出門到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。遇到村民在門前勞作、吃飯，他就指著對我們一行人說這個是他的堂哥，那個是他的老嬸。實(shí)際上村里人已經(jīng)很少，都搬到城里去了，可謂“十室九空”。幾位老人坐在土墻下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我們，尖草走過去和他們攀談。尖草也是不久以前從外地回來的，有一段時間沒見這些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親了。我們之中一個朋友拉著尖草，對一位老人說：“這是你們村的詩人呢！”那位老人有點(diǎn)耳背，一臉疑惑地伸長脖子問：“你說我們村什么事，什么人？”走到泥濘處，尖草拔來蒿草鋪在路上，讓我們踏著過去。他指著西邊隴山山脈中的一個隘口，說那就是著名的咸宜關(guān)，漢朝霍去病駐扎過兵馬，過了關(guān)就是西域。

走在這青瓦土墻，莊稼成陣的村落里，恍惚間我不知道是在現(xiàn)代還是古代。

程繼龍

陜西隴縣人，生于1984年。中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)任教于湛江某高校，文學(xué)博士、副教授，致力于新詩批評、創(chuàng)作；著有詩集《若有其事》，詩學(xué)專著《打開詩的果殼》等；入選《詩刊》社第38屆青春詩會。