白色吟唱中的女性力量

“我愛(ài)你眼里盛放的薔薇花束/黑夜和白晝，鐫刻每一粒星子的光輝”（《星光》），“一道紫色佩斯利光暈/花事漂浮在微塵里”（《月光少女》），“日本海沿岸群居的水母發(fā)出熒熒藍(lán)光/像探戈的裙裾在舞蹈”（《時(shí)間膠囊》）……讀到這些詩(shī)句時(shí)，你想法也許會(huì)和我一樣，能把這些詩(shī)句寫(xiě)下來(lái)的人，一定是有著一顆美好心靈。

這些詩(shī)歌，把我?guī)У搅讼Ｙt的世界。希賢，巴蜀女詩(shī)人，生于1980年代，現(xiàn)居成都。她曾出版?zhèn)€人詩(shī)集一部、詩(shī)歌合集一部，在2021年又出版了詩(shī)集《此間》。誠(chéng)如《此間》簡(jiǎn)潔的封面所示，希賢的詩(shī)給我的第一印象也是素雅潔凈的。如果要用一種顏色來(lái)形容她的詩(shī)，我認(rèn)為是乳白色，調(diào)和著些許的灰。同樣是白色，乳白比雪白多了幾分溫暖；淡淡的灰，又顯示出這位詩(shī)人的克制與持重。這并不是說(shuō)希賢的詩(shī)沒(méi)有斑斕，恰恰相反，《此間》的題材是豐富的，與同代詩(shī)人相比，有著毫不遜色的寬廣視域。在《草原，二○○七年八月》《在愛(ài)爾蘭》等詩(shī)中，詩(shī)人記錄了自己在世界各地的旅行；《荷爾拜因的女性肖像》《在威斯敏斯特教堂詩(shī)人角》等詩(shī)，表達(dá)了對(duì)人類(lèi)文學(xué)藝術(shù)的感悟；《給自行車(chē)上的媽媽》《胖球球》等，則描繪了家庭生活圖景……此外，還有為數(shù)不少的漂亮情詩(shī)，也貫穿于這本詩(shī)集中。所以，關(guān)于微灰的乳白，我想要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)希賢在將不同素材進(jìn)行加工時(shí)深諳舍棄之道。對(duì)偏重抒情的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對(duì)作品進(jìn)行大量裁剪或刪除，其實(shí)并不容易；只有聰明的詩(shī)人才懂得舍去枝蔓，保留最值得表現(xiàn)的成分。例如《從風(fēng)暴中走出》：

他從風(fēng)暴中走出

陳舊而笨拙的土地和偶然之外的

寂靜覆蓋了古老城邦的光線

覆蓋了他皺縮的身體

他聞到空氣中新雪的味道

想象自己睡在陽(yáng)光里

睡在直接而真實(shí)的秩序中

這首詩(shī)重點(diǎn)展示了“從風(fēng)暴中走出”的片斷。詩(shī)人并沒(méi)有急于對(duì)主人公進(jìn)行刻畫(huà)，而是先寫(xiě)“他”身處的環(huán)境——“陳舊而笨拙的土地”，繼而才是“古老城邦的光線”。這幅獨(dú)特的畫(huà)面背后，是“偶然之外的寂靜”。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都有了，詩(shī)人才寫(xiě)到人物“皺縮的身體”。接下來(lái)是嗅覺(jué)，“他聞到空氣中新雪的味道”；最后是人物的心理活動(dòng)——兩個(gè)“想象”，從想象實(shí)景“陽(yáng)光”遞進(jìn)到想象虛景“直接而真實(shí)的秩序”，在一種敞開(kāi)的狀態(tài)中結(jié)束作品。全詩(shī)只有短短七行，果斷地刪除了事件“風(fēng)暴”，卻以簡(jiǎn)捷的敘述透露出那被省略了的激烈。這種寫(xiě)法，不僅調(diào)動(dòng)起讀者的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)，還激發(fā)了讀者的想象力，傳遞出一種陌生化的審美體驗(yàn)。陌生化對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)非常重要，在很大程度上，它能鑒定一首詩(shī)的美學(xué)個(gè)性是否成立。

舍棄之道，也見(jiàn)于《夜晚之詩(shī)》《來(lái)，我們坐著》等詩(shī)?！兑雇碇?shī)》只有六行，空間的跳躍卻顯得輕盈而自然；詩(shī)人的敘述在“群山”“楊梅竹斜街胡同”“自身的河流”中閃跳，最后竟落到“一億光年外的古老星球”。這讓我想到昌耀的代表作《斯人》的結(jié)尾，空間的張力十足。在《來(lái)，我們坐著》一詩(shī)中，“來(lái)，我們坐著/談一談虛空/談一談虛空綿延不絕的回聲”。全詩(shī)在從容的語(yǔ)氣里結(jié)束，留下耐人尋味的“回聲”， 看來(lái)希賢已經(jīng)掌握了抒情的訣竅。在我看來(lái)，這是一首很成熟的抒情詩(shī)；依依的節(jié)律，不失個(gè)性色彩的美感，以及恰到好處的留白，正是過(guò)去抒情詩(shī)里抒情經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵。

舍棄，不代表無(wú)；省略的背后，是詩(shī)意的提純。希賢將眾多顏色提純，把它們都納入自己的色調(diào)中。以《窗前》為例，詩(shī)的第一段就包含了豐富的色彩，“窗前母菊淌著藍(lán)色的血/落向日晷、海浪/和寂靜”。接下來(lái)，詩(shī)人并沒(méi)有把這些色彩進(jìn)一步鋪陳開(kāi)，而是在具象中提取出了抽象經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)下總結(jié)式的詩(shī)句，“愛(ài)情是悲傷的巨嬰/詩(shī)歌仍在地平線上保有尊嚴(yán)”。在希賢的另外一些游歷詩(shī)中，也同樣用提純的手法存留下了精神愿景，重心穩(wěn)定，視線聚焦于詩(shī)人的內(nèi)心城堡。因此，它們不約而同地具有一種凝視感，而少有游歷詩(shī)中一般意義上的移步換景感。再如《尋找一匹馬》中，“曠野、詞語(yǔ)和我，尋找/一匹來(lái)自滇西的矮腳馬”。這匹馬找到了嗎？是什么樣的？詩(shī)人并沒(méi)有具體交待，只是說(shuō)曾在玉龍雪山下見(jiàn)過(guò)，“在我們仰望的地方起伏”?；蛟S，我們?cè)谌耸篱g的尋找，就是基于某種信念，為了面向星空的仰望。

對(duì)于詩(shī)歌的聲音，希賢有明顯的偏好。詩(shī)集《此間》宛如一曲中低聲部的牧歌，與精細(xì)提純過(guò)的乳白色調(diào)相匹配，在低吟的聲調(diào)中舒展悠揚(yáng)，兼有醇厚與中正。在《我為什么歌頌低沉之音》中，“噓！你看/烈焰中一只自焚的蜂鳥(niǎo)身披霞光”?！皣u”，正是對(duì)喧囂的抗拒；以“噓”為前提，才能邂逅詩(shī)的風(fēng)景，在《永恒的一日》中，“聽(tīng)見(jiàn)根系迸裂的聲音/聽(tīng)見(jiàn)黃鶯的啼轉(zhuǎn)”。奧克塔維奧·帕斯在《批評(píng)的激情》中曾指出，“在詩(shī)中，聲音和語(yǔ)義不可分離。一首詩(shī)是語(yǔ)言的感官和物理性與它的思維性和思想性的融合”（北京燕山出版社2014年版，第113頁(yè)）。對(duì)希賢來(lái)說(shuō)，選擇中低聲部，是因?yàn)橹挥性陟o謐中，才會(huì)看到更多，聽(tīng)到更多；當(dāng)這一切與思想、情緒相遇，才會(huì)有屬于詩(shī)的發(fā)現(xiàn)。故而，她詩(shī)歌的聲音、語(yǔ)義和語(yǔ)境也是一體的，詩(shī)里經(jīng)常出現(xiàn)的“安靜”“寧?kù)o”等詞，無(wú)一不在提示讀者，在生活中開(kāi)朗明媚的女子，其實(shí)在文學(xué)的王國(guó)卻是一位內(nèi)傾型的詩(shī)人。

從女性詩(shī)人這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，希賢的生活與詩(shī)又是互補(bǔ)的，更難得的是，她能將二者一同照顧好。生活入詩(shī)，獲得和解、提純與升華，這本身就是美好的體驗(yàn)。而希賢的詩(shī)最寶貴的品質(zhì)之一，就是健康、中正與平和。抒情詩(shī)，尤其是女性抒情詩(shī)，很容易變成個(gè)人情緒的內(nèi)循環(huán)，除了辭藻，徒?！翱招摹薄Ｒ虼?，我們才強(qiáng)調(diào)抒情的節(jié)制，這需要在技巧上下功夫，更需要詩(shī)人不懈的“修心”。因?yàn)樵?shī)歌最終呈現(xiàn)出來(lái)的，一定會(huì)與詩(shī)人的內(nèi)在世界同步。詩(shī)人對(duì)于自我、他者、生活、精神的理解，會(huì)分毫不差地投射到詩(shī)歌里。

希賢的詩(shī)，讓我看到一個(gè)理想的現(xiàn)代女性形象——健康、獨(dú)立、聰慧、知足，樂(lè)于學(xué)習(xí)新事物，保持開(kāi)放心態(tài)，又能理性地自持；喜歡美，且能用獨(dú)特的方式表達(dá)美。在她的詞典里沒(méi)有自戀，取而代之的，是在歲月中沉淀下來(lái)的從容。對(duì)于愛(ài)，她在《燈火》中勇敢堅(jiān)持，“我要提燈去見(jiàn)你/……夜晚有溫柔的蝙蝠/有明明滅滅的燈火”；對(duì)于存在的孤獨(dú)，她頭戴《沉默者的桂冠》坦然接受，“破曉時(shí)分的蘆笛之音是沉默者的桂冠/或?qū)⑹谴禾斓拈_(kāi)端”；對(duì)于世事真相，她在《秘密》中表示，“但愿我看懂了沉默和咆哮的同一性”；對(duì)于不斷成長(zhǎng)的自己，她期冀像《荷爾拜因的女性肖像》一樣，“在歲月之冬保持純粹”……我相信，這樣的書(shū)寫(xiě)對(duì)于新世紀(jì)女性寫(xiě)作富有啟示意義——不自戀，靜下心，懷抱馨香向前走。與過(guò)去任何時(shí)代都有所不同，當(dāng)下的新詩(shī)寫(xiě)作正在更復(fù)雜的意義網(wǎng)絡(luò)上推進(jìn)，性別、個(gè)體、存在與意義等議題彼此勾連磨合，碰撞出的可能是火花，也可能是殘酷的刀光。通過(guò)新詩(shī)這一充滿挑戰(zhàn)的文體，該如何安放自我身份，完成精神塑形，是每一個(gè)詩(shī)人都要面對(duì)的難題，也是毫無(wú)捷徑的難題。因?yàn)?，?xiě)作終歸是個(gè)人的事業(yè)，沒(méi)有誰(shuí)能夠幫誰(shuí)走出困境。因此，在寫(xiě)作之余，個(gè)體的建造尤為重要；我們對(duì)詩(shī)歌的思考，仍要回到古老的立身與立言話題上。

無(wú)論如何，希賢已經(jīng)在《對(duì)于白色的感知》中，用白色的吟唱給出了自己的回答，“我喜歡一切白色的事物/云團(tuán)、凈水與空氣/黃昏漸近時(shí)山野小蒼蘭溢出的白/鋒利的，即將隕落的白”。這些充滿靈氣的詩(shī)句既見(jiàn)素潔，更蘊(yùn)含著現(xiàn)代女性的蓬勃力量。它們似乎在向某種古典的秩序靠攏——不，那不是古典，那是詩(shī)人在走過(guò)了漫長(zhǎng)心路后提煉出來(lái)的純粹，正如希賢一再寫(xiě)到的“少年”，那是對(duì)新的生命力量的堅(jiān)定召喚。

楊碧薇

云南昭通人。文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任教于魯迅文學(xué)院。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領(lǐng)域；出版有詩(shī)集《坐在對(duì)面的愛(ài)情》《下南洋》《去火星旅行》，散文集《華服》，學(xué)術(shù)批評(píng)集《碧漪或南紅：詩(shī)與藝術(shù)的互闡》。