淺析李國(guó)文《改選》中的干部形象

摘? 要：李國(guó)文的小說(shuō)《改選》是“百花時(shí)代”的重要代表作之一，發(fā)表于《人民文學(xué)》1957年7月特大號(hào)。小說(shuō)發(fā)表后，由于人物形象的塑造問(wèn)題，在“反右運(yùn)動(dòng)”中遭到嚴(yán)厲批判，被打成“毒草”。在對(duì)小說(shuō)中的工會(huì)主席與老郝兩個(gè)干部形象重新進(jìn)行分析中，肯定“官僚主義”的存在在新時(shí)期有其歷史發(fā)展必然性的同時(shí)，指出在克服“官僚主義”的問(wèn)題上，需要的是對(duì)替代其角色的新型管理者，即“干部”形象的重新想象。在這一過(guò)程中，又因工農(nóng)干部其自身的局限性，使得塑造走進(jìn)了一個(gè)困境。而遭到猛烈批判的悲劇性結(jié)局——“老郝之死”，在這一意義上，是作者在“寫(xiě)真實(shí)”的指導(dǎo)思想下對(duì)于這一困境的回避性解決。

關(guān)鍵詞：李國(guó)文；改選；干部形象；老郝

1957年，是“百花文學(xué)”從盛開(kāi)到凋謝的一年。在“百花時(shí)代”[1]1這一年多的時(shí)間里，《人民文學(xué)》作為國(guó)家重要刊物之一，“對(duì)倡導(dǎo)‘干預(yù)生活的創(chuàng)作，起到相當(dāng)重要的作用”[1]110。甚至到了1957年中期，其主辦者還準(zhǔn)備籌劃出更大膽的革新，預(yù)告7月號(hào)所準(zhǔn)備增加篇幅出特大號(hào)的消息①。這時(shí)的《人民文學(xué)》主持者當(dāng)然無(wú)法預(yù)知，形勢(shì)正在悄然地發(fā)生變化——毛澤東在5月一份當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開(kāi)的文件中已開(kāi)始指示：“幾個(gè)月來(lái)，人們都在批判教條主義，卻放過(guò)了修正主義。教條主義應(yīng)當(dāng)受到批判，不批判教條主義，許多錯(cuò)事不能改正。現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)開(kāi)始注意批評(píng)修正主義。”[2]234而面對(duì)正如火如荼的“百花現(xiàn)象”，毛澤東認(rèn)為：“現(xiàn)在右派的進(jìn)攻還沒(méi)有達(dá)到頂點(diǎn)，他們正在興高采烈。黨內(nèi)黨外的右派都不懂辯證法：物極必反。我們還要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期，讓他們走到頂點(diǎn)。他們?cè)讲?，?duì)于我們?cè)接欣?。人們說(shuō)：怕釣魚(yú)，或者說(shuō)：誘敵深入，聚而殲之。現(xiàn)在大批的魚(yú)自己浮到水面上來(lái)了，并不要釣?！盵2]235-236

而對(duì)此毫不知情的《人民文學(xué)》繼續(xù)在7月號(hào)上準(zhǔn)備了190頁(yè)的特大號(hào)。這一期中，小說(shuō)刊登了李國(guó)文的《改選》、宗璞的《紅豆》、豐村的《美麗》。這三位作家在接下來(lái)的“反右運(yùn)動(dòng)”中無(wú)一例外地都被打成“右派”。孫秉富在其《批判“人民文學(xué)”七月號(hào)上的幾株毒草》一文中分別對(duì)這三篇小說(shuō)進(jìn)行了批判。孫秉富認(rèn)為《改選》“是把老郝這位辛辛苦苦為群眾辦事的老工人，作為悲劇角色來(lái)描寫(xiě)”，這篇作品“惡毒地把為群眾辦事的老工人和愛(ài)戴他的工人群眾跟共產(chǎn)黨和工會(huì)組織對(duì)立起來(lái)，把工廠的黨政領(lǐng)導(dǎo)、工會(huì)主席和委員們都寫(xiě)成懶散、官僚的卑劣人物”；豐村的《美麗》則是歌頌了一個(gè)“偽君子”形象的秘書(shū)長(zhǎng)與他和季玉潔之間的不正當(dāng)情感；而《紅豆》“也是一株莠草”，作者居然將江玫 “這樣一個(gè)徹頭徹尾的愛(ài)情至上的個(gè)人主義者”歌頌為“‘健康的黨的工作者”[3]。

《人民文學(xué)》的革新宣告失敗，并開(kāi)始轉(zhuǎn)載其他報(bào)刊上的一些文章來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤，被轉(zhuǎn)載的除了上述提到的孫秉富的文章，還有李希凡的《從〈本報(bào)內(nèi)部消息〉開(kāi)始的一股創(chuàng)作上的逆流》。針對(duì)七月號(hào)的三篇小說(shuō)的讀者反饋——有一百位多讀者提出了尖銳的批評(píng)，“其中對(duì)‘改選的意見(jiàn)有四十四件；對(duì)‘美麗的意見(jiàn)有五十七件；對(duì)‘紅豆的意見(jiàn)有二十二件”[4]35，編輯部也公開(kāi)做了自我檢討②。

與后兩篇因?yàn)閻?ài)情書(shū)寫(xiě)問(wèn)題而遭受批判的小說(shuō)不同，李國(guó)文的《改選》被認(rèn)為是“修正主義思潮”作品的原因，是在于他對(duì)小說(shuō)中兩個(gè)干部的塑造——一個(gè)是官僚作風(fēng)式的工會(huì)主席，一個(gè)是悲劇英雄式的老干部郝魁山（簡(jiǎn)稱(chēng)“老郝”），以及小說(shuō)悲劇性結(jié)局的設(shè)定上。當(dāng)時(shí)對(duì)小說(shuō)的關(guān)注因?yàn)檎蝺A向等各方面因素，過(guò)多地集中在小說(shuō)所敘述出來(lái)的干部特征上，認(rèn)為《改選》是對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的攻擊，“是一支隱藏著敵意的向黨進(jìn)攻的毒箭”[4]35。在這樣的政治認(rèn)知限制下，潛藏在干部特征背后的其他表達(dá)訴求便被若有若無(wú)地忽略了。

小說(shuō)雖然主要講述的是老工會(huì)委員老郝的個(gè)人故事，但這個(gè)圍繞“改選”主題展開(kāi)的故事存在著兩條敘事線(xiàn)條：一條是以工會(huì)主席為敘事主體，一條是以老郝為敘述主體。在敘述過(guò)程中，它們并不彼此獨(dú)立，而是相互聯(lián)結(jié)的。這兩條主線(xiàn)上各有三個(gè)敘述情節(jié)——每一情節(jié)都有一個(gè)相同的因素，使兩條主線(xiàn)交叉、纏繞。這三個(gè)相關(guān)因素分別是“版（板）”的尋找、“職位”變動(dòng)與“改選”現(xiàn)場(chǎng)。本文將從文本出發(fā)，分別對(duì)工會(huì)主席與老郝這兩個(gè)人物的“干部”身份進(jìn)行分析，試圖從傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與想象來(lái)解讀《改選》中的“干部”塑造。

一、官僚形象的塑造前提：

存在的合法性與“反官僚”主題

正如蔡翔所說(shuō)，如果當(dāng)代文學(xué)通過(guò)塑造“好干部”“也即社會(huì)主義‘帶頭人的形象描述，表達(dá)了自己對(duì)‘革命中國(guó)的新型的‘官員的想象，并試圖以此來(lái)重新結(jié)構(gòu)中國(guó)的基層社會(huì)。那么，它的另一個(gè)任務(wù)則必然是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的另一類(lèi)‘干部進(jìn)行批評(píng)乃至批判。這也就是我們通常所說(shuō)的‘反官僚、反特權(quán)的文學(xué)主題”[5]103-104。工會(huì)主席這一角色，就是小說(shuō)《改選》中的另一類(lèi)“干部”。在小說(shuō)中，對(duì)這一人物形象的敘述與描寫(xiě)，模糊而抽象——無(wú)名無(wú)姓，沒(méi)有具體的外貌描寫(xiě)，也不涉及情感表露。他展現(xiàn)的不是一個(gè)具體的人，而是一類(lèi)人，即官僚的集合形象。

主線(xiàn)的前兩個(gè)敘述情節(jié)各從不同的角度刻畫(huà)出工會(huì)主席的官僚風(fēng)氣。在第一個(gè)部分中，是關(guān)于他為了連任所要求的“兩化一版”，即“工作概況要條理化，成績(jī)要數(shù)字化，特別需要的是生動(dòng)的樣版”[6]352。為了完成這一“樣版”的設(shè)計(jì)，他沒(méi)有去參加工人老吳頭的葬禮，而之所以沒(méi)有派人去尋回因主持葬禮而缺席“樣版”討論會(huì)的老郝，則是因?yàn)樾南胫暗米锪怂勒叩共挥门碌?，反正他也不?huì)提意見(jiàn)了，冒犯了群眾那可劃不來(lái)”[6]353。第二個(gè)部分，則是描寫(xiě)他對(duì)上級(jí)的察言觀色與見(jiàn)風(fēng)使舵，從而官運(yùn)亨通、春風(fēng)得意。這兩個(gè)部分的描述，將工會(huì)主席作為一個(gè)自私自利、曲意逢迎的小官僚形象展露無(wú)遺。但是，官僚形象的塑造， 并不是寫(xiě)作的主要目的。這一形象的塑造，是為了揭露現(xiàn)實(shí)的陰暗面，為了通過(guò)反官僚的主題表達(dá)對(duì)未來(lái)國(guó)家的制度建設(shè)與政治生活的想象。而這一想象，在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中，就是對(duì)“干部/群眾”這一關(guān)系的重新構(gòu)建。為了完成這一想象，革命首先要摧毀的就是帶有傳統(tǒng)中國(guó)的政治或宗法等級(jí)制度的延續(xù)的官僚形象。因此，無(wú)論在寫(xiě)作還是實(shí)踐中，在面對(duì)官僚主義時(shí)，就要注意到兩個(gè)特點(diǎn)——一是明確塑造這一形象的目的，二是認(rèn)識(shí)到這一形象的存在其實(shí)是依托于中國(guó)傳統(tǒng)的制度觀念，而非某一種意識(shí)形態(tài)。姚文元在《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》中寫(xiě)道：

官僚主義，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)批評(píng)，我們從來(lái)就主張用自我批評(píng)的精神去揭露工作中的缺點(diǎn)，我們反對(duì)無(wú)沖突論。但官僚主義并不是社會(huì)主義制度的產(chǎn)物，也并不占主要地位或統(tǒng)治地位，因此，不能夠把犯有官僚主義錯(cuò)誤的人都丑化成人民的敵人，或者把官僚主義描繪成統(tǒng)治一切的一種力量，仿佛現(xiàn)在我們社會(huì)中已經(jīng)被官僚主義壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)了。——這種歪曲的描繪正是右派分子所衷心希望的。這是“清規(guī)戒律”嗎？不，這是生活的真實(shí)，在這個(gè)充滿(mǎn)朝氣的年青的如旭日才升的社會(huì)主義祖國(guó)里，不論在什么地方，官僚主義都沒(méi)有合法存在的權(quán)利，官僚主義不管在某個(gè)地方或某個(gè)時(shí)候如何厲害，它決不可能永久存在，而是被當(dāng)作一種舊意識(shí)舊作風(fēng)的殘余，被黨的領(lǐng)導(dǎo)同人民群眾的積極性不斷地克服下去，社會(huì)主義的民主集中制，保證著勞動(dòng)人民有可能發(fā)揮著最大的民主同無(wú)限的創(chuàng)造性，因此也就有著不斷地克服官僚主義的社會(huì)條件。[7]437

在這里，姚文元認(rèn)為“官僚主義并不是社會(huì)制度的產(chǎn)物”，從而把官僚主義解釋成“一種舊意識(shí)舊作風(fēng)的殘余”。在前文的分析，已經(jīng)指出官僚主義的存在的確是一種歷史性的延續(xù)，但將這一現(xiàn)象全然歸咎于“舊”，就忽略了即使是“舊”的殘余， 也是借助于革命的機(jī)體與現(xiàn)行的制度而存活著的這一現(xiàn)實(shí)狀況。在此狀況之下，他的這一判斷就陷入了一種理論悖論之中——“如果社會(huì)主義制度不可能產(chǎn)生官僚主義，那么，所謂的‘繼續(xù)革命就將失去它的理論支持?！盵5]105

從這一層面來(lái)說(shuō)，李國(guó)文所塑造的工會(huì)主席這一小官僚形象的真實(shí)性，在理論與實(shí)踐方面都有其存在的依據(jù)，是可以從社會(huì)主義實(shí)踐中尋找到現(xiàn)實(shí)原型的。但同時(shí)我們應(yīng)警惕地注意到，實(shí)際上工會(huì)主席這類(lèi)的官僚形象，已經(jīng)在由傳統(tǒng)的官僚逐漸進(jìn)化成一種潛伏在社會(huì)主義內(nèi)部的新型官僚——他對(duì)“樣版”的熟練運(yùn)用，“善于察言觀色、領(lǐng)會(huì)上級(jí)意圖”[6]360，都體現(xiàn)出了官僚制度死灰復(fù)燃甚至異化的可能。正是為了摧毀傳統(tǒng)的官僚制度并防止新型官僚制度的出現(xiàn)，社會(huì)主義實(shí)踐“必須對(duì)‘干部進(jìn)行重新的想象”，“而在這一過(guò)程中，文學(xué)也必須相應(yīng)地重新編碼乃至進(jìn)一步虛構(gòu)”[5]100。

二、新型管理者的塑造：

“干部/群眾”的新關(guān)系搭建

在敘述這一部分之前，首先有必要對(duì)“干部”這一身份概念做一個(gè)基本的辨析。實(shí)際上，“干部”并不是社會(huì)主義制度所特有的，它本身是一個(gè)日本轉(zhuǎn)譯西方的詞匯。在孫中山的《革命原起》中就提到過(guò)“遂開(kāi)乾亨行于香港，為干部，設(shè)農(nóng)學(xué)會(huì)于羊城，為機(jī)關(guān)”。1922年，中國(guó)共產(chǎn)黨第二次全國(guó)代表大會(huì)制定的黨章中，首次使用了“干部”這一詞。而毛澤東多次強(qiáng)調(diào)過(guò)培養(yǎng)干部的重要作用，如“政治路線(xiàn)確定之后，干部就是決定的因素。因此，有計(jì)劃地培養(yǎng)大批的新干部，就是我們的戰(zhàn)斗任務(wù)?！薄霸谑褂酶刹康膯?wèn)題上，我們民族歷史中從來(lái)就有兩個(gè)對(duì)立的路線(xiàn)：一個(gè)是‘任人唯賢的路線(xiàn)，一個(gè)是‘任人唯親的路線(xiàn)。前者是正派的路線(xiàn)，后者是不正派的路線(xiàn)”[8]等。之后中國(guó)共產(chǎn)黨的十二大黨章更是明確指出：“黨的干部是黨的事業(yè)的骨干，是人民的公仆?！?/p>

《改選》中的老郝就是這樣一個(gè)“公仆”形象的人物。關(guān)于他的敘述，同樣體現(xiàn)在“找‘板—職位—改選”這一敘事線(xiàn)條中。在工會(huì)主席忙著尋找“版”的時(shí)候，老郝也同樣為了“板”而忿忿。只不過(guò)，前者是為了自己的連任而尋找報(bào)告的“樣版”，而老郝則是想為去世的工友老吳頭要一副好的“棺材板”。第二部分主要講述了老郝的職位變動(dòng)：原本是工會(huì)主席的老郝，因?yàn)槟铄e(cuò)了官樣文稿而被上層領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為犯了“政治上的原則錯(cuò)誤”，降為副主席；為了盡快修繕工房，老郝冒雨堵在廠長(zhǎng)家門(mén)口，最終迫使廠長(zhǎng)下命令讓維修廠長(zhǎng)、科長(zhǎng)住宅的工人先去“老工房堵漏子”，因此在黨內(nèi)受到了“不應(yīng)該這樣對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)”的批評(píng)；為了幫助工友解決最實(shí)際的早餐問(wèn)題，主張盤(pán)下并改建小磨房，卻犯了“經(jīng)濟(jì)主義”的錯(cuò)誤，被降為勞保委員；休養(yǎng)所的選址出現(xiàn)問(wèn)題，又是老郝莫名被背上黑鍋，而最終，他被排擠成了一個(gè)掛名委員。但是，“大家越來(lái)越尊敬他，親近他，信任他，在好多工友的心目中，老郝就是工會(huì)，工會(huì)就是老郝，有事都來(lái)找他。”[6]361

通過(guò)分析我們可以發(fā)現(xiàn)，這些影響老郝政治身份變動(dòng)的事件，既涉及工廠中的公共領(lǐng)域，又關(guān)涉到工友們的私人生活。“公共/私人”領(lǐng)域的重疊，使得老郝即便在“公權(quán)力”中被排擠成了一個(gè)掛名委員，依舊從工友們的認(rèn)可中得到了辦事的合法性。而這一合法性正是首先建立在他對(duì)工友們的關(guān)心，并處處維護(hù)他們的利益之上。這樣的干部形象，在當(dāng)代小說(shuō)中并不少見(jiàn)，一如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶。而在新中國(guó)初期的生產(chǎn)隊(duì)、合作社和工廠等這些單位中，并沒(méi)有公共/私人之間的絕對(duì)分治，兩者處在一種互動(dòng)和轉(zhuǎn)化的關(guān)系之中。因此，干部不僅要在大的社會(huì)改革、運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮作用，同時(shí)也要參與群眾的日常生活，才有可能獲得群眾在認(rèn)識(shí)和情感上的支持。

從這一角度來(lái)說(shuō)，老郝作為一個(gè)社會(huì)主義式的干部，在與群眾的關(guān)系互動(dòng)中，他是合格的。但同樣是在“為人民服務(wù)”的過(guò)程中，老郝卻被迫從中心走向邊緣，甚至最后被踢出了工會(huì)委員的候選名單。這樣的遭遇，一方面顯示出了官僚主義對(duì)“干部/群眾”關(guān)系的破壞，另一方面也是由于這一關(guān)系對(duì)干部的嚴(yán)格要求暴露出了老郝自身的局限性。正是在這兩方面力的共同作用下，老郝陷入了一種尷尬的困境中。

三、“老郝式”干部的困境：

“老郝之死”的外因與內(nèi)因

姚文元在提及《改選》時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是“一篇政治上有根本性的錯(cuò)誤的小說(shuō)，它的畫(huà)面不僅陰暗，而且?guī)е^望的、冷漠的控訴的性質(zhì)，仿佛生活中有一種無(wú)法抗拒的巨大的壓力，把正直的人都?jí)旱沽?，壓死了”[7]444。他特別提到《改選》的結(jié)局，稱(chēng)之為“最后那個(gè)帶著恐怖色彩的死亡的場(chǎng)面”，這一結(jié)局“使人感到陰沉絕望”[7]445。因?yàn)椤斑@好像在告訴人們：你們看，郝魁山就這樣死亡了，官僚主義的、壓制工人的工會(huì)不受絲毫影響，照樣地工作。生活還是老樣子，死的白白地死掉，作威作福的依舊在作威作福?！盵7]445

但是從文本分析入手再來(lái)看這一問(wèn)題，事實(shí)上，并不能把造成“老郝之死”的原因全然歸結(jié)于姚文元所謂的“官僚主義的、壓制工人的工會(huì)”。不能否認(rèn)，這一點(diǎn)當(dāng)然是一個(gè)重要的因素，正是因?yàn)楣?huì)主席將老郝剔除在名單之外，對(duì)老郝的刺激，催化了老郝之死。但另一個(gè)不能忽視的原因，是在于老郝本身。在“干部/群眾”的關(guān)系搭建中，對(duì)“干部”本身是有著嚴(yán)格要求的——除了搞好與群眾的關(guān)系，具有高度的獻(xiàn)身精神之外，更為重要的是要求干部擁有較高的政治覺(jué)悟。這一政治覺(jué)悟，不僅在于政治信仰的堅(jiān)定，也在于面對(duì)政治生活中的各種斗爭(zhēng)的態(tài)度。

同樣是在第二部分中，老郝為了群眾的利益，敢于與各種各樣的干部據(jù)理力爭(zhēng)。而在自己遭到不公正待遇，職位一降再降的時(shí)候，他卻選擇了接受，并且表現(xiàn)出了一種退讓的樂(lè)觀。除了最后當(dāng)老郝知道他被排除在改選之外的第一次缺勤外，在之前的一系列事件中，他都沒(méi)有去反抗。這就體現(xiàn)出了老郝這個(gè)人物身上同樣也帶有著的長(zhǎng)時(shí)期受壓迫的中國(guó)農(nóng)民的軟弱與忍讓。這樣的特性，使得他在面對(duì)不公正的待遇時(shí)，一方面不想去抗?fàn)?，另一方面也無(wú)力去反抗。關(guān)于老郝身上所體現(xiàn)的這種農(nóng)民的特性書(shū)寫(xiě)，可以追溯至魯迅當(dāng)年所批判的國(guó)民劣根性。在新時(shí)期中，這樣的“劣根性”雖然隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變而逐漸消失，但是并未被徹底清除，正如老郝始終都沒(méi)有形成與官僚干部作斗爭(zhēng)的政治覺(jué)悟。雖然小說(shuō)最后以工友們?cè)跁?huì)議上的抗?fàn)幣c老郝獲得3405票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選，但這一特性的存在，使得老郝無(wú)法成長(zhǎng)為一個(gè)真正的新型管理者，無(wú)法達(dá)到“干部/群眾”關(guān)系中對(duì)干部的嚴(yán)格要求。

因此，作為干部的老郝實(shí)際上已經(jīng)陷入了一種困境。他的死并不能被簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地解釋成一種反諷的手法，而更像是對(duì)于這一困境的一種消極反抗。有的研究者認(rèn)為“他的死可以看作是一種逃脫，因?yàn)樗麑?shí)際上是承擔(dān)不起廣大人民群眾的重托”[9]——老郝并非沒(méi)有當(dāng)過(guò)主席，而只要他沒(méi)有真正擺脫那種軟弱和忍讓的特性，只要類(lèi)似工會(huì)主席這樣的小官僚繼續(xù)存在，他依舊沒(méi)有能夠與之斗爭(zhēng)的覺(jué)悟與能力。那么，他只能再次陷入不斷被降職、被邊緣化的循環(huán)中。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“老郝之死”是作者在“寫(xiě)真實(shí)”的思想指導(dǎo)下，對(duì)“老郝式”干部何去何從的一種回避性解決，他的死亡成為了他生命崇高的落幕。

而這樣的干部，在社會(huì)主義實(shí)踐中是大量存在的。因?yàn)椤袄虾率健比宋锏谋举|(zhì)，是先進(jìn)性與落后性在這一時(shí)期的農(nóng)民身上的矛盾結(jié)合。而由于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的需要，對(duì)基層的管理又必須大量依賴(lài)于這些思想覺(jué)悟相對(duì)更高的農(nóng)民與工人，但同時(shí)，他們的思想覺(jué)悟又并未完全達(dá)到政治要求所需要的程度。這樣的尷尬處境，使得“老郝式”干部陷入了一種進(jìn)退兩難的困境。所以，《改選》借助老郝這一人物所想要處理的問(wèn)題，在某種意義上，也正是社會(huì)主義實(shí)踐在培養(yǎng)工農(nóng)干部身上所面臨的問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)的第三部分，除了結(jié)尾處老郝的直接死亡，還有一個(gè)地方同樣值得引起我們的關(guān)注，即小孫女的感覺(jué)。從一開(kāi)始有工友反映為什么名單沒(méi)有老郝，再有人就“休養(yǎng)所事件”為老郝喊冤，這時(shí)“小孫女覺(jué)得她爺爺在哆嗦”；而之后提到“老工房”與“老吳頭”的事情時(shí)，“小孫女覺(jué)得她爺爺平靜了”[6]363-364。為什么要借助于小孫女這樣一個(gè)孩童的視角來(lái)表達(dá)老郝的感受？這個(gè)問(wèn)題或可另文再述。但這一角度使得“老郝之死”這一啟發(fā)性的悲劇結(jié)局，除了作為一種反諷手法和作為一種對(duì)待困境的回避性解決之外，值得被更深入的探討。

注釋?zhuān)?/p>

①參見(jiàn)《人民文學(xué)》1957年第5、6期合刊“編后記”。

②《人民文學(xué)》的自我檢討，主要分為三個(gè)部分：“關(guān)于七月號(hào)的傾向”“關(guān)于小說(shuō)”和“關(guān)于雜文及其他”，因?yàn)楸疚纳婕暗氖切≌f(shuō)部分的內(nèi)容，因此其他部分僅在注釋中簡(jiǎn)要提及。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠(chéng).1956：百花時(shí)代[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]毛澤東.事情正在起變化[C]//中共中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（第10冊(cè)）[M].北京：中國(guó)文獻(xiàn)出版社，2011.

[3]孫秉富.批判“人民文學(xué)”七月號(hào)上的幾株毒草[N].中國(guó)青年報(bào).1957-09-06（3）.

[4]這是什么樣的“革新”？——讀者對(duì)本刊七月號(hào)的批評(píng)[J].人民文學(xué)，1957（1）：34.

[5]蔡翔.革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)一文化想象（1949-1966）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[6]李國(guó)文.改選[C]//本社編.重放的鮮花[M].上海：上海文藝出版社，1979.

[7]姚文元.文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向[C]//郭冰茹，編選.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系：1949-2009（卷1）.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2012.

[8]毛澤東.中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位[M]//毛澤東選集：第2卷（第二版）[M].北京：人民出版社，1991：526-527.

[9]汪海鷗.軟弱的英雄：讀李國(guó)文《改選》[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（4）：86-87.

作者簡(jiǎn)介：莫雨曦，復(fù)旦大學(xué)古籍所博士研究生。