春欲暮 [組詩(shī)]

于成大

放風(fēng)箏的老人

河岸上一群老人在放風(fēng)箏

每次經(jīng)過(guò)那里，我都能看見(jiàn)他們

那么瘦，而風(fēng)箏那么大、那么有力

我擔(dān)心一陣大風(fēng)，會(huì)把他們帶離地面

我的擔(dān)心不是多余的——

常常，他們當(dāng)中有人和風(fēng)箏一起

飛到了更高處，不再回來(lái)

當(dāng)然天空不會(huì)出現(xiàn)空缺

很快就會(huì)有另一批風(fēng)箏補(bǔ)上來(lái)

那天一位老人對(duì)我說(shuō)——

人必須抓住點(diǎn)什么，否則就是

一只風(fēng)箏，甚至更輕

鳥(niǎo)

隔著兩層玻璃，我和它對(duì)視著

室內(nèi)與室外的黃昏同步進(jìn)行

當(dāng)然，暮色還沒(méi)淹沒(méi)它駐足的樹(shù)枝

鮮紅的羽毛和喙，橙色的肚腹

小巧強(qiáng)健的腳趾，若有所思的神情

多么漂亮

是啊，我也曾有過(guò)同樣的羽毛

我一動(dòng)不動(dòng)地站著，不忍打擾它

時(shí)間靜靜流淌

并在一根樹(shù)枝上找到了平衡

它忍住了飛離，我忍住了嘆息

暮色慢慢降臨

這一刻的寧?kù)o和沉浸，是多么

必要

大 雪

它們于同一地方、同一時(shí)刻出發(fā)

走著走著就散了

有的加入了泥塘，有的投奔了廟宇

一場(chǎng)走丟了的雪，分別被

院落、柴垛、屋舍、群山、冰河找到

一行越走越遠(yuǎn)的腳印，讓雪原

有了歸宿

揪出最脆弱的那根枝條

夢(mèng)游者是飄忽的，夜路是危險(xiǎn)的

羊群穿過(guò)柵欄，星星回到民間

樹(shù)們一動(dòng)不動(dòng)，虔誠(chéng)得像插在雪中的

香火

一場(chǎng)大雪

填不滿一個(gè)患有潔癖的人

一棵樹(shù)背負(fù)的疼痛

“玉，我愛(ài)你”

這四個(gè)字于一棵樹(shù)上存在了許多年

還將繼續(xù)存在下去

當(dāng)年的愛(ài)情想必比刀工漂亮

比樹(shù)年輕

叫“玉”的人或已韶華不再、徐娘半老

那段情愛(ài)或已落葉般凋零

只有一棵被誓詞圈定的樹(shù)

風(fēng)里雨里、寒來(lái)暑往地堅(jiān)守

從未想過(guò)放棄或離開(kāi)

這世上肯定有一個(gè)人

和這棵樹(shù)背負(fù)同樣的痛

春欲暮

雨水歸來(lái)，覬覦每一個(gè)日子

飛絮低過(guò)云朵

南風(fēng)倦于人間虛浮之事

燕子安頓下來(lái)

生活的起始有條不紊、波瀾不驚

有泥土和明月被搬運(yùn)至高處

誰(shuí)躑躅山水、炊煙和農(nóng)事

為憶及一些瑣碎，夜不能寐

碧流河迎來(lái)第一次潮汛，蘆葦葳蕤

村莊推開(kāi)流水，河灣擱淺了

一片瓜地

趕著牛群回家的人，慢騰騰地

卸下沿途的青草、石橋、果園和

落日