在詩寫的邊界創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)

呂歷

龔學(xué)敏，九寨溝人，居成都，《星星》詩刊雜志社社長。1995年春天，沿中央紅軍長征路線從江西瑞金到陜西延安進(jìn)行實(shí)地考察并創(chuàng)作長詩《長征》。已出版詩集《幻影》《雪山之上的雪》《長征》《九寨藍(lán)》《紫禁城》《鋼的城》《紙葵》《四川在上》《遇見藏地心有風(fēng)馬》《瀕臨》等，以及李商隱詩歌譯注《像李商隱一樣寫詩》。

我的肺被越野車的哮喘傳染/我一抖/草甸，是我朝大地咳出的一塊傷疤。（《藏羚羊》）

長期的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，龔學(xué)敏無疑是當(dāng)代漢語詩寫者中最具語言辨識(shí)度和建設(shè)性的詩人之一。他的詩歌語言既能出其不意地飛起來，又能出乎意料地找到新奇的落點(diǎn)，帶著自身的體溫和時(shí)間的重量。讀龔學(xué)敏的詩，有一種親歷“語言過山車”或“心靈蹦極”的極限體驗(yàn)。

夢見白晝的云，一句句走來。并且/穿過牛孤傲的角∥在牦牛腹部／溫柔及地的毛的深處（《牦?！罚?/p>

一位身披紅色袈裟的長者／把所有的佛珠放進(jìn)自己的眼眶（《向一條河致敬》）

詩歌是語言開出的花朵。非凡的詩作擅長用非凡的語言在詩寫的邊界處開疆拓土，創(chuàng)造出新的現(xiàn)實(shí)、新的視域，從而衍生出新的形象和審美閾值。龔學(xué)敏的詩寫便具有這種極為罕見的品性——盡管當(dāng)下漢語詩歌界尚無相應(yīng)的“批評(píng)體系”或“專業(yè)話術(shù)”可以準(zhǔn)確判斷、描述龔學(xué)敏的詩學(xué)特質(zhì)——但他所呈現(xiàn)出的奇幻而又可靠的語言、嶄新的詩學(xué)質(zhì)地，需要被誠實(shí)地看見和說出。

上弦月被釘在狼嚎托起的整個(gè)夜空的／掌心。//……石頭蓬勃的羽毛，／在岷山的乳汁中啼叫?！?/陶器中大聲說話的淚水/撞擊一條大河的源頭?！?/黑暗是眾多走不動(dòng)的光，/偎在一起的溫暖。（《紙葵》）

品讀龔學(xué)敏的詩作，目之所及，仿佛不是一個(gè)個(gè)規(guī)范的漢字、一個(gè)個(gè)極富詩意的句群，而是一臺(tái)臺(tái)靈動(dòng)的“語言飛行器”——它可以是自由翱翔的鷂鷹，也可以是舞蹈著的開滿各種可能之花的魔幻之樹，充滿曲折的隱喻和奇異的象征，令人驚詫、驚奇，復(fù)歸驚喜。龔學(xué)敏具有把生活、語言、想象等資源有效轉(zhuǎn)化成藝術(shù)形象和審美資源的能力——一種純粹的創(chuàng)造力——這就是他過人的稟賦和長期的修行。

從廣場上出發(fā)的目的，是想抵達(dá)一個(gè)更大的廣場／從山峰上出發(fā)的目的，是要抵達(dá)一座更高的山峰（《長征·序詩》）

在長詩《長征》再版自序中，龔學(xué)敏坦陳長征對(duì)他而言是一個(gè)無法抗拒的誘惑。顯然，他踐行于1995年的“一個(gè)人的長征”，至今遠(yuǎn)未結(jié)束——詩人“心靈的長征”正在隆重地抵達(dá)詩意的“精神會(huì)師”。福樓拜說過：“天才是長久的耐心，獨(dú)創(chuàng)性則是意志和凝視的結(jié)果?！贝搜哉每梢杂脕碛^照龔學(xué)敏的詩寫樣貌。

縱觀龔學(xué)敏的詩寫軌跡和心路歷程，在他近40年獨(dú)立不拘的語言“淬煉”中，有些語詞已然成了他的專屬或標(biāo)簽：比如“雪山之上的雪”“九寨藍(lán)”“長征”“紫禁城”“紙葵”“像李商隱那樣寫詩”“遇見藏地，以風(fēng)為馬”“瀕臨”等。這些注滿詩意的“漢字版圖”和“時(shí)光容器”，要么屬于他的獨(dú)創(chuàng)或命名（如“九寨藍(lán)”“紙葵”），要么就是他為傳統(tǒng)語言植入了新的能量，煥發(fā)出了新的光輝。

作為和龔學(xué)敏相識(shí)近30年并一直保持坦誠交流的詩友，我想說龔學(xué)敏經(jīng)年不息的詩學(xué)追求，對(duì)當(dāng)代漢語詩歌貢獻(xiàn)出了“突破語言邊界”、構(gòu)筑詩意“新現(xiàn)實(shí)”的可能性——或者說龔學(xué)敏重置了日漸式微的“上下求索”“獨(dú)立不拘”的詩歌精神——這是包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作很難企及的高度和境界。遺憾的是，當(dāng)下詩歌界“創(chuàng)作”“制作”混淆不清，充斥著“正確”而“無效”的寫作——很多詩寫者一直在“媚俗”“媚雅”的“成功學(xué)”路上，或在自封的“著名”、假想的“偉大”的錯(cuò)覺中騰挪雀躍，蹉跎一生。

我們把白天降臨在她們裸露的肌膚上的水稱為雨／我們把夜晚降臨在她們質(zhì)樸的眼神中的水稱為雪花……／我們把撫育男人們成長的手和胸懷稱為女人（《雪山之上的雪和嘉絨藏區(qū)的女人們》）

經(jīng)筒的皮膚在奔跑／天空已空，／大地率領(lǐng)我們飛翔。（《理塘縣城仁康古街》）

也許是天賦使然，抑或是受到過“超自然力”的加持，龔學(xué)敏從創(chuàng)作之初就自覺開啟了極具難度的語言模式，孜孜■幾十年，終于登頂了可覽眾山的“語言海拔”，拓展出了多維的審美空間，并有效地緩釋了現(xiàn)代漢語詩歌的“身份焦慮”。在某種程度上，龔學(xué)敏的詩寫賦予了詩歌語言“內(nèi)凝外視”新的角度和前瞻性。

老邁的預(yù)言，途經(jīng)意大利／被雕成大理石／那些被驚嚇的海鷗／是它咳出的灰色石屑……∥被病毒感染的鋼琴，用口罩掩蓋／聲音，像是墓地里走動(dòng)的／假花（《被感染的意大利面》）

存在是詩歌的詞根，存在同樣需要語言的顯形和照耀。詩寫的指歸是努力呈現(xiàn)、記錄生存的真相，并凝視、質(zhì)疑生存的瑕疵、暗疾、宿病。而每個(gè)真正的詩人都與他置身的時(shí)代保持著一張“濾網(wǎng)”的距離，以保持內(nèi)心的干凈和凝視的純粹。老練的讀者一定會(huì)在龔學(xué)敏的作品中充分品味到這些奇妙的詩寫品質(zhì)。

如果說良知和感知不斷豐富著詩人的認(rèn)知，那么格局與胸懷就決定著一個(gè)詩人的視力和足力?！坝蓛?nèi)向外，由外向內(nèi)”的詩意凝視和想象之翼的雙向打開、多維疊加，是生長于神秘藏地的龔學(xué)敏詩歌創(chuàng)作的“復(fù)調(diào)”敘事機(jī)制。詩人既“心有風(fēng)馬”，又“胸懷大千”。他不僅擁有自己獨(dú)立的精神領(lǐng)地和豐饒的“語言故鄉(xiāng)”，而且具有超強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)意識(shí)，以及對(duì)生存極富同理心、共情能力的關(guān)懷意識(shí)。正因如此，龔學(xué)敏的語言擺渡功能才得以不斷自動(dòng)優(yōu)化升級(jí)，越來越清澈地說出對(duì)世界的認(rèn)知和敬畏，釋放更多解讀的可能，為讀者敞開更大的認(rèn)同、介入、行動(dòng)的空間。緣于此，可以說龔學(xué)敏是一個(gè)在語言上不斷創(chuàng)新、不斷拓展詩寫邊界的“獨(dú)行俠”和“建設(shè)者”。

飲過乳汁的銅站在開始奔跑的平原邊緣。／風(fēng)吹過雨一排排的牙齒，／掩蔽在苜蓿尚未出生的輪廓中?！?/火一遍遍在水中發(fā)育，／直到身后的足跡，／被蛇無尾的拖拉機(jī)吞噬?！?/一座山的口音，／統(tǒng)治比草還低的水。（《紙葵》）

雖然詩是被創(chuàng)造的具有神秘屬性的文本，但詩并不是語言本身，而是語言敞開后的存在，是語言魂魄或助推器。品讀龔學(xué)敏的眾多佳作，尤其是領(lǐng)受他獨(dú)特的語言后，我們還可以這樣遐想：語言是詩歌的信仰，詩歌是語言的教堂……

做夢的石磬。螞蟻?zhàn)叱鲕|體，／把自己吐進(jìn)時(shí)間的唾沫。……∥巫師用蕁麻閉上眼瞼，抓住泥土的嗓子說：／太陽是一塊可以升起的石頭。（《紙葵》）

詩寫的當(dāng)代性，即是敢于打破慣常的規(guī)制，從庸常的過往中提取出充滿創(chuàng)造力的“反常”。龔學(xué)敏正是這樣一個(gè)成功的范例。他在極具語言難度的寫作中，成功穿越了心靈的逆境和現(xiàn)實(shí)的危途，為僵硬的存在減負(fù)松綁并裝上輕盈的翅膀——不斷打開解讀的密室，揭示人性的扭曲與晦澀——本文之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)“破執(zhí)”寫作，是因?yàn)槲覀兊脑姼杼枰@種突破詩寫邊界的自信和勇氣。

已經(jīng)滅絕。標(biāo)本出土于漢字成語的遺址/僅供學(xué)生作文時(shí)，與狼組詞，用來/形容人。（《狽》）

王靜作品《品聽春天》

有效拆解詩寫與閱讀的“經(jīng)驗(yàn)壁壘”，為語言提供強(qiáng)勁的張力和審美源泉是詩寫不可動(dòng)搖的目標(biāo)。通覽龔學(xué)敏的詩作，不難發(fā)現(xiàn)詩人其實(shí)是存在的“譯讀器”——存在即是“原文”，詩作則是“譯著”。大多數(shù)“譯者”知道“原文”的含義，卻不知道怎樣精準(zhǔn)破譯“原文”，從而生成新的語境和新的文本。而龔學(xué)敏則正是這樣的“破譯”高手。

來吧/霰彈的花朵，已經(jīng)把我招搖成/最后一面旗幟，一個(gè)被釘在墻壁上的/動(dòng)詞。（《金錢豹》）

刀給整條的江剔骨/時(shí)間游刃有余……//我在靖江吃魚時(shí)，滿江已紅/岳飛的槍至今卡在我的喉嚨。（《刀魚》）

好詩總是能夠擴(kuò)大生命的容積，破除感知和認(rèn)知的屏障。但“好的詩歌總是拒絕徹底交出它全部的秘密”。龔學(xué)敏擅長從“抽離之思”到“出位之詩”的奇妙轉(zhuǎn)換。他的每一首充滿生命活力的詩歌，都是對(duì)心靈之旅的誠懇邀請(qǐng)。但迷人的“景深”仍然藏身在他變幻莫測的語言之中。龔學(xué)敏始終在詩寫的邊界不斷創(chuàng)造出新的審美現(xiàn)實(shí)，而且總是令人滿懷期待。