形象在邊界浮現(xiàn)

夏宏

葉輝，1964年生，江蘇高淳人，現(xiàn)居高淳。著有詩集《在糖果店》《對應(yīng)》《遺址》。

葉輝的詩常描摹、敘說命運之謎，摹狀構(gòu)形，形成謎團(tuán)，或隱或現(xiàn)地追問本來和去向。他的詩中出現(xiàn)了一位思索者形象。這種“思”的特點，近年來已有多篇評論文章觸及。從這個角度，我嘗試再次解讀葉輝的詩。

一

葉輝曾在其詩歌交流會上回答主持人提問時說：“詩歌對我更多是一種思考方式，或者說我是以詩歌的某種樣式來進(jìn)行想象的，在我寫作時其實我從未想過是在寫一首詩……”（上海民生現(xiàn)代美術(shù)館公眾號《詩歌來到美術(shù)館No.65：葉輝|寫詩更像是脫離現(xiàn)實的一種儀式》）那么，他是自覺地去詩寫意識活動中的思考（邏輯）和想象、概念（語言）和形象的流動，引發(fā)讀者去聯(lián)想。他詩中的思索者習(xí)慣于反觀身處的境界，在《太空行走》中追尋空間的邊際是否可探，在《蟬》中探尋人類的起源時刻，題材重大，但都舉重若輕，戛然而止，留下了某種指向。

近年來，葉輝陸續(xù)寫出總題為《古代鄉(xiāng)村疑案》的一組詩。用當(dāng)代詩的形式來寫古人的迷案，因時空錯位而給人帶來反差感，不同的詩之間或以某個角色、某個物象、某個時空點相勾連，形成詩與詩之間“比蛛絲透明”的線索。白話文學(xué)的早期階段，魯迅先生就寫有《故事新編》，敘事縱橫捭闔，以揶揄、反諷的筆法重構(gòu)傳統(tǒng)中國的“文化父親”形象，也可以被視為他在《野草》中自剖精神世界而出現(xiàn)的“無物之陣”中的“中間物”。在葉輝的這組詩歌之前，包括詩歌在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)中已不乏以古代故事為素材或背景的力作。葉輝詩歌中的古代疑案是虛擬的，難以在傳統(tǒng)文、史敘事中坐實，但傳統(tǒng)敘事已經(jīng)構(gòu)成了一種流傳至今的歷史語境，這組詩在整體上就具有了寓言色彩。組詩中的多首，于情節(jié)與意象的交叉中營構(gòu)出撲朔迷離的“謎”：人、物、事在細(xì)節(jié)上都是清晰的，而他們之間的聯(lián)系卻讓人難以捉摸。這和現(xiàn)實中的燒腦疑案相應(yīng)，和詩人以前多次在詩寫中鋪展出的荒誕詭譎感相和。

主題是審判，被審的對象是什么呢？這和手法有關(guān)。因為題材、敘事手法運用得比以前多，比如換位。換位本是古老的修辭方式，在現(xiàn)代詩歌中它成為更為復(fù)雜的修辭術(shù)。而換位必然產(chǎn)生思考，思索者的視角和位置就比直接抒情者明顯發(fā)生了移動。如在《流星事件》這首詩中，“我”既是敘事者，也成為被敘述的對象。還有別的手法與換位手法一并在此詩中運行，相互映襯，如切如磋。

沒有秘密的人

會受到最嚴(yán)厲的審訊

此詩以堪稱警句的兩行開始。這兩行，可以說首先來自日常生活經(jīng)驗，進(jìn)而來自對人性的洞察。但是，這個“沒有秘密的人”是語言悖論的產(chǎn)物，在現(xiàn)實社會中沒有對應(yīng)的人，這是一個摹狀詞。詩中接著轉(zhuǎn)而寫出“靠近他，排列著/所知甚少的白癡、失憶者、喪偶的人”，后者都可以對應(yīng)著有憾、不幸而真實的人。“……/我靠后。我有一些小罪，包括一些/寺院外聽到的東西”，這里的“我”可以被理解為人心中的小我，已經(jīng)受過自我審判。直至詩中最后出場的人物，“他們是審判官的妹夫和堂親”，表明這是一場人情關(guān)系社會中的集體審判，審判每個人對其記憶的言說的真實性。結(jié)果是“聰明的群山沉默著/流星，又一次落到了鄰村”，顯見“沉默是金”的諺語，隱含著“金山”這樣的摹狀詞。摹狀詞在語境中會產(chǎn)生意義，在這里，“沒有秘密的人”可以被理解為詩人曾解釋過不愿意在寫作中用的一個詞：苦難。

結(jié)合組詩中其他詩的結(jié)尾，如“而記憶/則隱伏于我們長久的遺忘中”（《縣令》）、“因為他一伸手，將它們抹去了”（《一行字》），可以認(rèn)為這組詩寫了一個關(guān)于歷史記憶的寓言，思索者探入“集體無意識”這個幽深晦暗的謎團(tuán)。由此，思索者這個“小我”的意識活動被放進(jìn)歷史記憶這個“大我”中去探索。若將“沒有秘密的人”放在整組詩中來看，那么它就是從這位思索者角度出發(fā)的“歷史記憶”中的“集體無意識”。而思索者的回憶、思考與想象同樣是被自身的歷史和現(xiàn)在這種特定時空限制著的。詩呈現(xiàn)了他提問的方式和問題的某種狀態(tài)，如果他非要探到謎底不可，以個己之力來探究出歷史記憶的普遍性和殘缺之緣由，就會走向虛無，詩人在組詩的最后一首《女巫》中呈現(xiàn)出這樣的覺察。想象（虛擬）與思考（求解）之間也存在著悖論，但在現(xiàn)實語境中會激發(fā)人聯(lián)想進(jìn)而產(chǎn)生意義。若把《流星事件》這首詩放在現(xiàn)實語境中來讀，就可能讓人聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)社會、社交媒體、信息生產(chǎn)與傳播的痕跡、監(jiān)控及自我審查，那么這首詩就可以被視為反思與虛擬相結(jié)合的當(dāng)代寓言詩。回到起首的摹狀詞，如果將其放進(jìn)詩寫者所處的現(xiàn)實語境里，“沒有秘密的人”就還有可能表達(dá)出：虛妄，或者是一種趨光的祈愿：愛。

摹狀詞可以被當(dāng)作理解葉輝詩歌中思索者形象的一個樞機，它是想象的結(jié)果和形式之一，其中的語言悖論會營造出荒誕感，進(jìn)而引發(fā)對本來和未來的探問。它在《遠(yuǎn)觀》這首詩的結(jié)尾也現(xiàn)身了，“沒有獨角獸和刀劍/只有真理被揭示后的虛空”。中外的傳說中都出現(xiàn)過“獨角獸”，其中的一種象征意義是“解藥”，虛擬出來的“解藥”形象與作為隱喻的刀劍形象結(jié)合在一起，暗示著對所謂終極目的的強力追求不僅會導(dǎo)致虛無，而且會帶來災(zāi)難。有的詩中，一個實存又虛擬的形象可以被看作一個擴展了的摹狀詞，比如在《小鎮(zhèn)的考古學(xué)家》這首詩中，詩人讓吳承恩筆下的“白骨精”來到當(dāng)代小鎮(zhèn)，構(gòu)架出思索者時空錯位的想象流程即意識流動，通過詩寫再次揭示出亙古未變的人性一面相、人與生俱來的困境和荒唐可笑處。

而組詩之中的人、物、事，走馬燈似的輪流上場，浮現(xiàn)又消失。葉輝的詩常給人一種語言游戲的感覺，能指清晰而每每游動，所指模糊而蘊含著可能性。詩人對此有所自覺，驀然間，某個清晰的形象會從混亂的意識后臺里閃現(xiàn)出來，“掀開/又合上，里面一個/明亮的舞臺/黑黝黝的山頭/河水仿佛從后座流來的/童子尿。終其一生/你不會見到/報幕員，世界還在/亂作一團(tuán)的后臺/做準(zhǔn)備”（《閃電》）。在詩寫中，直覺思維朝向了概念思維，受阻后會進(jìn)行反向運動，反復(fù)。詩寫者在這一過程中選擇并確立了形象，往往在詩寫中呈現(xiàn)出形象的運動軌跡。

二

“雜取種種人，合成一個人”，也就是要換位到各個對象的形、神里去，匯聚成眾人可通用的一個形象，即普遍性、共通性。植物、動物、水，擬人也就是要換位到它們身上，“不孕的石榴”、一線生機的流星（《流星事件》），在記憶之井里攀爬的青蛙（《青蛙》），“有一天，雞冠花/會思考這個世界，用它的腦袋/悲傷只是一種氣味/人類更加冷靜”（《雞冠花》）。如何向兔子講解圖畫，動物們自己會不會換位呢？換位能無窮盡地進(jìn)行下去嗎？危險會出現(xiàn)，換位到空氣，直至無，那也就是所謂向無盡的深淵凝視之時？對象化而非抽象化，空間和時間都是被形象爭取的，意識活動里，在時空線索任何一方受阻或者游離的時候，形象就定格了，如夢似真，“在它的外面/幾只羊正在吃草，緩慢得/如同黑暗吃掉光線”（《幸?？偸窃诎淼絹怼罚Ｒ庾R活動還會不由自主地去超越被框定的時空線索，出格而涌現(xiàn)形象，“海鷗嘶叫在鏡頭之外”（《留影》），戛然而止。

向內(nèi)挖掘意識活動的構(gòu)成，呈現(xiàn)并且探問其中不可能完全被科學(xué)理性所宰控和解釋的聯(lián)結(jié)，是現(xiàn)代藝術(shù)的一個突出走向，葉輝的詩也加入進(jìn)來?，F(xiàn)代藝術(shù)的一個重要特征就是入思并且反觀，質(zhì)疑世相和成見，反觀意識活動的層次和觀念性，盜夢空間，常常借表述、描摹觀念的構(gòu)成過程來重構(gòu)形象。這也離不開對時空線索的清理和重新體悟、重敘，“夕陽的光像白色的羽毛/慢慢沉入水中，我們又從那里/劃到不斷到來的記憶中/波浪，展現(xiàn)了它的陰陽兩面”（《劃船》）。葉輝的詩常以傳統(tǒng)中國的意象、傳說、成語、諺語等由文化沉淀而成的元素為材料，以日常生活中的感應(yīng)為起跳點，和現(xiàn)代詩歌已有的修辭方式相融相切，一并匯入現(xiàn)代人質(zhì)問又尋找主體何在、本體何存的意識活動中并且形象地呈現(xiàn)出來，給人帶來驚奇和悲欣感，“我想著其他的事情：一匹馬或一個人/在陌生的地方，展開/全部生活的戲劇，告別、相聚/一個淚水和信件的國度/我躺在想象的暖流中/不想成為我看到的每個人/如同一座小山上長著/本該長在荒涼庭院里的雜草”（《在糖果店》）。

從換位到錯位，錯位又與別的手法并用，葉輝詩歌中的思索者形象進(jìn)入了現(xiàn)代藝術(shù)而非僅僅“舊翻新”（新古典）的展廳。

沒有人

會在博物館下跪

失去了供品、香案

它像個樓梯間里站著的

神秘侍者，對每個人

微笑?；蛘呤且粋€

遺失護(hù)照的外國游客

在《大英博物館的中國佛像》中，這尊誕生于隋代、身高6米的阿彌陀佛石像，站在英倫展館的樓梯間供人觀摩，是一種錯位。它浮現(xiàn)出似有似無的微笑，雙臂斷殘，從藝術(shù)品的角度看，不免讓人聯(lián)想到“蒙娜麗莎”和“維納斯”，聯(lián)想也會是一種錯位。“錯位”乃現(xiàn)代藝術(shù)的重要砝碼，稱量著現(xiàn)代人的現(xiàn)實與精神處境。發(fā)生錯位的還有：遭受劫難的佛像好像身份不明的外國游客，助虐者酷似一位學(xué)者，蓮座漂移在泰晤士河面上。供人膜拜的侍者，身處異域的憨豆香客，虔誠又貪婪、恐懼的眾生，更深處的錯位倒會構(gòu)成我們的世境，不覺即為日常。詩中不作解釋，人物、時空的轉(zhuǎn)換來得如此迅速，從韓翠村的崇光寺到倫敦的泰晤士，冥冥之中因緣聯(lián)結(jié)，有一種力量在流動，就像我們在黑暗中油然而生趨光意向，詩歌也是趨光所現(xiàn)。

深流之中的幽默感主要來自對雕像的人格化，人格神形象。它被虛擬為一位當(dāng)代人，但又近乎現(xiàn)實中不存在的中性人，這就會引導(dǎo)出中外“眾生”的某些共通性，人情、人性，有缺憾而真實的我們。游船似蓮葉般夜航于倫敦的河流上，張岱，看似幻覺、幻想，實則營構(gòu)出一種差異性平衡。錯位的背后思維中有著一元論意向，含有原始直覺思維遺傳下來的特色，如同《古代鄉(xiāng)村疑案》組詩中《兒童》這首詩所寫的“兒童不相信/螞蚱、青蛙和蛇有生命/因為他們通神//神只相信靈魂”，以映照出發(fā)展至現(xiàn)代的意識活動的復(fù)雜多維和分化。在此，錯位的內(nèi)涵思維中又明顯帶有現(xiàn)代文明觀驅(qū)動下的祈愿：平等、和平、交往理性。

三

一個思索者形象彌漫于葉輝的詩寫中，那么如何給他的詩定性呢？是哲理詩、覺悟之詩還是抒情詩？詩人李為民說：“他的詩都很短，在短短的字里行間，你會看到深深的感情，那個感情非常冷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟你有膈膜。但是你讀起來就是有感情在里面，你會被他感動。”（《詩歌來到美術(shù)館｜葉輝：真正實現(xiàn)了詩意棲居的詩人》）這是基于經(jīng)驗加直覺的鑒賞語，可信。我把葉輝的詩讀為深度抒情詩，其間，情感被對象化了，被思索，被換位，用敘事、設(shè)問和意象組合等手法來表達(dá)，顯得很內(nèi)斂。

情感被對象化，但同樣沒有被抽象。其詩中經(jīng)常出現(xiàn)對“臉”這個形象的描摹，甚至在表意上出現(xiàn)了模式化的趨向，“在夜晚的黑幕前/這張臉，我在哪見到，在什么地方/我按響了喇叭”（《新聞》），“我想到，這張臉的后面可能/曾有過另一張沮喪的臉”（《隱秘》），“一張臉，從玻璃上返照/那消失的一切”（《高速列車》）。是因為在意識活動中，回憶的內(nèi)容往往是疊加而成的？人臉是會直接表情的首要部位，一旦思索者的回憶或者想象清晰起來，詩中的表情就變得質(zhì)感生動，“像這一尊石像/她低垂著頭，面容被內(nèi)心專注的/微笑鎖住//發(fā)髻、鼻、微妙的嘴角/都非常生動，不像雕刻//更像是有一只手/拂去了原先深埋在她臉上的塵灰”（《在展廳》）。原來，人情人性的生成往往被意識活動的模具機制所復(fù)制著，就像現(xiàn)代的印刷術(shù)、攝影術(shù)和克隆技術(shù)那樣，本來的都將在復(fù)制中被遮蔽。“情本體”將逐漸在強制性的無明意識活動中消失？可以認(rèn)為，葉輝詩中的思索者對此有著深沉的憂慮，失重感一再被打量，“有多少屈辱和污穢/河水清澈/在夜色中如墨”（《卷角書》）；他也會因為持信自然之道而樂觀起來，“……我想到/其他時刻//在將來，想到/世界在我們之后會繼續(xù)存在/不禁涌出一陣喜悅”（《機場》）。

他從回憶中確立體己的早初的情感生成世界，打撈回憶中的現(xiàn)實處境與情思空間。一個8歲小男孩在一群熟人中觀看雜技，演出場地臟亂破敗，一個表演柔術(shù)的女孩在《回憶：1972年》中出場：

她穿得很少

腳和臉都朝著觀眾。她沒看我

也沒看任何人

突然，她的臉被一束不知從何而來的光照亮

仿佛在另外的高度

看到了某種圣潔的殿堂

在那束光中，她伴隨著音樂慢慢升騰而起

連同身下的桌子（一個搖晃的祭壇）

而臺下是黑暗的現(xiàn)實，泥濘的世界

直到燈光熄滅。

葉輝的詩中再一次出現(xiàn)了對趨光現(xiàn)象的敘說和描摹。這種趨光性是在感受的二元對立中出現(xiàn)的，冷硬與柔軟、骯臟與潔凈、黑暗與光明，感受上的輕與重在這里相聚了。經(jīng)歷了，有接觸，就會有感應(yīng)，無數(shù)個瞬間流逝能留下什么？情感的生成不僅僅是無數(shù)瞬間應(yīng)激反應(yīng)的結(jié)集，“而陽光射進(jìn)大殿/使塵埃瞬間凝成巨大柱梁”（《在寺院》），它還在意識活動中被重組，發(fā)生變化，比如回憶就是在重組?；貞浰扑耆A。而它們又只是蕪雜意識活動中的某一種構(gòu)成，“世界微塵里，吾寧愛與憎”，自問而非回答，反觀到自己難以出離的情態(tài)，就可能會給它們一條路，供其流通。詩寫正是一條現(xiàn)實的路徑，有時候此路幽深，或許通向悠遠(yuǎn)。

一個形象里蘊含著眾多形象，時空邊界縱橫交錯，形象和邊界都在不斷分化、撮合、位移，意識里的流動內(nèi)容混沌起來，都在爭取時間與空間，如同生長演變中的人生、社群、語言。本來和未來，命運之謎的邊界在哪里？我也喜歡葉輝的那首《螢火蟲》，就在明暗交會的時候，螢火蟲自純凈的水邊升起，在腦海里飛行，相互照亮，如同茫茫世界里勞作著的有靈性的我們。