艾香如凝

北董

艾的莖和葉毛茸茸的，摸上去柔軟如綢；艾的幽幽香氣總是讓我們嗅不夠。爺爺是不太專業(yè)的中醫(yī)，卻諳習(xí)“針通經(jīng)絡(luò)，灸調(diào)陰陽”，常常為鄉(xiāng)親們做針灸，艾是必備的。搗艾為絨，團作小球，隔姜灸、隔蒜灸，或固定于針柄上點燃而灸，治療虛寒阻痹諸癥，常能奏效。耳濡目染，我自兒時便知道艾是藥材。

不過，我對艾的喜愛并非單單源于藥用，還源于它的祥瑞意義和食用價值。每一年的端午節(jié)，農(nóng)家要在門楣上或窗欞上插艾枝以驅(qū)邪，這是歷史悠久的風(fēng)俗，祈禱一年的吉利。而煮艾汁來和黍面，蒸制成糕，再粉以噴香的黃豆面，搟成薄薄的餅，卷起來，蘸糖汁，是我們端午必備的美食。這樣的艾餅真是口口香，滿屋香，一院香，全村香，香了我整個童年?，F(xiàn)在，城里頭小販叫賣一種叫“驢打滾”的糯米糕餅，跟兒時的艾餅差不多，可是因為其中沒有上好的艾，或根本就沒有艾，口味也就大打折扣，難以喚起我的食欲來。

那時的艾，是不用去買的，全是自采。采艾，是我們小孩子的一樁樂事。

我們村子的南邊，有一座碧螺般的小山，道道梯田的埂上，每到春天就見一簇簇的艾蓬勃而生。艾不怕干旱，而且越旱越香。我們這些小娃娃，每逢去挖野菜、拾山柴，都要看看艾日日長高的模樣。有時候，我們提前就商量著把艾分了，哪一道田埂上的哪一簇或哪幾簇屬于誰，于是各自有了一份專注、一份牽掛。我們抓住一切機會去看它們，趴下來，嗅一嗅它們?nèi)諠u濃郁的香氣，也可能會因為評價誰的艾最香而爭論不休。

大約到了農(nóng)歷四月初，大家就有些忍不住，想下手采艾了。不過，有年齡大一些的伙伴會來勸阻，以十分內(nèi)行的口吻指出不到端午不應(yīng)該采艾，因為艾還沒長熟，嫩艾的香氣沒醞足。大家只好忍，一直忍到五月。五月初四這天，媽媽們要包粽子、做艾餅，艾的事用不著她們操心，我們提前準(zhǔn)備好了。我們插艾枝、煮艾汁，樣樣在行。我的同伴們大都擁有內(nèi)里裝著艾的繡花荷包，用彩色的絲線掛在脖子上，美。我從未擁有過這樣的荷包，因為我的姐姐出嫁早，貧寒的寡母難有閑暇和舒展的心情照顧我。

對艾的記憶之所以深刻，還在于我們曾經(jīng)把艾獻(xiàn)給了席老師。

不記得那位老師是哪鄉(xiāng)人士，總之是位五十來歲口音很“野”的外地人，面目慈善，很瘦，背很駝。我們不明白他何以來我們這小村教書，他在這里沒有親戚，也沒有朋友。

規(guī)模極小的學(xué)校，只有一間教室，四個年級共用。課堂上，有人聽講，有人寫字，席老師是不歇的，語、數(shù)、音、體、美，都是他一個人教。我記得教室里常常亂得像青蛙鼓噪的池塘，不過席老師一敲教鞭，“啪”，就鴉雀無聲了。席老師的字寫得很好，連筆畫很多的繁體字，也寫得十分周正，為這，他多次受到村主任的夸獎。我們都樂意跟著席老師去軍烈屬家干農(nóng)活，他干得不快，卻不怕吃苦，村主任說他是個特別“泥腿”的老書生。

很瘦的老書生講課常常皺眉頭，動不動用黑板擦抵一會兒右邊的肋下。后來村主任說，娃娃們誰都不能氣著席老師，席老師有病。

端午節(jié)到了，我們幾個學(xué)生在一起嘀咕：席老師會包粽子嗎？會做艾餅嗎？門楣上插艾枝嗎？

我們小，沒人敢去問一問?？墒俏覀兌剂粜闹纯聪蠋熡袥]有過節(jié)的舉動。五月初四，天黑了，該放學(xué)了，我們還是沒看見席老師泡葦葉（包粽子必備），也沒看見他炒黃豆，更沒看見他家有艾。透過門縫朝席老師的屋子里看，也沒有什么親人來看望他。

沒有艾，沒有粽子，沒有艾餅，這是怎樣的端午節(jié)?。?/p>

我們替“老書生”感到孤獨。

有不少人家是在端午的前一天煮粽子、炒黃豆、做艾餅的，滿村的香氣陶醉了我們。那么，席老師聞到香氣會怎樣想呢？他不傷心嗎？

我們幾個小伙伴商量了一下，決定送艾給席老師。

我們拿來自家的艾枝，經(jīng)過認(rèn)真比較，挑選其中最粗壯的，當(dāng)然也是最香的，跑到學(xué)校，悄悄插在席老師住所的門楣上。

我從窗縫朝里看，席老師在批作業(yè)。他于一陣劇烈的咳嗽之后聽到了我們的聲響，推門走出來。

他看見了門楣上的艾。

“噢，謝謝！”席老師笑了，很大聲地說，“太謝謝了！這下，我一年里可要吉祥如意了！”

原來，艾的象征，老師也懂的。

他輕輕地把艾枝拔下來，用力地嗅啊嗅，連連說：“真香！真香??！”然后，他把艾枝插好，邀我們進(jìn)屋坐，我們卻一溜煙跑掉了。

我們各自跑回家，跟爸爸媽媽討要粽子、鴨蛋和艾餅。

那時候，農(nóng)家很難見到會識文斷字的，人人都非常尊敬席老師，都稱他為“先生”。爸爸媽媽聽我們說要給先生送粽子和艾餅，都爽快得很。我們紛紛把節(jié)日禮物送到席老師家，席老師激動得很，除了向我們表示感謝，還登上屋頂，用廣播筒說了不少感謝鄉(xiāng)親們的客氣話。

記得這位病懨懨的席老師，在我們村里教了好幾年書，每逢端午節(jié)，我們都送艾給他，當(dāng)然也不會少了粽子、鴨蛋和艾餅。他人是一日日地消瘦了，書卻異常賣力地教。他被調(diào)走的時候，正是五月上旬。我們得知這個消息都非常難過，我們覺得他已經(jīng)是我們的親人；他也一樣，跟我們難舍難分。

席老師把一束艾枝拿紙卷好，放進(jìn)背包，眼圈兒紅了，流下淚來，哽咽地說：“情意……我?guī)ё呃玻覍ⅰ肋h(yuǎn)活在艾香里！”

我們攙席老師坐上馬車，他無言地向我們揮手作別，在遠(yuǎn)去的轔轔車聲里，我們個個泣不成聲。

流年似水，許多年過去了，席老師如孩童般嗅艾枝的模樣，還深深地印在我的腦海里。

插圖/楊硯詞