從《西行悟道》說起

何平

西這個方位，在中國的文明史上，不是一成不變的。漢唐之際的玉門關(guān)，陽關(guān)以西，我們叫西域，比這個更早的就是所謂的西方和西極。平時(shí)大家最熟悉的中國古典小說《西游記》里的西游，去西天取經(jīng)的西則更遠(yuǎn)。但是我們可以發(fā)現(xiàn)在五四新文化運(yùn)動以后，近現(xiàn)代話語中出現(xiàn)了另外一個西方，和我們所說的中國古代地理空間的西方完全不是一回事兒。所以說在中國近現(xiàn)代的五四新文化運(yùn)動之后講的西方，主要指歐美的文化空間。故而，今天當(dāng)我們談?wù)撐鞣?，其?shí)存在著兩個西方：一個是以歐美為代表的西方現(xiàn)代文明，另一個則是中國地理版圖的西方。

兆壽教授也談到了對西部的感情。其實(shí)我們應(yīng)該意識到，他談到的西方跟改革開放之前有很大的差別。改革開放以來，尤其是20世紀(jì)80年代，兆壽所談到的中國西部或者“西方”，成為不斷激活中國文化的一股蠻荒之力，無論是文學(xué)、電影、還是繪畫，不止是我們現(xiàn)在討論的兆壽所說中國西北，還包括西南。比如說第五代電影、繪畫或音樂。自然地，文學(xué)的西部也是一塊有活力的版圖，我記得當(dāng)時(shí)有“新邊塞詩”的提法，還有昌耀，小說里的張賢亮、張承志等。

兆壽對西部有一種很特殊的感情，尤其是經(jīng)過了他的文化旅行，從西部到了東部，即上海，從東部重新發(fā)現(xiàn)西部?？梢韵胍姡绻讐垡恢痹谖鞑?，沒有到東部旅行的話，他對于西部的認(rèn)識，不可能成為現(xiàn)在這個樣子。散文作家李娟在新疆寫作，她的散文最早被推介也是在上海。有意思的是，現(xiàn)在談得比較多的幾個東北的年輕作家，首先不是在東北被發(fā)現(xiàn)，而是在北京、上海政治文化中心城市被發(fā)現(xiàn)和定義。從這個意義上來講，正是因?yàn)橛辛诉@樣的文化旅行，從西部到中國近現(xiàn)代真正意義上的世界大都市上海，又從上?；氐搅颂m州，才構(gòu)成了整個《西行悟道》的文化路線圖。沒有這樣一個地理空間，也不存在所謂新的文化視野。

具體到這本書，我部分地認(rèn)同兆壽的觀點(diǎn)。這本書的第一篇，可以作為整本書甚至是兆壽個人的文化宣言：“為古中國辯護(hù)”。為了辯護(hù)，他不惜用判斷句來表達(dá)西部是什么，比如他說道：“西部是中國的古道，西部是中華文化最后的聚集地，西部是中國人的元?dú)?、自信乃至古老的血性生發(fā)之地。”在一系列的宣言里，最震撼我的是，“西部是中國傳統(tǒng)文化的托命之地”。近幾年談地域、談特定的文化空間和個人關(guān)系的人，有兩個人特別打動我，一個是阿來，他的《空山》以“史詩”這種方式建構(gòu)了一種全新的有情的地景。浙江文藝出版社重版《空山》，題目直接改為《機(jī)村史詩》。阿來在后記中寫道：“我是為親人和同胞而寫作的。”現(xiàn)在很少有作家講自己的寫作是給自己的親人和同胞。當(dāng)談及為何寫作這個問題時(shí)，許多作家都談得特別宏大、渺遠(yuǎn)，玄而乎之，但是當(dāng)一個作家在談自己為親人和同胞寫作的時(shí)候，特別樸素，自在動人。

就我個人而言，我雖然到過西部的一些城市，但都是走馬觀花，我對于西部其實(shí)不甚了解。讀了兆壽這本書，我才知道西部對于中國文化的意義和價(jià)值。他寫西部的書共有13本，其實(shí)是在通過持續(xù)有力的寫作來為西部辯護(hù)和發(fā)聲。西部不只是中國地理空間的西部，也是文化的西部。這個西部如果放在中國歷史長河中，其文化源頭的意義則更突出。所以，我也將兆壽這本書視作為古中國文化的辯護(hù)書。書里還有一篇《涼州之問》，其實(shí)，辯也好，問也好，都是一種辯護(hù)。

可以重點(diǎn)提及《尋找昆侖》這篇大文章，這在中國當(dāng)代散文中是很罕見的一篇，這個“大”并不是浮華的大，而是直擊心靈的大。在這種意義上，這本書是兆壽的辯護(hù)之書，也是他精神成長的靈魂之書。兆壽充分?jǐn)U張散文文體獨(dú)特的魅力，也是在重建散文文體的尊嚴(yán)。今天討論非虛構(gòu)的人比較多，但非虛構(gòu)有些部分是不能收編的，散文作為表達(dá)個人思想、呈現(xiàn)個人靈魂世界的獨(dú)特文類，它有著獨(dú)特的個性和精神。我們可以看到，從兆壽所寫的20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在為止，在這30多年的時(shí)間里他個人精神的遠(yuǎn)征，正是因?yàn)檫@樣的遠(yuǎn)征，這樣一種成長，才帶來了他為古中國、為西部、為涼州強(qiáng)有力的并且令人信服的辯護(hù)。書中還有一篇《站在青春中國的門口》，當(dāng)我們在《山海經(jīng)》、昆侖山和中國古典神話中討論西部，貌似是一種空間的概念，而在“青春中國的門口”討論西部，則被賦予了未來時(shí)間意義。這里的青春并不是一個物理時(shí)間或是生理年齡，而是中國力量的精神氣質(zhì)。雖然近幾年我和兆壽的交流比較多，但當(dāng)我讀了這本書后，我還是要檢討自己，我應(yīng)該把他寫西部的13本書都找來讀一下，重新發(fā)現(xiàn)兆壽。所以從一個所謂文學(xué)研究者的角度來講，我是要向兆壽道歉的。因?yàn)槲鞑繂栴}也是我近幾年觀察中國文學(xué)地圖的一個重要維度，我在《花城》上做的欄目“花城關(guān)注”，2018年第6期做過一個專輯叫“文學(xué)西游或大于小說地理學(xué)”，我也在譯林出版社主編了“文學(xué)共同體書系”，所選作家都來自兆壽所辯護(hù)的西部，從這個角度來講，兆壽的《西行悟道》中所悟的“道”，為我進(jìn)入西部提供了一條“隱秘的心靈通道”。