張翠 張碩
摘 要 李鐵的長篇小說《錦繡》充滿大工業(yè)的深邃氣質(zhì),同時洋溢著浪漫的詩意味道。小說以現(xiàn)實(shí)主義手法講述了以張大河、張懷勇、張懷雙為代表的企業(yè)人在七十余年的國有企業(yè)工業(yè)化進(jìn)程中勇于變革、傳承開創(chuàng)、接續(xù)奮斗的故事。在小說的結(jié)構(gòu)和形式上,以敘述、白描、日記、廠志、安全簡報等方式來講述一座工業(yè)城市和一個企業(yè)的歷史,講述一群工業(yè)人的生活和命運(yùn),以眾多片段的疊拼形成一幅工業(yè)城市的圖景;以昂首創(chuàng)業(yè)、悲壯改革、振興突破這樣內(nèi)在的節(jié)奏,抒寫了東北老工業(yè)基地的激情與浪漫,這是幾代國企人自力更生、自強(qiáng)不息、自覺擔(dān)當(dāng),飽經(jīng)滄桑磨礪鑄就的東北工業(yè)長征路上的散文詩。關(guān)鍵詞東北工業(yè);散文詩;《錦繡》
一、工人精神共同體的傳承延續(xù)
作家李鐵幾十年來從未放棄工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作,始終站在東北工業(yè)文化的第一線,對工人群體投注深邃而溫?zé)岬哪抗狻!跺\繡》一書真誠地傳遞出李鐵的國有企業(yè)情結(jié)和工業(yè)文化情懷。第一卷“家園”講述中華人民共和國成立初期的工廠故事,李鐵選取了具有化工、鋼鐵等綜合屬性的錦繡金屬廠作為典型對象,這也是東北大型國有企業(yè)的縮影。小說中的張大河是位技術(shù)大拿,他有著強(qiáng)烈的主人翁責(zé)任感和自我犧牲精神,心里無時無刻不在想著如何使老舊破敗的廠子煥發(fā)生機(jī)、步入生產(chǎn)快車道。當(dāng)聽到廠里書記牛洪波說“以后有了國產(chǎn)設(shè)備,我們再進(jìn)自己的生產(chǎn)設(shè)備,職工人數(shù)也要成五倍、十倍地增加,將錦繡廠打造為千人大廠、萬人大廠”,“張大河心里熱熱的,豪氣也一下子上來了,說,我自豪呢!”[1]牛洪波將“傳、幫、帶”的責(zé)任落到張大河肩膀頭,張大河只是覺得這樣沉甸甸的責(zé)任令他渾身燥熱,如同喝了烈酒,滿臉通紅?!俺枮M廠院,朝前走的人們臉上都是朝陽一樣的顏色”[2],新中國的工人猶如紅日初升,朝氣蓬勃,意氣風(fēng)發(fā),創(chuàng)造了早期東北工業(yè)的輝煌。東北作為中華人民共和國的長子,它記載著半個多世紀(jì)以來工業(yè)發(fā)展的滄桑巨變和風(fēng)云歷程,作為曾經(jīng)最重要的工業(yè)基地,為國家現(xiàn)代工業(yè)體系的建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。如小說中提到當(dāng)車間出現(xiàn)泥漿槽堵塞事故時,錦繡廠組織部干部劉英花身先士卒不顧危險跳入設(shè)備手動清淤,其他黨員見狀也紛紛跳入設(shè)備清理。如此緊急的時刻,工人們?nèi)徊活檪€人安危,“猶如蛟龍戲水,人歡馬叫,像舞臺,像群舞”[3],李鐵對這些場景描寫得生動逼真、駕輕就熟、頗具抒情性,將東北人骨子里笑對生活、從容不迫的樂觀精神體現(xiàn)得淋漓盡致。小說除了主要描寫工人沸騰熱情的工作場景,也以不少篇幅描繪工人生產(chǎn)生活中的趣事,像書中多次寫到“比武”和“賭酒”,例如張大河與蘇聯(lián)專家彼得洛夫比試煉錳鐵手藝時,張大河在不太熟悉蘇式設(shè)備的條件下以分毫之差贏得勝利。張大河的徒弟們比自己得獎都高興,讓張大河請客吃飯,不料在飯店遇到了彼得洛夫,兩人又比起了喝酒?!罢l怕誰啊,后悔的是娘們兒,酸白菜就算了,鮮黃瓜整兩根也行……”[1]推杯換盞后又直接對瓶吹,喝醉酒的張大河哧溜一下跌到桌子底下,氣氛輕松愉快。這樣極為生活化的口語交流與鮮活的場景,無不展現(xiàn)出東北工人豪爽敞亮、自信好客的精神面貌,大家痛快暢飲、盡興而歸,兩人也因酒結(jié)緣,成為朋友。古河兩岸的工業(yè)區(qū)組織的多項(xiàng)活動中,最引人注目的是技術(shù)比武。書中用“叭叭叭,機(jī)槍似的回答、爆炸般的歡呼、握拳揮舞、叫陣似的大吼”凸顯出工人群眾氣宇軒昂、排山倒海的氣勢,這股氣勢好似開天辟地的利劍,銳不可當(dāng)。工人群體既有新生勞動者的尊嚴(yán)、又有對國家和工廠的認(rèn)同,強(qiáng)烈的社會主義工人階級的主人翁意識讓他們情感豐富、品格勇敢、心態(tài)從容 。無論“錦繡人”處于何種境地都分享著“錦繡人”共同的情感體驗(yàn),工人精神共同體的意識像毛細(xì)血管一樣將意義、信仰與價值輸送到并無血緣關(guān)系的工人體內(nèi),大家始終保持“同呼吸、共命運(yùn)”的精神聯(lián)結(jié),普遍有著大慶石油工人王進(jìn)喜的“鐵人精神”,有著頑強(qiáng)拼搏、堅韌不拔、敢于奮斗的精神和建設(shè)美好家園的堅定信念。
李鐵所塑造的張大河之所以能在中國工業(yè)小說人物形象長河中占有一席之地,是因?yàn)榇蠛由砩嫌兄罹叽硇缘臅r代精神——潛心鉆研、精益求精的工匠精神。張大河是煉猛高手,不怕得罪上級領(lǐng)導(dǎo)也要維護(hù)自己對專業(yè)技術(shù)的尊重,身為核心技術(shù)組成員勇于奉獻(xiàn),對工業(yè)技術(shù)一絲不茍,無時無刻不在思考如何讓技術(shù)更上一層樓,并毫無保留地把技術(shù)傳授出去:“我要讓大家都跟我學(xué),成不了大拿也要成個內(nèi)行?!盵2]這就是曾在建設(shè)社會主義高潮中被工人們廣泛認(rèn)同的“技術(shù)第一”論。[3]小說再現(xiàn)了上世紀(jì)看重技術(shù)、提倡技術(shù)的整體氛圍,正是在這樣的氛圍下,張大河精益求精、追求卓越的工匠精神得到了良好的發(fā)揮。張大河的小兒子張懷雙繼承父親志向,勇于攻堅克難,在新時代有新作為。無論是老一代還是新一代,都有不怕犧牲、敢為人先的精神與為國家填補(bǔ)空白的勇氣和干勁。
二、工業(yè)改革浪潮下的開創(chuàng)發(fā)展
中華人民共和國建立以來,工人階級登上歷史舞臺,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下以熾熱情懷和沖天干勁建設(shè)社會主義,為新中國工業(yè)奠基,并從此開啟了充滿光榮和夢想的遠(yuǎn)征。這就意味著工人階級作為新的時代的主體,必然是社會主義文學(xué)的塑造對象。工業(yè)題材小說以表現(xiàn)工人生活、工廠圖景,反映工業(yè)戰(zhàn)線為主題,發(fā)展大致分為三個時期:建國初期、社會主義建設(shè)時期和改革開放時期,塑造了鋼鐵工人李少祥(草明《乘風(fēng)破浪》)、鐵人周挺杉(張?zhí)烀瘛秳?chuàng)業(yè)》)、改革者喬光樸(蔣子龍《喬廠長上任記》)等不同歷史時期的典型人物,與時代共振,取得了令人矚目的創(chuàng)作成績。但工業(yè)小說受限于題材影響,存在著一定局限,寫出來容易枯燥、不生動、文學(xué)性弱。蔣子龍曾在《大地和天空》一文中,總結(jié)了文學(xué)反映工業(yè)建設(shè)的六種方式:寫成生產(chǎn)作坊,小打小鬧;寫以廠為家,好人好事;用寫農(nóng)村的方法寫工廠,將工廠里的矛盾寫成家族矛盾;以工廠為幌子,把人物拉到公園或農(nóng)村進(jìn)行描寫;寫二元對立的方案之爭;寫小改小革,圍繞一個機(jī)器修個沒完沒了。[1] 伴隨著改革開放的進(jìn)程,中國工業(yè)大步向前發(fā)展,作家們的視野愈發(fā)開闊舒展,不斷打破上述六種方式的桎梏。
工廠是社會生活一條強(qiáng)勁、敏銳的脈搏,它串聯(lián)著個人、集體和國家命運(yùn),而置身其中的工人們的精神世界更加遼遠(yuǎn)。李鐵以文化學(xué)的視角,把筆觸深入到工人的精神細(xì)胞,引領(lǐng)讀者領(lǐng)悟工人世界的豐富和獨(dú)特,領(lǐng)略工業(yè)文明的律動和工業(yè)改革浪潮的沖擊。第二卷“山河”圍繞著張家第二代張懷智、張懷勇和張懷雙展開。老二張懷勇是本卷的核心人物,他早年上山下鄉(xiāng)后回到錦繡廠沒有蒙受到父親余蔭庇佑,多次競選干部落敗,面對全員并軌的裁員要求能提出更具人情味的方案,積極處理廠子內(nèi)部的矛盾斗爭。面對上級組織前來調(diào)查,張懷勇也能向組織擺明利害關(guān)系,言辭懇切,并未隨波逐流,人云亦云,這也彰顯出他公正嚴(yán)明,不偏不私的品格。如果說張大河關(guān)注的是自身技術(shù)的掌握,帶徒弟傳技術(shù);張懷勇則一直致力于公司的創(chuàng)新發(fā)展探索外部合作機(jī)制,完成了國企強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的合資,真正實(shí)現(xiàn)鈦白粉國產(chǎn)化,這既是父親張大河一生的夙愿也是幾代“錦繡人”畢生的追求。從這點(diǎn)來說張懷勇真正做到了“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。如果說老二張懷勇是父親變革思想的繼承者,那么老三張懷雙無疑是父親工業(yè)技術(shù)上最堅定的繼承人,他十幾年來勤勤懇懇、心無旁騖,始終奮斗在生產(chǎn)的第一線,像父親一樣鉆技術(shù)、帶徒弟,有升遷機(jī)會也不為所動。李鐵并沒有按部就班地像寫張大河一樣刻畫張懷雙,我們能看到張懷雙有更多的時代思考,主動思考技術(shù)革新的意義價值,與一線爐前工共同研究出“無外加熔劑法”,尋找突破鈦白粉工藝的出路。新時代下不再刻意強(qiáng)調(diào)工人階級對身份的自我認(rèn)同,而是在面對壓力與挑戰(zhàn)時找準(zhǔn)自己的興趣和興奮點(diǎn),樂于創(chuàng)新創(chuàng)造,立足崗位創(chuàng)出新績。老大張懷智表面看起來是個“反面人物”,但也在父親和兄弟的感召下步入正軌。這既為小說故事情節(jié)的曲折性、人物弧光的復(fù)雜性增添可讀性,也通過這三個人物的發(fā)展路徑和向度讓我們看到改革開放以來時代賦予中國工人階級的精神成長。李鐵敏銳地捕捉到社會轉(zhuǎn)型與躍進(jìn)之時,在每個人的精神世界投下的巨大的影子,社會與個人命運(yùn)如此密切交織在一起,構(gòu)成了幾代人豐富的精神譜系,同時讓我們瞥見中國工業(yè)文明在滄桑巨變中走向成熟的成程。
李鐵在工業(yè)領(lǐng)域沉浸已久,在工廠生活過、工作過,接觸過形形色色的工人師傅、工程師、班組長、企業(yè)高管……經(jīng)歷過生產(chǎn)的波動、工廠命運(yùn)的轉(zhuǎn)換,他的熱愛度和熟悉度足夠深,之前的創(chuàng)作積累足夠厚,情感在胸懷中堆積、醞釀,由此迸發(fā)出新的審美力量。李鐵以寫中篇擅長,但此次他超越了自己,以長篇小說來感應(yīng)工人的感受,來回應(yīng)時代的洪流。他構(gòu)建了時間跨度長達(dá)70余年的工業(yè)時空和東北這片土地上煙火氣息濃郁的生活全景圖,站在見證者的角度將自己心儀的人物、心念的情感、心系的信念投射到中國工業(yè)史發(fā)展進(jìn)程中來。李鐵無疑是具有人民性的作家,他有著悲憫的人文情懷,本著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神,并未回避國有企業(yè)改革中的逆境與陣痛、下崗工人的悲慘遭遇、日薄西山的工業(yè)環(huán)境。作家在生活的基石上為我們鋪展出一幅壯闊豪邁的歷史圖景,其中并非平鋪直敘的一帆風(fēng)順,而是經(jīng)歷了從輝煌——挫折與犧牲——新輝煌的過程,前進(jìn)與曲折相統(tǒng)一,歡樂昂揚(yáng)與苦痛艱辛同在。里面有諸多情節(jié)、矛盾的埋伏設(shè)置凸顯出時間變化的復(fù)雜性,構(gòu)成了含蘊(yùn)豐盈的時間鏈條。小說有一種直擊人心的力量,審美形塑下的時代人物及人物關(guān)系張力十足。人存在于各種社會關(guān)系中,《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中強(qiáng)調(diào)“人的本質(zhì),不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會關(guān)系的總和”[1]。李鐵搭建出一種復(fù)雜的工廠大院生態(tài),將人物置于工業(yè)文明社會生態(tài)和改革的波峰浪谷之中。工廠子弟從開始經(jīng)歷的喜樂榮辱同頻共振,到后來的巨大犧牲、意識潰散與身份分化,作者并未躲避,并選取了三個典型代表:去私企工作的侯衛(wèi)國、生意場上當(dāng)老板的大包、修理工的王建設(shè),他們失去了錦繡廠的庇護(hù)不得已自謀出路,這就是當(dāng)時東北經(jīng)歷改革震蕩后最真實(shí)的社會情景。經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮的陽光背后必有彩虹,國有企業(yè)煥發(fā)新姿,頂天立地,是中國特色社會主義發(fā)展的重要物質(zhì)基礎(chǔ),是中國特色社會主義經(jīng)濟(jì)的“頂梁柱”;而正是中國工人階級在改革浪潮下奮楫揚(yáng)帆,過險灘、闖激流,才有了“直掛云帆濟(jì)滄?!钡墓I(yè)奮斗園景。
三、創(chuàng)造工業(yè)題材審美性的新高度
李鐵引起文壇關(guān)注是從“女工人系列”開始的,《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》《喬師傅的手藝》《鄉(xiāng)間路上的城市女人》等作品,塑造了于小雨、喬師傅、楊彤等文學(xué)形象,以微觀個體人物的精神苦痛和工人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折反映國企轉(zhuǎn)型的陣痛?!段覀兊呢?fù)荷》質(zhì)疑了國企改革中國有資產(chǎn)流失的弊端,塑造了維護(hù)國家利益的企業(yè)高管孫兆偉的形象?!抖乓幻竦膹?fù)辟陰謀》在社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人文道德關(guān)懷的矛盾張力中展開主題,塑造了有頭腦、有智慧、有情有義的工人班長杜一民的鮮明形象?!逗贤评峡偂贰秹粝牍S》塑造了一心向著已變成弱勢群體的工人兄弟的老總、工會主席?!饵c(diǎn)燈》塑造了下崗工人形象趙永春,盡管生活里有諸多艱辛和不如意,但他堅韌樂觀、尊重日常生活、堅守道德底線,散發(fā)出樸素的人性溫暖與光亮。李鐵在工業(yè)題材中一路走來,已經(jīng)通過多年的創(chuàng)作實(shí)踐構(gòu)筑了屬于他的工業(yè)題材的美學(xué)高原。而《錦繡》則開創(chuàng)了李鐵本人工業(yè)題材小說審美性的一座高峰。
《錦繡》通過對各個時期的工廠氛圍的渲染和勞動場景細(xì)致入微的描寫,營造出勞動審美和生態(tài)審美的工業(yè)小說新形態(tài)。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中首次提到“勞動創(chuàng)造美”的著名論斷,系統(tǒng)科學(xué)地論證了藝術(shù)審美與人類生產(chǎn)生活實(shí)踐活動的關(guān)系。馬克思所定義的審美脫離了傳統(tǒng)意義上與純粹主觀上的美,不是脫離于人作為主體的實(shí)體化存在的美,而是一種建立在自由人的自由自覺的實(shí)踐活動——勞動之上的存在論意義上的審美。[2]勞動創(chuàng)造了審美主體的人和審美客體的自然。人類對于審美過程、審美欲望和審美創(chuàng)造離不開人與自然的相互作用;同樣,藝術(shù)與審美創(chuàng)造中的“自然美”,也是人與自然能動與受動關(guān)系的結(jié)果。正如曾繁仁先生所說: “自然之美絕非實(shí)體之美,也非‘人化自然之美,而是人與自然生態(tài)的關(guān)系之美,一種共同體之美?!盵3]這便是生態(tài)審美的內(nèi)蘊(yùn)所在。
錦繡廠是故事發(fā)生的主要地點(diǎn),李鐵以生產(chǎn)勞動為抓手和推手,勾勒出勞動者們生生不息創(chuàng)造美好生活的生動畫面。這種勞動活力始終存在,它超越了關(guān)于勞動價值創(chuàng)造的視角、人物關(guān)系譜系的視角,直達(dá)勞動情感和審美維度。文中的開爐、點(diǎn)火、沸騰、屏息噤聲觀察金屬波浪以及機(jī)器的轟鳴……為我們鋪展出一幅極具活力與吸引力的勞動畫卷。那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇反蜩F器聲,那轟隆轟隆機(jī)器蜂鳴聲,那咕嘟咕嘟液體沸騰聲是勞動的聲音、勞動的節(jié)奏、勞動的美感。工人們在勞動中結(jié)成社會關(guān)系,勞動也成了維系他們情感依賴的紐帶,工人們滿是集體自豪感與榮光感,充滿著國企情懷和家國情懷。
對于工業(yè)小說生態(tài)景物的描寫,《錦繡》也上了一個新臺階,小說的生態(tài)審美包括風(fēng)景、人景和心景,是工人們共同構(gòu)成錦繡工業(yè)風(fēng)景多維度的展現(xiàn)。小說的開篇便是對古河大壩自然景色的描寫,“黏度極高的黑土,種類繁多的雜草,楊樹、刺槐、柳樹、針葉松在內(nèi)的各種樹木”,白山黑水的東北景色描寫一下子就抓住了讀者的心,“另一條胡同,廠獨(dú)身宿舍院子里開滿了雞冠花、矮牽牛和紫藤花,都是適合庭院的花草”。這是工人子弟的閑情雅致,他們的生活已經(jīng)與自然環(huán)境融為一體。而當(dāng)張大河面對上級領(lǐng)導(dǎo)派給自己繁重任務(wù)時,環(huán)境變成了“黃昏,古河岸邊的空氣里有一種燃燒的氣味,西邊的太陽快落山了,此時的天空說黑就黑”。這展現(xiàn)出張大河巨大的壓力和“以錦繡廠為己任”強(qiáng)烈的責(zé)任感??梢哉f作者李鐵展現(xiàn)出復(fù)雜生活的美,生態(tài)環(huán)境的描寫始終服務(wù)于小說人物、事件與情節(jié),為枯燥乏味流水線的工業(yè)化生活帶來了“一抹綠色”。小說的結(jié)尾“陽光灑了滿地,道路、樹木和田野上泛起綢緞般的光澤”,這種詩意化、意境化的語言喚起每位“錦繡人”對未來生活的希望,彰顯出審美的魅力,展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義工業(yè)題材框架下浪漫主義的生態(tài)審美情致。
文本之美也是《錦繡》的一個審美特征。面對粗笨的機(jī)器、標(biāo)準(zhǔn)化的冶煉流程、規(guī)格固定的金屬零件和流水線前工人們?nèi)諒?fù)一日的重復(fù)操作,小說創(chuàng)新性地采用多角度敘述模式,作品中大量使用日記摘抄、安全簡報、廠志等文體,這種文本審美的模式有助于揭示人物內(nèi)心活動,外延小說敘事,補(bǔ)充故事情節(jié),增加現(xiàn)實(shí)質(zhì)感和真實(shí)性。李鐵在了解和吃透工廠生產(chǎn)生活的基礎(chǔ)上深挖所塑造意象的內(nèi)涵和意蘊(yùn),這也是工業(yè)題材審美化的必由之路。李鐵對于工業(yè)題材審美化的處理趨于成熟,從勞動、生態(tài)、意象等多維度闡釋更趨完美,從始至終保持一種理論上的自覺和實(shí)踐上的無痕。
生于東北、長于東北、立業(yè)于東北的李鐵,用他對東北工業(yè)文化數(shù)十年如一日的熱愛和嫻熟的小說技術(shù)鍛造出《錦繡》這一東北工業(yè)小說的高峰,使工業(yè)題材小說獲得了新的審美生命,向著新的境界和新的風(fēng)光伸展。
【作者簡介】
張 翠:錦州師范高等??茖W(xué)校文學(xué)院教授。
張 碩:遼寧師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生。
(責(zé)任編輯 劉宏鵬)