周宜祥
那天,我照例沒有午休,獨(dú)自在辦公室值守。此時(shí)距我棄教入企已近一年。所供職的工廠規(guī)模較大,也算是當(dāng)?shù)孛?。而我的崗位是廠長秘書,這樣的崗位意味著要舍棄很多個(gè)人休息時(shí)間:每天除了起早上班、摸黑下班,中午還要在辦公室值班。所謂值班,更確切地說,是堅(jiān)守那部在當(dāng)時(shí)并不算很普及的固定電話,確保內(nèi)外聯(lián)系暢通。
那臺落地式電風(fēng)扇有氣無力地左右擺動(dòng),吹著并不能解暑的熱風(fēng)。我將頭仰靠在椅背上閉目養(yǎng)神。恍惚間,有人敲了兩下實(shí)際敞開著的屋門?!澳愫茫 币晃慌⑿τ卣驹陂T口,“借用一下電話……”“請進(jìn)!”我忙不迭地答應(yīng)并詢問著:“是哪個(gè)車間的?”廠里將近千人,而女工居多,我不可能都認(rèn)識,因此以為是某車間的女工?!昂牵坎皇恰沂悄线吀咧械膶W(xué)生?!薄班蓿∥疫€以為是同事呢,原來是校友……”我順口“幽了一默”。由工廠南行一里多遠(yuǎn)的那所高中曾是我三年前畢業(yè)的母校?!澳阋彩菑奈覀儗W(xué)校畢業(yè)的?”女孩略帶驚詫地睜大眼睛。此時(shí),我才打量了一下她:淡黃色連衣裙,苗條挺拔的身材,淺白色涼鞋配黑色網(wǎng)襪,烏黑的頭發(fā)梳成一條過肩的馬尾,白皙透著紅潤的臉龐上掛著清純的笑容,是個(gè)潔凈雅致的女孩。我的目光一掃而過,因?yàn)樗枷胧冀K比較守舊,從未有長時(shí)間盯著某個(gè)女生看的習(xí)慣。盡管此時(shí)我僅二十一歲,正值朝氣飛揚(yáng)、飄逸粲然的年華。
通過她給家里打電話以及與我的幾句攀談,得知她家在離此十多里的喑牛淀,因交通不便而住校;同時(shí)確認(rèn)是低我三屆的高中校友。不敢問她的姓名,當(dāng)時(shí)我是那么鈍拙而靦腆?!澳阍谶@兒工作真好!”從她誠懇的語氣中聽不到假意恭維。“有啥好的?還是要好好上學(xué),考上大學(xué),才有更好的前途。”我認(rèn)真地回應(yīng)著。臨走時(shí),她笑著向我道謝:“在學(xué)校教導(dǎo)處打電話太拘束,還是來這里打更隨便,還認(rèn)識了你這位校友?!彼退綇S門口,她閃著澄澈的眸子向我揮手:“校友再見!”我站立在原地,伸展了一下臂膀。在這悶熱的暑氣中,我似乎感受到了一絲少有的舒爽。
第二次見面,是當(dāng)年初冬的一個(gè)傍晚。我騎自行車由北往南回家,她從學(xué)校騎車回家也走同一條馬路?!靶S押?!”她從后面趕上來喊我。她穿著長長的風(fēng)衣并圍著厚厚的圍巾,我先是一愣,但那獨(dú)特的嗓音和明亮的笑眸讓我馬上確認(rèn)?!罢Σ辉趯W(xué)校住著,要回家呀?”“對!正好是回家周?!彼χ卮稹!皩W(xué)習(xí)更緊張了吧?趁著回家好好歇歇吧……”除了講學(xué)習(xí),我扯不出更合適的話題。“還有半年就高考了,大伙都在熬,我基本沒戲。考不上,就去找你這位校友,幫我找份工作?!彼桓焙苷J(rèn)真的態(tài)度。“上大學(xué)才是正路。這年頭僅高中畢業(yè)不好找工作了?!蔽抑貜?fù)著第一次見面的觀點(diǎn)。她沒有吭聲,只是對著我笑。“語文老師說你挺有文采。你的作文還給我們讀過。你也算是咱校出來的名人……”“你咋知道我的名字?”“和老師打聽的呀!”她爽朗地笑出聲來。看來我在明處她在暗呵!冬日的夜色降臨很快,但我看到她的笑顏是那么燦爛。臨到分開的十字路口,她對我大聲喊:“校友再見!”呼嘯的北風(fēng)中,我感到一股難得的暖意。
先后兩次見面,發(fā)生在我們年輕的1992年。
次年春夏之交,我收到了她的來信,大意如下:感謝學(xué)兄對我學(xué)習(xí)的鼓勵(lì)。但如果高考失利,一定請幫忙,找份可以由高中生來干的工作。落款沒有名字,只有“校友”兩個(gè)字。信封和信紙上的字跡都那么清新雋秀,令我這個(gè)寫字的人喜歡。我也想過回信,但除了知道她家在范圍不小的喑牛淀,其他信息未知,只有望信興嘆,等待她某一天突然出現(xiàn)。
盡管一別三十年,盡管往事渺如煙,兩次見面的片段偶爾仍會在眼前浮現(xiàn)。其實(shí),也并非奢望與她再次見面,只有發(fā)自心底純真圣潔的良愿:唯愿叫不上名字的她笑顏依舊、幸福平安!