理發(fā)的故事

陳昌恒

以前，村里沒有理發(fā)師傅，人們理發(fā)得到鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上去。有些人家貧，就用剪布刀馬馬虎虎剪個“老鼠啃頭”，或者一家大小全剃清一色的光頭。

父親17歲那年，奶奶就對他說：“房不能一人起，頭不能自個理，以后你幫幫鄉(xiāng)親父老們理發(fā)吧?！庇谑?，大家為置辦一套理發(fā)工具忙開了。父親上山割龍須草去賣，買了一把“雙箭”牌理發(fā)手推剪和一把木梳子；當鐵匠的爺爺打制了一把剪刀和一把剃刀；奶奶用舊衣物的布片縫綴了一張圍布，一套理發(fā)的家什就滿當了。

一開始，來讓父親幫理發(fā)的是本屯人，繼而七里八弄的人都聞訊趕來了。第一次來的人很拘禮，或提一兩斤玉米或遞一兩毛錢作為報酬。父親推擋著錢物。奶奶也說：“你們這樣，別再來了！”因此，父親幫別人理發(fā)不但不收錢物，還經(jīng)常留客人在家里吃飯。那個年代，一餐飯多了一張嘴，只能加水，玉米粉斤兩不變。碰見下雨天或者大隊召開群眾大會的日子，我家就門庭若市，陌生的、熟悉的人坐滿我家屋子，排隊等著父親為他們理發(fā)。父親不慌不忙，滿臉堆笑，先切一袋旱煙招待客人。客人邊聊天邊比賽似的抽煙，木屋里煙霧彌漫，等到最后一個人坐到理發(fā)椅子上，一袋旱煙也就兜底了。

我高中畢業(yè)后，父親就教我理發(fā)，哪深哪淺，哪高哪低，如何捻控推剪，如何收張剪刀，如何緩舒進退，拇指和食指如何捏緊剃刀……父親說：“現(xiàn)在你先慢慢琢磨竅門，今后同時來兩位以上的客人，我們父子兵齊上陣?！?/p>

1993年，父親離開了人世。父親只在這個世界上活了57個春夏秋冬。生命的旅程短短一截，但他為別人理發(fā)的時間卻整整40年！那天，黑壓壓的人送爹的靈柩進山，哭聲一片。

父親走的那年，我當代課教師已滿7個年頭。我干農活的時間是周末，幫鄉(xiāng)親們理發(fā)也只能在周末了。周末一到，無論我多忙，只要有人來理發(fā)，別的活都得讓路。有時，第一次來理發(fā)的人，進門后欲言又止，我便開口先問：“來理發(fā)的吧？”還沒等人家回答，就已經(jīng)把人家?guī)У嚼戆l(fā)椅子上，接著我邊理發(fā)邊跟客人聊家常，融化尷尬。有時，帶一把月刮正要出門，就有人來了。有時，我出去干活剛走到半路，妻子的喊聲就尾隨而來，她一聲“回來啊——”，我就知道有人來理發(fā)了，一定還不止一個，我立馬掉頭。

常常是一回來就是一兩個鐘頭，有時候還要煮飯招待客人，這一天的時間就搭進去了。理發(fā)師傅要留客人吃飯還不容易嗎？如果飯還沒弄好，怕客人理完發(fā)就走了，理發(fā)時你磨蹭一下就行了。人們常說，縣太爺也得聽理發(fā)的，理發(fā)的人喊你抬頭你不得低頭，喊你左轉你不得右轉。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，來找我理發(fā)的人少了，幾乎沒有青壯年的人和他們的孩子來找我理發(fā)了。后來才知道是因為我的愛人身體不好，有很多的農活等著占用我的周末。他們怕耽誤我的時間，都上街理發(fā)去了。而老人們也為了節(jié)省我的時間，從兩個月理一次發(fā)延長到四個月理一次發(fā)。雖然鄉(xiāng)親們不再為理發(fā)的錢發(fā)愁了，但趕一次街要走20多里的山路，單為理個頭發(fā)，不劃算。我完全有條件幫他們理發(fā)，并且，幫他們理發(fā)已成為我的習慣。他們不來，我倒有一種被遺棄的感覺，倍感寂寥。

我利用去學校在路上碰到一些人的機會，對他們說，如果鄉(xiāng)親們把我當作兄弟，就繼續(xù)來我家理發(fā)。因此，他們又來了，又給我家?guī)砣谌诘呐?，一直延續(xù)到2011年春天，我到縣城新的工作單位報到的那一天為止。

幾十年了，無數(shù)的蓬頭稚子在我的剪刀下，從嫩黃變成濃黑，他們變成青年，離開山村走天涯。有無數(shù)的老人，我的手曾經(jīng)幸福地擺弄過他們頭上的霜雪，也在他們趕往天堂前，幫他們理了最后一次頭發(fā)。

這些年，“嚓嚓”而歌的聲音，頻頻光臨我的夢境。