遠(yuǎn)去的風(fēng)鈴聲

龔文宣

我已經(jīng)行進(jìn)在看望您的路上。左邊是一條終年翻卷著白色浪花的灌江，右邊是早年寸草不生的鹽堿地，現(xiàn)在是米糧倉(cāng)的灌江平原。透過(guò)婆娑葳蕤的枝葉，一道碧綠青草的緩坡，那綠色的緩坡仿佛是一面寬闊無(wú)垠的綢緞，一望無(wú)際，鋪向藍(lán)色的遠(yuǎn)方。

這是一條您當(dāng)年做信貸員時(shí)常走的路吧。

何止時(shí)常走?。∶慨?dāng)問(wèn)起，您總會(huì)直了直微彎的腰，擺擺粗糙的大手，笑著糾正道：“那是天天走、日日行呀！”目光中，滿是慈祥。

自打上世紀(jì)50年代中期成立信用合作社，從農(nóng)村青年里將您招進(jìn)信用社，一把油布雨傘，一只裝著算盤(pán)賬本的帆布挎包，就是您當(dāng)年的全部家當(dāng)。熱天一身汗，雨天一身泥，吸儲(chǔ)放貸、收款結(jié)算，風(fēng)里雨里，您的足跡早已印在這塊土地上的每一個(gè)村落。

有風(fēng)吹來(lái)，像是把天空撕了個(gè)大口子，越吹越大，一朵乳白色的云彩慌忙地從頭頂一掠而過(guò)，伴隨而來(lái)的是一陣雨，驚起蘆葦叢中幾只水鳥(niǎo)。我趕快裹緊風(fēng)衣，拉起防風(fēng)帽子。這是灌江平原特有的云彩雨。噼噼啪啪的雨聲由遠(yuǎn)及近，又遠(yuǎn)去。瞬息之間，風(fēng)停雨止，依然一片晴好的天。

不知道為什么，背上背包就這么急匆匆地上路了。我甚至不曉得確切的方位就出門(mén)，只憑借依稀的記憶，甚至靈光一閃。然而我相信，不，應(yīng)該確信是朝著您家的方向。

您又笑話我了，說(shuō)我是個(gè)急性子人。

推開(kāi)銀行厚重神秘之門(mén)的那一年，您如此說(shuō)笑我。不錯(cuò)，對(duì)于一個(gè)乍到銀行又想盡快適應(yīng)銀行的人，在陌生、好奇之后，接踵而來(lái)的是無(wú)序、無(wú)奈，甚至夾著幾分委屈與恍惚，就像月夜里登山卻望不見(jiàn)山頂，多么企盼哪怕一點(diǎn)兒能夠引路的微弱光亮。

秋天，透亮的陽(yáng)光下，我有一種走進(jìn)稻浪千頃的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)節(jié)，江蘇北部正是水稻成熟的時(shí)候。站在田間小道上，滿世界都是隨風(fēng)起伏著的金黃色的海。您從農(nóng)業(yè)信貸成果檢查組的人群中抽身走過(guò)來(lái)，顯得那么嚴(yán)肅、秘密，悄悄塞給我一塊疊得方正的字條。

我轉(zhuǎn)身迫不及待地展開(kāi)兩張四百格的便箋，上面工工整整地寫(xiě)滿了十條。簡(jiǎn)要是：第一條，年輕人不用心急，一口吃不下胖子，飯得一口口吃，事得一件件做。第二條，鐵路的規(guī)章、銀行的制度，想做好銀行就得吃透做事原則和方法。第三條，做事要有恒心，要做別人想做又做不到、做了又做不了之事……第十條……我這輩子就吃虧在沒(méi)念多少書(shū)，現(xiàn)在來(lái)不及了，你趁年輕切莫虧待了自己。請(qǐng)酌之。落款是1986年10月13日。

為事為人的警句啊！

我同您并無(wú)過(guò)深交往，怎么盡說(shuō)掏心的話？您是怎么知道我的難處，又是如何曉得我內(nèi)心彷徨的？我們年齡雖然相差將近二十歲，但是同為部門(mén)負(fù)責(zé)人，您是怕以語(yǔ)言告誡的方式我難以接受，還是怕傷了我的自尊，丟了我的面子？

望著眼前微風(fēng)卷起的層層稻浪和消失在人群中清瘦微彎的背影，頓時(shí)，我心底涌起一股暖流，遍及全身。

大步走下斜坡的江堤，步入溝渠兩邊長(zhǎng)滿黃燦燦油菜花的鄉(xiāng)村公路。轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，又一道彎，跨過(guò)一座流水潺潺的木板小橋，又一座小橋。我周身早已汗?jié)?。我屏住氣，依然快步流星。在某一個(gè)時(shí)刻，好像自己負(fù)載一個(gè)神秘的使命，扮演一個(gè)重要的角色，更覺(jué)得要去朝拜一位心中仰慕已久的圣賢。

隆冬之夜，漫天大雪。人還沒(méi)到，就聽(tīng)見(jiàn)您那老掉牙自行車吱吱的聲響。走，喝酒去。進(jìn)得門(mén)來(lái)，您渾身散發(fā)出寒氣，褪了色的藍(lán)棉帽上落著幾片雪花。我愣了半天，可您不由分說(shuō)，拽著我的胳膊朝外走。

抬腳出門(mén)，雪花灌進(jìn)領(lǐng)口，禁不住打了個(gè)哆嗦。乖乖，這么冷的天，這么大的雪，兩個(gè)找酒喝的人，活像夜晚出巢尋食的動(dòng)物，從一條大街竄到另一條大街。天寒地凍，哪個(gè)飯店酒店不打烊??！走運(yùn)的是，影劇院后面小巷深處，尋得一家等待散夜場(chǎng)的小酒館。

一盤(pán)豬頭肉，一盤(pán)油炸花生，一盤(pán)麻油拌白菜幫子，您從懷里掏出寶貝——焐熱了的兩瓶響水大曲。還是老規(guī)矩，先喝酒再吃菜。三、二、一，斟滿六個(gè)杯子的酒倒在兩只碗里，二人一口氣干了。這種充滿俠義豪情、帶有江湖氣息的喝酒儀式，恰恰是我們老家相遇知己的傳統(tǒng)。開(kāi)始我難以喝下。不過(guò)，有您的培養(yǎng).還算有長(zhǎng)進(jìn)了。頭一回，是我那篇《銀企雙向選擇為時(shí)過(guò)早》的研究文章在省農(nóng)行雜志發(fā)表之后，第二次是您再次獲得全省農(nóng)金戰(zhàn)線標(biāo)兵稱號(hào)的當(dāng)天，這是第三次了。有一種號(hào)角般的壯烈。

看我滿臉狐疑，您又將酒添上，搛了個(gè)花生米放在嘴里嚼了嚼，裝出一副生氣的模樣。您生氣的樣子特別可愛(ài)，像個(gè)淘氣的老頑童。您問(wèn)，不知道為何夜里拉你來(lái)喝酒，是吧？我忍住笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭道，老頭子發(fā)瘋了唄。沒(méi)瘋！可是有人做事不地道。說(shuō)著，您別過(guò)身子，從衣袋里抽出一本雜志，啪的一聲，擺在我面前。一看，這是我發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)《兩代人》。我笑出聲來(lái)。我說(shuō)這是三個(gè)月前的事啦。對(duì)了，已經(jīng)三個(gè)月了你都不告訴我，你還地道嗎？您用那只看上去“銹跡斑斑”的食指，點(diǎn)點(diǎn)雜志，說(shuō)，這可是全國(guó)發(fā)的雜志啊，這么大喜事你還悶頭不說(shuō)，怎不讓我生氣！您將酒杯舉起，鄭重其事地說(shuō)，來(lái)，我們連喝三杯，第一杯是罰你的酒，我也贊助吧，第二杯誠(chéng)心祝賀你有出息，這第三杯嘛，希望你接著再寫(xiě)，寫(xiě)大書(shū)，等于提前祝賀吧。說(shuō)完，您把三只滿酒的杯子抓起，夾在右手指縫間，如同一位雜技大師，次第吸入口中。

您說(shuō)自己是個(gè)大老粗，不會(huì)寫(xiě)，連巴掌大的報(bào)紙也沒(méi)上過(guò)。一輩子就喜歡有文化的人，有出息的年輕人?？墒悄俏?guī)煾蛋?，十條錦囊夠我消化半生。我以為你早就忘到腦后了，您望著我淡淡地問(wèn)，還記得？我沉吟一會(huì)兒說(shuō)，我記得，您指引了我做人做事的方向。這話說(shuō)大啦，我哪有那么大的本事呀。說(shuō)著，您笑了，露出得意的神色，側(cè)身悄悄地問(wèn)道，聽(tīng)人說(shuō)，小說(shuō)里那個(gè)老頭兒是寫(xiě)我的，是嗎？聽(tīng)到我的肯定應(yīng)答，您伸出粗糙的左手，輕輕地捶捶我的后背。您的眼眶里也滾動(dòng)著晶瑩的淚花。

太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。在淡紅色陽(yáng)光映照下，晴朗的天空、遼闊的原野、潺潺的渠流、新修的鄉(xiāng)村水泥公路，以及一塊塊錯(cuò)落有致、綠油油的秧苗地，皆能定格成美麗的靜物。

遠(yuǎn)處傳來(lái)寺院的木魚(yú)聲和飛檐的風(fēng)鈴聲。難道我聽(tīng)錯(cuò)了，這兒也建了寺廟。近在咫尺，卻又遙遠(yuǎn)。

公路邊上有一座深紅色的六角亭子，亭前立著鄉(xiāng)村公交站牌。亭內(nèi)一對(duì)青年男女，看他們說(shuō)說(shuō)笑笑親昵的舉止，我猜測(cè)是一對(duì)戀人。走上前去，我告訴男孩要去的村子，女孩卻搶先答道，就是我們村子呀。她用纖細(xì)的手指了指不遠(yuǎn)處依然是白墻青瓦的村落，喏，有六七里路遠(yuǎn)，往前走走到了村口就看到路標(biāo)牌子啦。我道了謝，喝了口礦泉水，擰好蓋子塞進(jìn)背包，繼續(xù)趕路。

我們最后一次相見(jiàn)，是在我全家遷居北京的那個(gè)清朗的早晨。

老家有一古老敦厚的習(xí)俗，叫作喝上馬酒。凡是孩子參軍、到外地讀大學(xué)，或者搬家遠(yuǎn)離故土什么的，都要喝上馬酒送其遠(yuǎn)行，意在祝福。我家在當(dāng)?shù)厥谴笮?，而且我的輩分也高，加上同事好友，如果一家家做客，那真的是吃得馬難前行了。于是自行相聚、集中送行。晚飯之后，仍有一二十位摯友至親不舍離去，執(zhí)意陪我喝了個(gè)通宵。

可您，從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)在喝上馬酒的行列，您未作解釋。是的，我也沒(méi)有問(wèn)您為什么不。我絲毫不懷疑我們的友誼，您給我的恩惠，給我的點(diǎn)撥，給我的力量，足以讓我在此前或此后艱難的人生路上，策馬馳騁?？晌也荒茉徸约旱氖?，應(yīng)該問(wèn)問(wèn)您的身體，關(guān)心您的安恙。可是您連家人都隱瞞，您當(dāng)時(shí)已經(jīng)重病纏身。

您還是來(lái)了，披著晨光，一個(gè)快樂(lè)的老頭兒。從您兒子馱您的自行車上一躍而下，邊走邊沖著我擺擺手，樂(lè)哈哈地說(shuō)，是鳥(niǎo)兒就得高飛，是馬兒就得快跑啊，沒(méi)啥相送，一件大衣為你在北方御寒。

一群人看著他笑。

其實(shí)我需要的，您應(yīng)該知道，再給我寫(xiě)張字條。沒(méi)了沒(méi)了，肚子里就那點(diǎn)水貨，而且你已經(jīng)出師了啦！柔和的陽(yáng)光打在您那張布滿皺褶的笑臉上，那是我永遠(yuǎn)忘不了的生動(dòng)而慈祥的笑臉。

未承想，生死兩重天，這一次成了永別。

第三個(gè)路口，藍(lán)色路標(biāo)牌，鄉(xiāng)村公墓，我重復(fù)念了兩遍，確認(rèn)上面的文字，折身東北方向。穿過(guò)幾塊待插的秧田，通過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)且泥滑的田埂，步入一片雜草叢生、荊棘縱橫的密林。野草籽兒不時(shí)從鞋口落進(jìn)鞋里，荊條的棘刺劃刮褲管，不時(shí)發(fā)出嗞拉嗞拉的聲音。我不得不在林間深一腳淺一腳地，踉蹌著行走。這是一塊足有五畝方圓的林子，似乎人跡罕至，一路尋找，一路辨認(rèn)，感覺(jué)跋涉在一塊未經(jīng)刀鐮的荒原。

走一會(huì)兒，駐足小休片刻。抬頭望望，紫白相間的楊槐樹(shù)花像一串粉嘟嘟的掛件，在微風(fēng)中蕩漾。低頭看看，遍地的枯草中，長(zhǎng)出幾寸高的萋萋新芽。

太陽(yáng)在西山頂上燃燒著，產(chǎn)生一種巨大的火球，映紅了這片寧?kù)o的樹(shù)林。這是很少見(jiàn)到的那種燦爛奪目的晚霞。

呵，我終于找到您啦！

真是個(gè)幽靜之所。怎么像您的性格一樣，深藏而不露哩。老頭兒，讓我找得好苦啊。密林深處，微風(fēng)拂動(dòng)墳頭厚厚的荒草。墳的周圍，栽上一圈抽綠的冬青樹(shù)，飄香的楊槐樹(shù)下，一座安逸寧?kù)o的家園。

之前，我們沒(méi)有討論過(guò)生與死，沒(méi)有交談過(guò)最終的歸屬地，從來(lái)沒(méi)有。我總覺(jué)得您是刻意回避關(guān)于生死的話題。或許您看得開(kāi)，看得淡，淡到不值得一提吧。就像您一輩子躬身于農(nóng)村金融事業(yè)，最高的職務(wù)是股長(zhǎng)，憑您的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、技術(shù)與人品，完全可以跳槽、升官或發(fā)財(cái)。

放下背包，取出兩瓶酒、一包煙、一本書(shū)，攤在墓碑前。

很抱歉，您喜歡的那種山芋干釀制的烈性酒，早就停產(chǎn)了，這二鍋頭是我特地帶給您的，600，口感不錯(cuò)。煙嘛，您抽那種兩毛三一包的玫瑰煙，市場(chǎng)上早不見(jiàn)了，委屈您，這包北方煙也能讓您過(guò)癮。至于那本書(shū)，不是您一直惦記著我寫(xiě)大書(shū)的嗎，是的，是我的新作，四十多萬(wàn)字寫(xiě)了兩年，名字叫《奔騰的灌江》，剛剛出版的。什么內(nèi)容？哦，您別急，肯定有您的故事啦。

一支支插在墳頭忽明忽暗的香煙，升騰裊裊的煙霧，消失在高高的枝葉間。打開(kāi)酒瓶蓋子，一瓶倒在白底紅字的墓碑上，一瓶握在手中，坐在碑前軟軟的草地上，喝了一口酒，打開(kāi)書(shū)，翻到第三百六十一頁(yè)。

清明節(jié)時(shí)，樹(shù)葉拔出嫩芽，還沒(méi)全長(zhǎng)出來(lái)。

從車窗里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一條龍八間青磚青瓦的平房。父親微彎著腰，在堂屋門(mén)口朝他們笑。

父親穿一身黑色運(yùn)動(dòng)服，腳下卻是趿著一雙黑色泡沫拖鞋。一向不喜愛(ài)洋裝的父親，顯然是妹妹臨時(shí)“武裝”起來(lái)的。不過(guò)，黑色運(yùn)動(dòng)服和古銅色臉龐，色調(diào)倒很搭配，還顯得精神。

魯簫笑著走到跟前，扶著父親手臂問(wèn)高慶興：“你怎么稱呼老人家呀？”

“我叫爺?！备邞c興笑道。

“叫爺，不是爹爹嗎？”

“不是的，我們這兒稱祖父叫爹爹?！濒敽嵭南?，這不是輩分倒個(gè)兒了。她一時(shí)也搞不明白，就親切地喊聲“老爸”，順手塞了紅包。

父親粗糙的指頭捏著紅包看了看，揣進(jìn)右側(cè)褲兜，對(duì)魯簫說(shuō)：“吉伢子，大么子?xùn)|西?！濒敽嵚?tīng)不懂，高慶興一旁翻譯道：“父親說(shuō)你這閨女，怎么還帶禮物呀?！贝蟾蹪O村的方言實(shí)在拗口難懂，下面以高慶興的翻譯語(yǔ)言來(lái)敘述。父親問(wèn)：“閨女貴姓？”魯簫說(shuō)：“老爸，我姓魯。”父親點(diǎn)頭道：“噢，好閨女，姓呂，雙口呂啊?！备邞c興一旁對(duì)父親說(shuō)：“這閨女姓魯，魚(yú)日魯，《三國(guó)演義》中花和尚魯智深的魯?！?/p>

魯簫掩口笑道：“你這翻譯也夠嗆，三國(guó)水滸也倒個(gè)兒了。”

高慶興也笑?？傊?，意思到了，父親也聽(tīng)懂了。

……

隱約的風(fēng)鈴聲消逝了，也聽(tīng)不到人語(yǔ)和鳥(niǎo)鳴。極目環(huán)顧，四周一片寂靜，時(shí)間仿佛靜止了。我的心，恰似風(fēng)鈴聲洗濯過(guò)的那樣，空曠，靜遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：蔣建偉