從早期印品遺存看雕版印刷術(shù)的起源

張懋學(xué)　萬(wàn)安倫

關(guān)鍵詞：雕版印刷術(shù)；印刷物；《大隨求陀羅尼咒經(jīng)》；歷日

DOI：10.3969/j.issn.2095-0330.2023.01.014

印刷術(shù)是我國(guó)古代四大發(fā)明之一，使人類從口語(yǔ)傳播時(shí)代進(jìn)入印刷傳播時(shí)代，極大地推動(dòng)了人類文明的傳承與進(jìn)步。自二十世紀(jì)二十年代以來(lái)，雕版印刷術(shù)逐漸成為國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界研究的焦點(diǎn)，主要集中于印刷術(shù)的起源、傳播軌跡及相關(guān)新見材料的研究等，而有關(guān)雕版印刷術(shù)的起源問(wèn)題一直存有爭(zhēng)議。前人多將印章鈐印、石刻拓印、花布印染等作為印刷術(shù)產(chǎn)生的技術(shù)源頭，自美國(guó)學(xué)者卡特關(guān)注佛教與雕版印刷術(shù)的關(guān)系后，經(jīng)藤田豐八、禿氏祐祥、向達(dá)、辛德勇等人不斷推演，密宗捺印佛像、經(jīng)咒是雕版印刷術(shù)產(chǎn)生的直接源頭幾成定論，是以有學(xué)者認(rèn)為“在印刷史研究領(lǐng)域，學(xué)界對(duì)于佛教是中國(guó)印刷術(shù)產(chǎn)生與發(fā)展的最大動(dòng)力因素的觀點(diǎn)是沒(méi)有爭(zhēng)議的”。近來(lái)始有王傳龍從傳世文獻(xiàn)角度駁斥“捺印起源說(shuō)”。然欲探求雕版印刷術(shù)之起源，不僅需證以傳世史料，更要參照出土印刷實(shí)物。通過(guò)對(duì)出土印刷物《大隨求陀羅尼咒經(jīng)》（以下簡(jiǎn)稱《咒經(jīng)》）、唐代歷日及相關(guān)傳世文獻(xiàn)進(jìn)行考察，不僅有助于探求更早的雕版印刷物，而且有利于研究雕版印刷術(shù)的起源及其產(chǎn)生的原因。

一、《大隨求陀羅尼咒經(jīng)》印刷前已有印刷術(shù)

近年來(lái)，各地新發(fā)現(xiàn)手繪本、印繪結(jié)合本、印本《咒經(jīng)》多件，乃我國(guó)出土印刷實(shí)物之大宗，為探討雕版印刷術(shù)的起源提供了充分依據(jù)。馮漢驥、李域錚、韓保全、安家瑤、宿白、馬世長(zhǎng)、李翎、郭曉濤等人已取得較為豐碩的研究成果，但多關(guān)注《咒經(jīng)》本身，未能對(duì)雕版印刷術(shù)的起源問(wèn)題展開充分論證。今謹(jǐn)據(jù)相關(guān)出土報(bào)告及諸前賢研究成果，擇要將新發(fā)現(xiàn)《咒經(jīng)》的相關(guān)情況列于下表。

（一）最早的《咒經(jīng)》印本非佛教徒所刻

根據(jù)諸《咒經(jīng)》的出土情況與本身特征，1967年西安灃西造紙網(wǎng)廠出土《咒經(jīng)》（圖1）大概是目前國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早的印刷實(shí)物，安家瑤將其定為唐玄宗時(shí)期的物品，已得到學(xué)術(shù)界公認(rèn)。根據(jù)印本左側(cè)邊框線粗重模糊而其余三邊單薄纖細(xì)，大部分施墨充足而邊緣部分施墨不勻，四周留白處寬窄不一，部分印文留有木紋可知，此件《咒經(jīng)》當(dāng)由整塊木板捺印而成。木板捺印、印板四分、印繪結(jié)合等特征，無(wú)不顯示出其原初性，尚停留在雕版印刷物的雛形階段。學(xué)者即多據(jù)此《咒經(jīng)》及同類印刷物，將佛教印制經(jīng)咒作為雕版印刷術(shù)的源頭。

然而，仔細(xì)觀察造紙網(wǎng)廠《咒經(jīng)》，實(shí)與唐宋時(shí)期諸新見《咒經(jīng)》不類，而其與同類《咒經(jīng)》的差異及其本身特征，適可證明此《咒經(jīng)》采用的印刷技術(shù)是“拿來(lái)主義”，并非其首創(chuàng)。此《咒經(jīng)》咒文不可環(huán)讀，而同類《咒經(jīng)》無(wú)論是繪本、印繪結(jié)合本還是印本，曼荼羅道場(chǎng)無(wú)論呈圓形還是方形、矩形抑或方圓結(jié)合體皆可環(huán)讀。究其原因，密宗乃重祈禱以得利益之教，不談?wù)芾矶刂貎x軌。寶思惟譯《佛說(shuō)隨求即得大自在陀羅尼神咒經(jīng)》即反復(fù)強(qiáng)調(diào)，欲持帶此咒者當(dāng)如法書寫，且需各依本法，余壇方法不得相雜，并對(duì)不同身份、不同情形之法作了詳細(xì)規(guī)定，如“若有婦人求產(chǎn)男者”即需用牛黃書于帛上，且“先向四面書此神咒”。是以此類《咒經(jīng)》均圍繞咒心由內(nèi)而外向四面環(huán)寫，如此方可“常得安樂(lè)，所為之事，皆得成就”。造紙網(wǎng)廠《咒經(jīng)》四小板塊雖圍繞咒心自右上方順時(shí)針排列，但各板塊相互獨(dú)立，咒文終究不可環(huán)讀。不止如此，若分別將四個(gè)板塊依咒文文字方向擺正，各板塊咒文實(shí)均從右往左豎寫，即從外至內(nèi)、從上至下書寫，顯然有違密宗儀軌。梵文屬印歐語(yǔ)系，書寫方向一般為自左向右橫寫，而此《咒經(jīng)》各板塊梵文卻是自上而下豎寫，這不禁令人聯(lián)想到我國(guó)古代傳統(tǒng)的從右向左豎書的行文方式。因而，造紙網(wǎng)廠《咒經(jīng)》似乎是借鑒當(dāng)時(shí)已有的印刷技術(shù)，唯一的發(fā)明是將整塊印板四分并按順時(shí)針排列，但仍與密宗咒文由內(nèi)而外向四面環(huán)寫有一定差距，有違密宗儀軌的《咒經(jīng)》恐非虔誠(chéng)的佛教徒所刻。

（二）早期《咒經(jīng)》印本均出自民間工匠之手

綜觀目前新見《咒經(jīng)》印本，一般出自民間工匠之手，未發(fā)現(xiàn)由佛教徒雕刻者，如1985年洛陽(yáng)史家灣出土后唐同光四年（926）印本題“布衣石弘展雕字”，敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)太平興國(guó)五年（980）印本題“王文沼雕板”，1978年蘇州瑞光寺塔發(fā)現(xiàn)宋咸平四年（1001）印本題“杭州趙宗霸開”。1944年四川大學(xué)出土的晚唐印本更極具參考價(jià)值，印本右側(cè)首題“成都府成都縣□龍池坊□□□匠卞□□印賣咒本□□□……”據(jù)此，此類《咒經(jīng)》通常由民間工匠雕刻，并以售賣為目的。其實(shí)，民間印制《咒經(jīng)》前，寫經(jīng)、鑄佛已然發(fā)展為一門生意，并非由佛教徒所壟斷，身在皇宮的唐玄宗即已聽聞“坊巷之內(nèi)，開鋪寫經(jīng)，公然鑄佛”。除《咒經(jīng)》本身，其儲(chǔ)藏情況也格外引人注意，除極個(gè)別《咒經(jīng)》覆蓋于尸體上或盛于寶幢內(nèi)，大部分被裹置于銅臂釧、銀臂鐲夾層或所附銅盒內(nèi)，與密宗規(guī)定的持帶之法“若能寫帶在頸者，若在臂者”相符。因唐墓年代久遠(yuǎn)，又多缺乏科學(xué)的考古挖掘，故出土物品破損嚴(yán)重，但通過(guò)多宗同類出土物，仍能拼湊出此類銅釧、銀鐲的結(jié)構(gòu)形態(tài)，外側(cè)一般鏨刻忍冬紋、魚子紋地，釧、鐲本身空心呈半圓形，一側(cè)多鉚接銅盒，銅盒兩側(cè)各有半圓形蓋。構(gòu)造如此精巧的銅釧、銀鐲顯非佛教徒所造，當(dāng)由唐代工匠為持帶《咒經(jīng)》者量身定做。因而，開鋪寫經(jīng)并非一門孤立的生意，可能有一整條產(chǎn)業(yè)鏈。書鋪商人雇傭經(jīng)生為《咒經(jīng)》寫樣，再雇傭刻字工匠雕刻印刷，最后搭配銅釧、銀鐲銷售。其中多個(gè)環(huán)節(jié)都由民間商人主導(dǎo)，并與消費(fèi)者直接發(fā)生買賣關(guān)系，無(wú)須佛教徒參與。

（三）《咒經(jīng)》印本的出現(xiàn)與唐玄宗禁止寫經(jīng)有關(guān)

盛唐《咒經(jīng)》多為手繪絹、紙本，說(shuō)明手工抄寫經(jīng)咒完全能滿足當(dāng)時(shí)的社會(huì)需求，并不依賴印刷。書鋪在印刷技術(shù)尚未成熟的情況下，貿(mào)然雕售有違密宗儀軌的劣質(zhì)《咒經(jīng)》，不僅與社會(huì)需求量的增大有關(guān)，更與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景聯(lián)系緊密。開元二年（714）七月，唐玄宗因開鋪寫經(jīng)、鑄佛者“口食酒肉，手漫膻腥。尊敬之道既虧，慢狎之心遂起”。為維護(hù)佛教的神圣性，玄宗下詔：“自今以后，州縣坊市等，不得輒更鑄佛、寫經(jīng)為業(yè)……須經(jīng)典讀誦者，勒于寺贖取。如經(jīng)本少，僧為寫供?！薄吧疄閷懝北砻鞣鸾躺畟H尚未掌握印刷術(shù)，當(dāng)時(shí)依然通過(guò)手抄的方式供給佛經(jīng)。按照詔令，誦讀佛經(jīng)者需通過(guò)捐贈(zèng)錢物或做相應(yīng)義務(wù)勞動(dòng)去佛寺“贖取”經(jīng)本，此等耗財(cái)費(fèi)力的方式恐無(wú)法為基層民眾廣泛接受。玄宗詔令甫出，首都西安的寫經(jīng)鋪首當(dāng)其沖，面臨歇業(yè)的寫經(jīng)鋪適時(shí)調(diào)整策略，借鑒民間已有的印刷技術(shù)，雇傭原本抄寫佛經(jīng)的經(jīng)生寫樣，再由雕匠刊刻，順勢(shì)推出廉價(jià)《咒經(jīng)》印本以填補(bǔ)市場(chǎng)空白，這恐怕也是唐代《咒經(jīng)》印本大部分出土于西安的原因之一。造紙網(wǎng)廠《咒經(jīng)》印本出現(xiàn)于盛唐，與玄宗禁令約略同時(shí)，由此則思過(guò)半矣。

因而，目前國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早的一類印刷物——《大隨求陀羅尼咒經(jīng)》并非佛教徒所刻，而是由民間工匠借鑒唐代早期已有的印刷術(shù)雕印，這與唐玄宗禁止寫經(jīng)密切相關(guān)。除國(guó)內(nèi)新發(fā)現(xiàn)的早期印品，其他國(guó)家遺存的印品也不容忽視，尤以日本奈良法隆寺《百萬(wàn)塔陀羅尼經(jīng)》與韓國(guó)慶州佛國(guó)寺釋迦塔藏《無(wú)垢凈光大陀羅尼經(jīng)》最引人注意。前者印制于稱德天皇天平寶字八年（764）至神護(hù)景云四年（770）之間，明顯晚于造紙網(wǎng)廠《咒經(jīng)》印本。后者的印制地點(diǎn)與印制時(shí)間仍存有較大爭(zhēng)議，或印制于新羅景德王十年（751）之前，或印制于高麗顯宗十五年（1024）之前，晚于造紙網(wǎng)廠《咒經(jīng)》或與其約略同時(shí)。質(zhì)言之，造紙網(wǎng)廠《咒經(jīng)》為目前發(fā)現(xiàn)的最具代表性的早期佛教經(jīng)咒印品。既然在造紙網(wǎng)廠《咒經(jīng)》印制前已有印刷術(shù)，那么更早的雕版印刷物究竟為何？此將轉(zhuǎn)入下節(jié)論述。

二、歷日是更早的雕版印刷物

欲探尋更早的雕版印刷物，不僅需考諸傳世文獻(xiàn)，而且需有出土實(shí)物相佐證，更需同時(shí)滿足社會(huì)需求量大、內(nèi)容與形制簡(jiǎn)單、具有商品屬性等條件。前人曾分析過(guò)廣告、試卷、度牒、名片、葉子、驛券、印紙等作為最早簡(jiǎn)單印刷品的可能性，但考諸歷史，似乎只有歷日符合上述條件。馮漢驥、王傳龍等人其實(shí)早已發(fā)現(xiàn)歷日在雕版印刷史中的特殊地位，但僅于文末提出猜想，缺乏系統(tǒng)深入的論證，故仍需進(jìn)一步研究。

（一）有關(guān)唐歷印本的文獻(xiàn)記載與出土實(shí)物

歷日具有統(tǒng)一時(shí)節(jié)、計(jì)時(shí)序日的歷法意義，事關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與風(fēng)序良俗，向來(lái)是人們的生活必需品。有關(guān)雕版印刷的最早記載即與歷日有關(guān)，《舊唐書》載：“（太和九年十二月）丁丑，敕諸道府不得私置歷日板?！薄秲?cè)府元龜》對(duì)禁斷歷日印板之事記載更為詳細(xì)：

九年十二月丁丑，東川節(jié)度使馮宿奏，準(zhǔn)敕，禁斷印歷日版。劍南兩川及淮南道皆以版印歷日鬻于市，每歲司天臺(tái)未奏頒下新歷，其印歷已滿天下，有乖敬授之道，故命禁之。

唐文宗太和九年（8 3 5），時(shí)任東川節(jié)度使的馮宿發(fā)現(xiàn)，在朝廷未頒新歷的情況下，部分地區(qū)已搶先雕印新歷并鬻售于市。俄羅斯藏編號(hào)為“ДX02880”的敦煌歷日印本殘片，經(jīng)相關(guān)學(xué)者考定為“唐太和八年甲寅歲（834）具注歷日”，這是目前為止發(fā)現(xiàn)最早的有確切時(shí)間的中國(guó)雕版印刷品。歷日一般提前一年印制，則此件歷日當(dāng)?shù)裼∮谔铺推吣辏?33），比咸通九年（868）刊印的《金剛經(jīng)》要早三十余年。敦煌雖地處邊陲，卻已有歷日印本，則馮氏所謂“印歷已滿天下”當(dāng)非虛言。

其實(shí)，歷日早已進(jìn)入盛唐詩(shī)人如王維、劉長(zhǎng)卿、錢起等人的詩(shī)文，這也從側(cè)面反映出歷日至遲在盛唐時(shí)期已十分流行。此后，唐代歷日便頻繁見于史料記載，亦有多件印刷實(shí)物與之相證。從《唐乾符四年丁酉歲（877）印本歷日》、唐中和二年（882）《劍南四川成都府樊賞家歷日》、九世紀(jì)末《上都東市大刀家印具注歷日》等的字體、內(nèi)容來(lái)看，晚唐歷日印本已較為成熟。因歷日具有較強(qiáng)的時(shí)效性，一般用完即棄，鮮有像保存宗教法物一樣將歷日收藏保管者。而唐前期的印刷術(shù)尚處于早期發(fā)展階段，理論上時(shí)間越早的歷日印本，內(nèi)容與印刷質(zhì)量越差，收藏價(jià)值越小，也越難被保存下來(lái)。目前發(fā)現(xiàn)最早的歷日印本與文獻(xiàn)記載雖均在中唐末期，但由官方禁斷歷日印板及歷日印本廣泛的分布區(qū)域來(lái)看，唐歷從印刷至流行已然經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，印刷歷日的行為應(yīng)該早已出現(xiàn)，這也完全符合事物的發(fā)展規(guī)律。因而，從傳世文獻(xiàn)記載與有確切時(shí)間的出土實(shí)物來(lái)看，歷日似乎是比佛教經(jīng)咒更早的雕版印刷物。

（二）唐歷的需求量激增

不同于印刷符號(hào)、印刷載體自上而下的發(fā)展軌跡，將二者合一的印刷技術(shù)始于民間。龐大的人口基數(shù)、檢吉定兇的選擇功能、民間私歷盛行、較高的更新頻率、短時(shí)巨大的需求量等，都是唐代歷日比相對(duì)小眾的佛教經(jīng)咒需求量大的原因。而巨大的歷日需求量，與雕版印刷術(shù)被首先應(yīng)用于歷日類世俗生活用品有最為直接的關(guān)系。促使唐歷特別是民間私歷需求量激增的原因，主要有以下四方面。

首先，唐歷新增以祿命推占和吉兇宜忌內(nèi)容為主的歷注、歷序，迎合了廣大基層民眾擇吉避兇的需求，極大地刺激了社會(huì)需求量。先秦時(shí)期，有歷忌專書與歷日配合使用，以供人擇吉避兇。至東漢，歷忌之書進(jìn)一步發(fā)展細(xì)分并為人所遵信，王充斥世人舉事“不考于心而合于日，不參于義而致于時(shí)”。隨著紙張的普及，歷日得以容納更多信息，歷忌之書與之漸趨融合。唐前期官頒歷日中已有關(guān)于吉兇宜忌內(nèi)容的歷注，而“歷注自唐僧一行大衍歷始集其大成，而趨完備”。歷日前一般有歷序，多載五姓修造、八門占雷、九曜行年、十干推病等陰陽(yáng)雜占內(nèi)容，供人自行推演。增入以祿命推占和擇吉避兇內(nèi)容為主的歷注、歷序后，唐歷的內(nèi)在實(shí)用功能隨之?dāng)U大，新增檢吉定兇的選擇功能似乎比原本計(jì)時(shí)序日的歷法功能更加引人注目，在封建社會(huì)生活中有“決萬(wàn)民之猶豫”的作用。唐前期曾明令禁止立妖神與設(shè)淫祀、私藏相書及朔計(jì)家書、與卜祝人交往等，這從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)封建迷信盛行，為唐代具注歷日的流行提供了溫床，這恐怕遠(yuǎn)比相對(duì)小眾的佛像、佛經(jīng)的需求量大。

其次，唐代私歷盛行，民間私歷與吉兇宜忌內(nèi)容為主的歷注密切相關(guān)，促進(jìn)私人歷日的編制與流行。為維護(hù)朝廷權(quán)威，唐代嚴(yán)禁私有玄象器物，嚴(yán)禁私習(xí)、私修歷法，但私修歷法的行為卻屢禁不止，李淳風(fēng)《乙巳元?dú)v》、王勃《千歲歷》、瞿曇悉達(dá)《九執(zhí)歷》、吳伯善《七曜歷》、曹士蔿《符天歷》等均為其中的典型代表。曹氏《符天歷》曾廣行于民間，后晉、后周官歷皆曾據(jù)其改編，民間術(shù)士傅仁均、僧一行、韓穎等所修私歷更是破格成為官頒歷法，這都一定程度上刺激了民間術(shù)士私修歷法的熱情。安史之亂爆發(fā)后，官方歷法人才流散民間，私歷的編制與流行更加普遍。何況，歷日雖由官方天文機(jī)構(gòu)頒布，但有關(guān)吉兇、陰陽(yáng)的歷注卻與民間術(shù)士的附會(huì)密切相關(guān)，唐代具注歷日所反映的首先是一種基層社會(huì)的文化與習(xí)俗。民間商人雕售歷日以牟利為目的，自然傾向于印制據(jù)民間私歷編制的具注歷日，一方面能迎合民眾擇吉避兇的需要，另一方面也可與官歷及其他版本歷日相區(qū)別以提升銷量。中和元年（881），僖宗因避黃巢之亂入蜀，官頒歷日不及江東，蜀地印貨者“每參互朔晦，貨者各征節(jié)侯”，王讜譏時(shí)官“不知陰陽(yáng)之歷，吉兇是擇，所誤于眾多矣”。據(jù)此，蜀地雕售歷日者不止一家，所售歷日也不止一種，而執(zhí)政者早已司空見慣，并不制止印售私歷的行為。

再次，唐代頻繁頒用、修訂歷法，提高了歷日的更新頻率，歷日的社會(huì)需求量隨之增加。唐代前期，人口逐年上升，天保十三年（754）“計(jì)戶九百六萬(wàn)九千一百五十四”，龐大的人口數(shù)量對(duì)應(yīng)的是巨大的歷日需求量，這也是唐歷需求量的基本盤。在相同的歷法框架下，每年的歲時(shí)、節(jié)日變化較小，均有規(guī)律可循，在實(shí)際的農(nóng)事與禮俗活動(dòng)中較易把握。然而，歷法一旦被修訂或更換，便無(wú)法據(jù)舊歷推求新年節(jié)氣，可能會(huì)影響到人們的祭祀、宗教乃至日常生活，人們只能尋求新歷。考諸唐史，造歷者約十七家，實(shí)際施用者凡十，今謹(jǐn)將唐代曾實(shí)際施用過(guò)的歷法及相關(guān)內(nèi)容列于下表。

諸歷法長(zhǎng)則施用幾十年，短則施用幾年，唐代歷法更換頻率之高遠(yuǎn)超前代。因歷法多有疏漏，朝廷常修訂舊歷，也會(huì)引起歷日變化。以《戊寅歷》為例，武德三年（620），祖孝孫奉詔考訂得失，“乃略去尤疏闊者，余依仁均舊時(shí)。”武德九年（626）九月，“詔大理卿崔善為考正歷數(shù)，善為所改，凡三十余條。”貞觀元年，崔善為“課二家得失，其七條改從淳風(fēng)，余一十一條，并依舊也”。除歷法本身存在問(wèn)題外，統(tǒng)治者的個(gè)人意志也常左右歷法推行，如武則天、唐肅宗時(shí)改夏正為周正，導(dǎo)致官方、民間實(shí)際用歷常發(fā)生錯(cuò)誤。歷法的更換、修訂以及統(tǒng)治者的隨意更改，不僅使節(jié)氣、節(jié)日發(fā)生變化，每日的吉兇宜忌事項(xiàng)也會(huì)發(fā)生改變。篤信選擇術(shù)的基層民眾只能不斷更換新歷，這遠(yuǎn)比文本穩(wěn)定的佛教經(jīng)咒需求量大。

最后，唐代季冬頒歷制度，使歷日需求量在短時(shí)間內(nèi)激增，而傳統(tǒng)的抄寫模式已無(wú)法及時(shí)滿足人們的需求?！邦C正朔”向來(lái)是封建王朝的特權(quán)，孔子曾因“子貢欲去告朔之餼羊”而辨禮，朱熹曰：“古者天子常以季冬，頒來(lái)歲十二月之朔于諸侯。”唐代負(fù)責(zé)抄寫、?？睔v日的歷生凡三十六人，“每番留兩人當(dāng)上，余并七月一日上，至十月三十日下?！笔侵肪志幹茪v日大約在每年的七月至十月間，故頒歷只能在十一、十二月。另?yè)?jù)“弘道元年（683）十二月，太史頒歷”可知，唐代官方頒歷可能就在季冬，與周朝同時(shí)?！爸T每年（太史局）預(yù)造來(lái)歲歷，（內(nèi)外諸司）各給一本，并令年前至所在?！眱?nèi)外諸司在收到僅有的一本官頒歷日后，再層層傳寫下頒。歲末頒布具有時(shí)效性的新歷，勢(shì)必會(huì)使歷日的需求量在短時(shí)間內(nèi)激增，而日益豐富的歷注加大了抄寫難度。金字塔式的國(guó)家機(jī)構(gòu)設(shè)置，導(dǎo)致基層地方機(jī)構(gòu)獲得官頒歷日的時(shí)間更晚，而基層機(jī)構(gòu)、普通民眾對(duì)歷日的需求量卻無(wú)疑是最大的。《唐天寶十三載交河郡長(zhǎng)行坊具一至九月?料破用帳請(qǐng)?zhí)幏蛛骸份d：“為正月、二月歷日未到，準(zhǔn)小月支，后歷日到，并大月，計(jì)兩日料?！碧瞥蜻|闊，西州未能按時(shí)收到官頒歷日的情況應(yīng)非個(gè)案，傳統(tǒng)的抄寫模式已很難及時(shí)滿足如此大量的需求。即使唐朝特設(shè)集賢院，每年預(yù)寫一百二十本新歷頒賜王公大臣，終究也無(wú)法緩解下層官員、民眾對(duì)歷日的渴求。在此背景下，商人利用印刷術(shù)快速?gòu)?fù)制新歷以售賣，普通民眾轉(zhuǎn)而購(gòu)買價(jià)格低廉的歷日印本便在情理之中。佛教經(jīng)咒雖有一定的社會(huì)需求量，但并非短時(shí)大規(guī)模的需求，傳統(tǒng)的抄寫模式完全能滿足人們的需要，似乎很難直接推動(dòng)雕版印刷術(shù)的產(chǎn)生。

（三）唐歷的形制與商品屬性

除巨大的社會(huì)需求量外，印刷術(shù)被較早應(yīng)用于唐歷，尚與其內(nèi)容與形制簡(jiǎn)單有關(guān)。由古歷實(shí)物及相關(guān)史料觀之，唐歷通常是每日單作一行，上部為日期，下部為歷注，一年的月份、日期全部寫刻于一張長(zhǎng)卷內(nèi)。另?yè)?jù)元稹“殘歷半張余十四”（《題長(zhǎng)慶四年歷日尾》）與白居易“案頭歷日雖未盡，向后唯殘六七行”（《十二月二十三日作兼呈晦叔》）可知，唐歷亦有每月一紙，全年日期分寫于十二張或十三張（閏年）紙的形制。歷日較為簡(jiǎn)單的形制與內(nèi)容，使印刷門檻較低，前期投入成本較少，商人能通過(guò)搶占市場(chǎng)快速回本并盈利。與歷日相比，佛教經(jīng)咒形制、內(nèi)容更為復(fù)雜，在雕版印刷術(shù)發(fā)明之初，尚不具備印刷佛教經(jīng)咒的技術(shù)基礎(chǔ)。

唐歷具有一定的商品屬性，是其能成為早期印刷品的另一重要因素。售賣歷日是古代社會(huì)謀生的一種常用手段，早在寫本時(shí)代即已有售賣歷日的先例。《梁書·傅昭傳》載：“十一，隨外祖于朱雀航賣歷日。”《南史》亦有相似記載。進(jìn)入印刷傳播時(shí)代，統(tǒng)治者雖多次下令禁斷歷日印版，但民間私自雕售歷日的行為卻屢禁不止，有關(guān)唐代雕售歷日的記載指不勝屈，今不詳贅。至后周廣順三年（953），朝廷終于妥協(xié)，“所有每年歷日，候朝廷頒行后，方許私雕印傳寫，所司不得預(yù)前流布于外。”元天歷元年（1329），歷日發(fā)行量已有三百多萬(wàn)本，元代每四戶即有約一本官歷，古代歷日的發(fā)行量由此可知。而唐代早期，佛教僧侶待遇優(yōu)渥，朝廷不僅授田，而且免除徭役，僧侶很少?gòu)氖聞谧鳎粫?huì)通過(guò)抄寫、雕印經(jīng)咒以牟利，待商人將其作為商品售賣后，佛教經(jīng)咒始具備一定的商品屬性。

因而，從文獻(xiàn)記載與具有確切時(shí)間的出土實(shí)物來(lái)看，歷日應(yīng)是比佛教經(jīng)咒更早的雕版印刷物。唐代歷日具有社會(huì)需求量大、形制與內(nèi)容簡(jiǎn)單、商品屬性強(qiáng)等特點(diǎn)，正與印刷術(shù)的社會(huì)屬性、技術(shù)屬性、商品屬性相契合，這也是歷日類世俗生活用品被更早印刷的原因。與歷日相比，相對(duì)小眾的佛教經(jīng)咒的社會(huì)需求量小、形制與內(nèi)容更為復(fù)雜、前期缺乏商品屬性，這也是佛教經(jīng)咒很難直接催生雕版印刷術(shù)的原因。早期的歷日印本可能由捺印而成，隨著印刷內(nèi)容的日趨復(fù)雜，印刷技術(shù)的不斷革新，傳統(tǒng)低效的捺印工藝終將被高效的刷印技術(shù)所取代，真正的雕版印刷術(shù)也應(yīng)運(yùn)而生。前人多將雕版印刷術(shù)的產(chǎn)生時(shí)間擬定于唐玄宗開元年間，較為近理。

三、余論：雕版印刷術(shù)的源與流

印刷術(shù)得以發(fā)明，除筆、墨的不斷改進(jìn)外，主要取決于印刷符號(hào)、印刷載體、印刷技術(shù)的發(fā)展演變。在文字簡(jiǎn)化定型與紙張改良普及后，印刷技術(shù)的革新變得至關(guān)重要，探討印刷術(shù)的源與流便勢(shì)在必行。

我國(guó)古代印章摹刻已經(jīng)蘊(yùn)含了反文陽(yáng)刻、書法等印刷術(shù)所需的諸多技術(shù)元素，實(shí)乃雕版之濫觴。印章起源甚早，至周代已被普遍使用，常作為商品交易的憑證或權(quán)利的象征。秦漢時(shí)期，印章材質(zhì)各異，朝廷、民間使用更為廣泛，既有普通的刻字印，也有刻畫圖案的肖形印。魏晉時(shí)期，印章文字明顯增多。道家所佩黃神越章廣四寸，印文達(dá)一百二十字，這比傳統(tǒng)印章的印面更大、字?jǐn)?shù)更多，甚至比宋代官印大字本每頁(yè)字?jǐn)?shù)都多。至南齊，始安郡“郡民龔玄宣，云神人與其玉印玉板，書不須筆，吹紙便成字”。龔氏印法的最大突破是改變印章與紙張的上下位置，將印章在上、紙張?jiān)谙碌霓嘤」に?，轉(zhuǎn)變成紙張?jiān)谏隙“逶谙碌拇涤〖夹g(shù)，這雖與刷印技術(shù)仍有一定差別，然“與拓印、鈐?。ㄞ嘤。┫啾龋N近雕版印刷工藝”。道家的黃神越章與江湖術(shù)士的玉印、玉板其實(shí)已具備雕版印刷所需的幾乎全部技術(shù)元素，只待社會(huì)發(fā)展到一定程度，人們的文化、生活水平顯著提升后，唐代歷日便成為兼具社會(huì)屬性與商品屬性的最佳印刷對(duì)象。

隨著雕版印刷術(shù)的產(chǎn)生與不斷成熟，雕版印刷的對(duì)象也進(jìn)一步擴(kuò)大，不再局限于簡(jiǎn)單的印刷品，而社會(huì)需求依然是決定印刷對(duì)象的關(guān)鍵性因素。唐僖宗中和三年（883），柳玭于蜀地書肆觀覽，“其書多陰陽(yáng)雜說(shuō)、占?jí)粝嗾?、九官五緯之流，又有字書小學(xué)，率雕板。印紙浸染，不可盡曉。”與唐代具注歷日同屬一類的數(shù)術(shù)書籍，仍然為圖書市場(chǎng)之大宗，識(shí)字之書如《唐韻》《玉篇》等也見諸書鋪，以供人作詩(shī)應(yīng)試。與此同時(shí)，佛教經(jīng)咒律疏、道教傳記的雕印開始見諸史家筆端。然而，晚唐雕版書籍質(zhì)量可能一般，是以書鋪所售書籍皆“印紙浸染，不可盡曉”，這恐怕也是雕版印刷術(shù)未能立即刊刻儒書的原因。至后唐宰相馮道、李愚等有感于漢、唐崇儒均刊刻石經(jīng)，而當(dāng)時(shí)朝廷衰弱，無(wú)力再另行刊立，故于長(zhǎng)興三年（932）二月奏：“請(qǐng)依石經(jīng)文字刻九經(jīng)印板。”國(guó)子監(jiān)當(dāng)年便著手?？蹋诤笾軓V順三年（953）刊畢。自此，興于民間的雕版印刷術(shù)正式進(jìn)入精英文化圈。隨著宋、元、明刻書業(yè)的不斷發(fā)展，活字印刷術(shù)、套版印刷術(shù)應(yīng)運(yùn)而生，古代雕版印刷業(yè)漸趨繁榮。

（作者張懋學(xué)系北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院博士后，文學(xué)博士；萬(wàn)安倫系全國(guó)出版學(xué)科共建工作專家組組長(zhǎng)，華僑大學(xué)黨委常委、副校長(zhǎng)，北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）